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ESTUDIO INTRODUCTORIO*

I. PRELIMINAR

Determinados acontecimientos histéricos, determinadas coyunturas poli-
ticas, espolean los espiritus de los hombres y agitan sus corazones hasta hacer
que sus pensamientos y emociones necesiten liberarse a través de la opinion.
Cémo debieron ser las circunstancias que vivio la Espafia de principios del XIX
para que también las mujeres -entonces muy limitadas en su radio de accion
a la esfera doméstica- sintieran un deseo imperioso, a veces vivido incluso
como obligacion, no solo de dar a conocer sus ideas sino de trasladarlas inclu-
SO por escrito’.

Ese afan por comentar los sucesos publicos a veces solo en el ambito pri-
vado de la epistola familiar, otras en el espacio semipublico de las tertulias y
aun otras lanzandose de lleno a la esfera publica lo sintieron algunas mujeres
al vivir hechos singulares como el combate de Trafalgar o la invasion del suelo
patrio por las tropas napolednicas. Como he sefialado en otra ocasion?, la expe-
riencia de Trafalgar vivida desde muy pronto como una derrota gloriosa fue
efectivamente un acontecimiento que, como sefialara Alcala Galiano en sus
memorias, constituyo por primera vez una verdadera llamada de atencién a la
conciencia ciudadana, pues fue entonces la primera ocasion en que el interés
particular se transformo en cuestion nacional:

Numerosisimo gentio poblaba el muelle. Ni la inclemencia del tiempo impedia
que personas aun de las clases superiores y acomodadas y de ambos sexos acudie-
sen a ofrecerse a los heridos, solicitando a competencia llevarselos a sus casas para

* Este trabajo forma parte de los resultados de investigacion del proyecto de Excelencia LAS
CORTES DE CADIZ Y EL PRIMER LIBERALISMO ANDALUZ (referencia PAI05-HUM00549) del
Plan Andaluz de Investigacion.

' Marieta Cantos Casenave, «La mujer en el Cadiz de las Cortes: entre la realidad y el deseon,
en Mujer y deseo. Representaciones y prdcticas de vida, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 2004, pags. 91-101.

? Marieta Cantos Casenave, «El Trafalgar literario: antes y después de Galdos», en Trafalgar y
el mundo Atldntico, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 347-357; también, «La batalla de
Trafalgar en la literaturan, En torno a Trafalgar, Plan Trafalgar y Mancomunidad de La Janda,
2004, pp. 71-80.



su cura y regalo. Fue aquella la primera ocasién en Espafia durante dilatados afios
en que se noto lo llamado espiritu publico, o digamos tomar parte y aun empefos
los individuos privados en un suceso publico, e interés por personas con quienes
no tenia relaciones de clase alguna.?

Pero ademas, Trafalgar supuso el despertar al patriotismo moderno, un
patriotismo sentido como la palpitacidon comun de unos individuos que se
sienten protagonistas de su historia, unos hombres que luchan no ya como
subditos al servicio de los caprichos de un rey, sino como individuos que
defienden el honor de su propia nacién, como muy bien hacia decir Galdds a
su protagonista Gabriel Araceli:

Por primera vez entonces percibi con
completa claridad la idea de la patria, y mi
corazdn respondid a ella con espontaneos
sentimientos, nuevos hasta aquel momen-
to en mi alma. Hasta entonces la patria se
me representaba en las personas que
gobernaba la nacién tales como el Rey y su
célebre ministro, a quienes no consideraba
con igual respeto. [...].

Pero en el momento que precedid al
combate comprendi todo lo que aquella
divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abrié paso en mi espiritu,
ilumindndolo y descubriendo infinitas
maravillas. [..] Me representé a mi pais
como una inmensa tierra poblada de gen-
tes, todos fraternalmente unidos; me  Grabado alegdrico en honor a los héroes
representé la sociedad dividida en familias, € Trafalgar, pintado por R. Monledn

. para la edicién ilustrada de Trafalgar
en las cuales habia esposas que mantener, (1882) de Benito Pérez Galdos
hijos que educar, hacienda que conservar,
honra que defender; me hice cargo de un
pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque
de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para
defender la patria [...]

* Antonio Alcala Galiano, Recuerdos de un anciano, en Obras Escogidas de Antonio Alcald
Galiano, Atlas «Biblioteca de Autores Espafioles» (ne LXXXIII), Madrid, 1955, p. 15.

“ Benito Pérez Galdos, Trafalgar, (Edicion de Julio Rodriguez Puértolas), Catedra, Madrid,
1984, segunda edicion, pag.160.



Una nueva conciencia ciudadana y un concepto de patria, por tanto, igualmen-
te novedoso, que va a ser determinante para entender los acontecimientos y la
memoria con que se contemplan los episodios de las Cortes de Cadiz.

Pero esa conciencia ciudadana no adquirio verdadera carta de naturaleza
hasta que la nacion volvié a verse sacudida pocos afios después cuando la
ambicion imperial de Napoledn lo llevd a aprovecharse de las disputas politi-
cas entre Carlos IV y su hijo el principe Fernando para exigirles a ambos la
renuncia al trono de Espafia en favor de su hermano José Napoledn. Muchos
creyeron ver entonces en esa abdicacion del poder soberano el momento cul-
minante de la degeneracidén de una monarquia que, habiendo sido respetada
hasta Carlos III°, habia dado indicios de debilidad cuando Carlos IV empezd a
delegar su autoridad en el valido Godoy. Contra este se levantarian los fernan-
distas, instigados por el conde de Montijo y otros aristdcratas, en el motin de
Aranjuez la noche del 17 al 18 de marzo de 1808. Es una anticipacion de lo que
ocurrird apenas mes y medio mas tarde con la denominada Revolucion espa-
fiola. En ese sentido resulta muy curiosa la relacién que hara Frasquita de los
reyes que amparan a Fernando VII, sabida ya su liberacion: Alfonso el sabio,
Fernando el tercero, Carlos quinto y el buen Carlos tercero®.

Lo cierto es que en los meses de marzo a mayo de 1808 se inicia una etapa
de desgobierno que facilita la expresion de la opinion publica -en estas fechas
empieza a publicarse el Semanario Patriético de Quintana-, en una coyuntura
politica paralela en cierto modo a la que posibilitd la participacion de las muje-
res francesas en los acontecimientos revolucionarios de 1789 -y en la subsi-

*En su camino de regreso a Espafia, al atravesar los nuevos poblados de la Carolina y la Carlota,
alaba la memoria Carlos lll, cuya obra cree mas digna de reverencias que la de Napoleon. Cf,,
Cartas de Andujar, 8 de junio de 1806 y La Carlota de 11 de junio del mismo afo.

Desgraciadamente, el acceso al Archivo familiar de Osborne, donde se encuentran los
papeles de Frasquita Larrea no esta permitido a los investigadores, y, por lo general, he opta-
do por sequir la transcripcion que hizo Antonio Orozco, que si, a veces, estd llena de errores,
también ofrece el conjunto mas completo de textos. A partir de aqui, por tanto, al citar los
textos de Frasquita haré siempre referencia a lo editado por Antonio Orozco Acuaviva, La
gaditana Frasquita Larrea. Primera romdntica espafiola, Edicidn Sexta, Jerez, 1977, pags. 219-
220.

Pasado en una semana el motin de Aranjuez, Frasquita comunica alborozada a su marido
que «Espafia quiere volver a su energia antiguan. Carta datada en Chiclana a 25 de marzo. Cf,,
fdem, pag. 233.
® Frasquita Larrea, Fernando en Zaragoza. Una visidn, Cadiz, Imprenta de Niel, 1814.

En este mismo texto puede verse también la opinion sobre Godoy, el motin de Aranjuez y el
2 de mayo.



guiente alteracion del modo de actuar y dirigir la cuestion publica-". Aunque
de forma mas limitada, las mujeres de nuestro pais pudieron interesarse,
comentar, y opinar e incluso, en excepcionales circunstancias, irrumpir en la
arena publica®, lo que haria confesar a una emocionada Frasquita: «Nuestras
cabezas estan alborotadas. Veras por los papeles inclusos, que ya la politica
debe interesarme»®.

Desde luego, la incursion de la mujer en la politica se realiza -salvo excep-
ciones, insisto- en ambitos muy reducidos, ya sea el privado de la correspon-
dencia amistosa o familiar, ya el semiprivado de la tertulia; muy rara vez se
produce fuera de €stos, pero, aun asi, creo que estas intervenciones no debian
dejar de valorarse.

Los textos que se contienen en este volumen responden, pues, a €sos dos
acontecimientos inaugurales de la conciencia ciudadana y del nacimiento del
patriotismo moderno: el combate de Trafalgar y la Revolucion Espafiola desde
el levantamiento del dos de mayo, inicio de la Guerra de la Independencia, a la
proclamacion de la Constitucion de Cadiz y la derogacién posterior con la sub-
siguiente represion del liberalismo doceafiista. Todo ello visto por dos mujeres,
madre e hija que, aun de caracteres muy diferentes, compartieron una misma
ideologia tradicionalista y una especial inquina anticonstitucional, por su afec-
cion al sistema patriarcal del Antiguo Régimen. Desde luego esa emocion y esa
visidn no van a ser unicas, todo lo contrario, como corresponde a los senti-
mientos e ideas encontradas que fluyeron y dieron vida al acontecer histérico
del doceafiismo gaditano. Diverso, plural, serd el reflejo que nos llegue de este
devenir historico, y comprender y apreciar la riqueza de ese legado consiste no
en su remembranza simple y monolitica, sino en la atencion a su diversidad y
complejidad, precisamente uno de los principales objetivos de esta coleccion.

Por otra parte, los escritos de Frasquita Larrea y Cecilia Bohl de Faber,
recorren el arco que va desde lo privado o semiprivado de la tertulia a lo

7 Sobre este particular, Geneviéve Fraise, Musa de la razén. La democracia excluyente y la dife-
rencia de los sexos, Catedra, Madrid, 1991.

¢ Este paralelismo ha sido también puesto de manifiesto por Gloria Espigado Tocino y Ana
Sanchez Alvarez en «Formas de sociabilidad femenina en el Cadiz de las Cortesy; recogido en
el volumen coordinado por Margarita Ortega, Cristina Sanchez, y Celia Valiente, Género y ciu-
dadania. Revisiones desde el dmbito privado, Instituto Universitario de Estudios de la mujer,
Universidad Autonoma de Madrid, 1999, pags. 225-242.

° Carta datada en Chiclana a 29 de marzo de 1808. Cf., Antonio Orozco Acuaviva, La gadita-
na Frasquita Larrea. Primera romdntica espariola, pag. 233.



publico de las paginas de un periddico o de un folleto y desde un género mar-
cadamente persuasivo como la proclama a otro tal vez menos combativo
pero, no siempre menos comprometido, como el cuento, especialmente cuan-
do se trata de un relato de caracter historico situado en un marco temporal
coetaneo. Entre los textos que he seleccionado de Frasquita, los dos primeros
son proclamas de caracter politico que en el primer caso tal vez no transcen-
diera el circulo de amigos y conocidos que asistian a sus tertulias, pero del
segundo recientemente he podido documentar su publicacion al menos en
dos o tres ocasiones. He logrado verla en el tomo IV del volumen
Demostracion de la lealtad espafiola: Coleccion de proclamas, bandos, drde-
nes, discursos, estados de ejército, y relaciones de batallas publicadas por las
Juntas de Gobierno, o por algunos particulares en las actuales circunstancias
impreso por Carrefio en 1808, lo que significa que debio ser publicado previa-
mente, posiblemente en Cadiz, y tal vez costeado por la misma autora en
fechas proximas a las de su escritura. Ademas me consta que como folleto fue
reimpreso en México en 1808 y en 1809, lo que puede dar una pequefa idea
de su divulgacion, al tiempo que acaba con la imagen que se tiene de
Frasquita como una escritora sin apenas circulacion. Otro asunto es que la
difusion que conocio se limitara a la época de las Cortes de Cadiz, y que luego
su autora viera sus posibilidades de publicar limitadas -tal vez incluso auto-
censurada por propia voluntad o por la presién de su familia- y que proyec-
tara en su hija Cecilia su vocacion de escritora. En fin, es solo un detalle de lo
mucho que aun se desconoce sobre la literatura de esta época.

El tercero es un fragmento tomado de un cuaderno de viaje, en el que
muestra su afioranza por Chiclana y recuerda los dias de guerra, asedio, y
ultraje, que vivio en aquella poblacion. Se trata pues de un apunte intimo, aun-
que no sea ajena la reflexion politica sobre la incapacidad de los gobernantes
de la nacion espafiola.

El cuarto es el sequndo de los textos entre los que con toda certeza publi-
6. Se trata de una loa a Fernando, un papel que fue calificado de «subversivon
por la Junta de Censura, y que dio origen al siguiente escrito, la «Contestacion
a la Junta de Censuran, firmado a 9 de mayo. Todavia no debia conocer
Frasquita que Fernando habia decretado el 4 de mayo en Valencia la abolicion
de la Constitucion de 1812, pues se ve obligada a decir que su texto es «expre-
so en favor de la Constitucién en su esencia», pero aun asi, el tono del escrito
es bastante altivo, y debidé molestar no poco a los calificadores de la Junta.


Usuario
Texto escrito a máquina

Usuario
Texto escrito a máquina


A partir del articulo «E/ General Elio o lo que son los espafiolesy, de 25 de
mayo, Frasquita muestra a las claras su postura anticonstitucional y sus criticas
al pensamiento ilustrado, que ella ve representado por Voltaire y Rousseau.
Asimismo arrecian las criticas a los politicos constitucionalistas que la gaditana
insiste continuamente en calificar de jacobinos que engafaron al pueblo, pusie-
ron en peligro la nacion y llegaron incluso a amenazar de muerte a Fernando.
En el mismo tono esta el fragmento escrito en el dia de San Fernando.

A continuacion he seleccionado dos cartas que Frasquita escribio a Blanco
White, por entonces editor de £/ Espafiol aunque ya con la idea de abandonar
tal proyecto publicistico, y en las que, convencida de que Blanco White com-
partia su causa, le pide que no deserte de la empresa.

Le sigue «Otra vez Napoledn, en que Frasquita vuelve a exorcizar uno de sus
mayores fantasmas, al que ya habia dedicado en el mes de mayo de 1814 unas
paginas a modo de «vision. Esta vez, la huida de Napoledn de Elba y su reentra-
da en Francia vuelven a resucitar sus temores. La carrera de crimenes -que segun
ella ha emprendido-, es «<semejante al ateismo aniquiladors. Frasquita, a modo de
conjuro, hace reaparecer a un profético Querub para anunciar al francés que el
Angel de las Venganzas vendra a contener «el Espanto, el Terror, y la Angustiom,
«el Odioy la Venganza, que «el dedo de las Furias» ha dibujado a su alrededor,
de modo que pueda ser devorado por el Averno.

Dos epistolas mas cierran este conjunto de textos, la primera, «Carta a un
joven. Contestacion sobre el Obispo de Orensen, es una justificacion de la con-
ducta de Pedro Quevedo, obispo de Orense, que fue presidente del Consejo de
Regencia y se nego6 a jurar la Constitucion. Apoyandose en Blanco White que
desde marzo de 1811 empieza a disentir del planteamiento de la soberania
nacional tal como lo han entendido las Cortes de Cadiz", sefiala que la sobe-
rania del pueblo es una «idea abstracta y disparatada» y que el obispo no come-
tio delito alguno al expresar sus ideas politicas.

El ultimo de los textos que edito es el borrador de la «Carta a un amigo

analizando la proclama del Sefior Jefe politico Jauregui después del horroroso
atentado del populacho contra el Sr. Obispo y otras personas respetables de

" En realidad, también desde las paginas de E/ Espafiol, Blanco White habia contribuido a
difundir las ideas de algunos serviles como el obispo de Orense o José Joaquin Coldn y su
Espana vindicada en sus clases y autoridades. Cf.,, Fernando Duran Lopez, José Maria Blanco
White o la conciencia errante, Fundacion José Manuel Lara, Sevila, 2005, pags, 180-181.



Cadiz». Un escrito sin fecha, que debio redactarse durante el Trienio, pues
Jaurequi fue gobernador de Cadiz en esa época.

Me interesaba aqui comprobar el estado de animo de una mujer que, des-
pués de unos afos de vuelta al «orden tradicional», ve peligrar esa paz -que
lo fue tan solo para los fernandistas, no para los liberales- y observa con
horror a un pueblo -parte de €l- a punto de tomarse la justicia con su mano,
para castigar a los desafectos del sistema constitucional. Algo de ese senti-
miento de miedo, y rechazo al liberalismo y al espiritu doceafiista, pervive a
través de su hija como puede comprobarse en la lectura de Un servilon y un
liberalito, narracién a la que precede el episodio de Trafalgar, La madre, cuya
publicacion -y posiblemente también escritura- fue impulsada por Frasquita
Larrea.

Ademas de estos dos relatos incluyo un tercero, Magdalena, localizado en
un barrio popular de Sevilla en fecha incierta, pero posterior a la guerra con-
tra el francés, pues unas coplas cantadas por una invalido de la guerra de la
Independencia recuerdan este episodio. Sin embargo, la narracion que presen-
ta algunas coincidencias folletinescas con el Cddiz de Galdds, parece ofrecer
una imagen de Espafia anterior al proceso constitucional y anclada en el
patriarcado del Antiguo Régimen.

Il. FRASQUITA LARREA Y CECILIA BOHL DE FABER, «FERNAN
CABALLERO»

¢Quién es Frasquita Larrea? Aunque su figura va siendo reconocida dentro
y fuera de los limites gaditanos hay muchos que todavia tienen una imagen
bastante distorsionada de esta mujer nacida en Cadiz en 1775, en el seno de
una familia mixta, compuesta por Antonio Ruiz de Larrea y Gonzédlez de
Copidana, originario de Mendiola, y una irlandesa catolica, Francisca Javiera
Aheran Molonny, cuya familia debio venir a Cadiz huyendo de la persecucion a
que los catolicos eran sometidos en su region natal.

Frasquita, Francisca Javiera, debio recibir una educacion esmerada, aun-
que contra lo que se ha escrito nada puede asegurarse sobre que pudiera rea-
lizar algunos estudios en Inglaterra™. Si, por el contrario es conocido que su

" La hipotesis mantenida por Milagros Fernandez Poza acerca de la frase que figura en una
carta a su marido en 1807 es algo arriesgada, pues cuando Frasquita escribe desde Chiclana
y le explica:



infancia transcurrié en Chiclana desde el momento en que su padre murio
siendo ella nifia, dejandola a ella y a su madre en una situacion bastante débil
econdmicamente. Es mas, muy probablemente su educacion debio ser bastan-
te autodidacta hasta que en 1790, segun confiesa Juan Nicolas a su amiga
Elisa Campe, entablan relaciones de noviazgo, a las que, por cierto, se opone la
madre de Frasquita por ser ella ferviente catolica y €l luterano, y asi este puede
ser el motivo por el que los jovenes se mantuvieran como novios durante seis
afios y que al dia siguiente de la boda partieran para Hamburgo acompafiados
de la suegra de Bohl™.

Es también por su correspondencia con Elisa Campe por la que se conoce
que Juan Nicolas se consideraba el educador de Frasquita, a quien recomenda-
ria lecturas, y trataria de suavizar en sus impulsos y en sus convicciones tal vez
demasiado idealistas, «romanticasy, «fuertemente enraizadas», que le impiden
«imponerle el yugo de la razdny, siendo sin embargo, bastante frivola en tema
de religion, al menos en la exteriorizacion de tales sentimientos".

En ese viaje que posiblemente Frasquita emprendiera con la ilusiéon de
conocer a su suegra -también inquietud, tal vez-, y muy posiblemente con una

Damos unos paseos hermosisimos, bajo este cielo delicioso. Apenas se asoman las lluvias cuan-
do sale a su encuentro la yerba, brotando de todas partes. Todo se rie. Al respirar el soplo suave
de esta odorifera atmosfera, y al pisar «The well known paths» de mi adolescencia me parece
percibir de nuevo la inocencia de mi nifiez.
De este comentario, deduce Fernandez Poza que Frasquita completd sus estudios en
Inglaterra. Cf,, Frasquita Larrea 'y Ferndn Caballero. Mujer, Revolucién y Romanticismo 1775-
1870, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Maria, Cadiz, 2001, pags 119-120.
Por el contrario, creo que no deben leerse estas palabras como una alusion a Inglaterra sino a
la propia Chiclana, pues como la misma Fernandez Poza escribe un poco mas abajo, muerto
Antonio Ruiz de Larrea cuando Frasquita era nifia, ella y su madre quedaron en una situacion
econdmica rayana en la pobreza hasta el punto que debieron trasladar su residencia a Chiclana.
Debo recordar, por otra parte, que hace pocos meses que Frasquita ha regresado a Chiclana
después de una estancia de varios meses en Alemania, asi que no es extrafio que con tanta
melancolia salude las primeras lluvias del otofio en la localidad chiclanera.
"> Conociendo las fuertes convicciones catolicas de la madre de Frasquita se entiende esto,
pues cuando se celebraba el matrimonio entre un protestante y una catolica, ademas de
hacer constar la dispensa de disparidad de culto y la afirmacién de que el novio se compro-
mete a educar a sus hijos en la fe catdlica, prometia no llevar nunca a su mujer e hijos fuera
de paises catolicos.
Cf. Paloma Fernandez Pérez, El rostro familiar de la metropoli. Redes de parentesco y lazos
mercantiles en Cddiz, 1700-1812, Siglo XXI, Madrid, 1997, pp. 38-39.
" Para este asunto de la «pigmalizacion» de Frasquita por Juan Nicolds, creo que si acierta
Milagros Fernandez Poza. Cf., op. cit.



emocién -en medio de la soledad- que ya se puede decir romantica, nacera el
27 de diciembre de 1796 la primogénita Cecilia. Los cuatro regresarian de
Hamburgo en 1798. En 1799 nacia su hermana Aurora, en 1801 Juan Jacobo,
y en 1803 Angela.

Desde luego, fuese a instancias de su marido o no, lo cierto es que
Frasquita muy pronto mostro y compartio con €l inquietudes literarias, parti-
Cipo junto a €l en la famosa «querella calderoniana» -donde adopté el seudo-
nimo de «Cymodocean, la heroina de Los mdrtiresde Chateaubriand-y, ademas,
fue la primera traductora del Manfredo de Byron. En las cartas escritas desde
Chiclana a su marido, al par que las noticias politicas, se pueden seguir el curso
de las lecturas -desde Calderdn a Shakespeare, el padre Mariana o Gilpin- que
le van a inspirar algunos textos literarios redactados también en Chiclana
desde 1807

Pero los escritos mas interesantes
para conocer su pensamiento politico
son las proclamas vy folletos que escribio
a raiz de la Guerra de la Independencia
-cuando estaba separada de su marido
y este no podia alentarla o disuadirla-y
también después, para mostrar su admi-
racion por Fernando VII. Una adhesion
que no fue exclusiva, por cierto, del
pensamiento tradicionalista, pues, aun-
que algunos liberales doceafiistas adivi-
naran el peligro de que el joven
Fernando no asumiera la propuesta
constitucional, otros muchos, también
algunos liberales tanto de Espafia
como de la mas lejana Nueva Espafa, Frasquita Larrea. Coleccion Museo Historico
vieron en el monarca la imagen de un Municipal de Cadiz
nuevo mesias capaz de regenerar al

" Sobre este particular he publicado, «El discurso de Frasquita Larrea y la politizacion del
Romanticismon, en Cuadernos de llustracion y Romanticismo, n°, 2003, pags. 3-13. También,
«El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana: Frasquita Larrea (1775-1838)», en
La ilusién constitucional. Pueblo, Patria, Nacion. Actas del XI Congreso de Ilustracion al
Romanticismo, 2004, pags. 129-142.



pais’™. Lo cierto es que hay que situar estos textos de Frasquita en una pers-
pectiva diferente y encuadrarlos en el marco de exaltacion patriotica que se
conocid por estos afios, como muestra la Demostracion de la lealtad espafio-
la: Coleccion de proclamas, bandos, drdenes, discursos, estados de ejército, y
relaciones de batallas publicadas por las Juntas de Gobierno, o por algunos
particulares en las actuales circunstancias, que Manuel Jiménez Carrefio
publico en Cadiz en ocho tomos entre 1808 y 1809. En esta coleccion, cuyos
primeros volumenes habian sido editados previamente en Madrid por
Repullés (Tomo 1) y Collado (T.I1), son varios los folletos de glorificacion y loa
a los espafioles y a la persona de Fernando VII, de quien Escoiquiz y otros se
habian encargado de difundir la imagen de un monarca apesadumbrado por
haber sido engafiado y preso por un inicuo Napoleon.

Lo cierto es que Frasquita debi6 sentir muy agudamente esa acuciante
necesidad de participar del entusiasmo nacional, y asi en ese contexto cobran
nueva dimension las palabras que dirige en una carta a su marido el 29 de abril
de 1808 «jProcurate los decretos, las proclamas, etc., sobre todo la que se hizo
al leal pueblo de Victoria! [sic], por mis manos no han de pasar. {Y llora sobre
estos nobles espafiolesh.

Sin embargo, todo lo que rodea a la publicidad de las proclamas que ella
misma habria de escribir -y cuya impresion hasta ahora se desconocia- sigue
siendo un misterio, en primer lugar, habria que preguntarse el motivo por el
que decidid publicar su folleto con un seudénimo, y concretamente el de
Laura, en segundo lugar, no se sabe si ella puso alguna vez en conocimiento
de su marido esta actividad publicistica, ni tampoco si ella misma supo que
habrian de reimprimirse en México y tal vez otros lugares de América. Del
mismo modo ignoro qué pudo ocurrir para que Frasquita decidiera dejar de
publicar —que no de escribir- sus textos, pero ahora con mayor fundamento
puedo intuir la atencion que pudo dedicar a todo lo que escribia su hija y la
pasion con que se decidié a enviar en 1835 un primer relato de Cecilia a la

** Desde luego esto es mas evidente en el territorio americano, donde la mitificacion del leja-
no monarca fue activada por una eficaz labor de propaganda que supo acallar la debilidad
del monarca y realzar su condicion de victima de la ambicién de Napoleon. Cf, Victor
Minguez, «Fernando VII. Un rey imaginado para una nacién inventada», en Jaime E. Rodriguez
0., Revolucion, independencia y las nuevas naciones de América, Fundacion Mapfre [ Tavera,
Madrid, 2005, pags. 193-213.

16 Cf., «Chiclana, 29 de abril 1808», Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea,
pag. 236.
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revista El Artista, incluso en una fecha relativamente cercana a la de su
muerte en 1838, y con un marido enfermo que acabaria por fallecer en 1836.

En cuanto a la propia Cecilia, una mujer marcada desde su nacimiento
por una constante itinerancia, seria andando el tiempo -tal vez por eso
mismo- poco amiga de los viajes, en realidad de todo lo que significase cual-
quier tipo de cambio, a pesar de que en su juventud, como digo, hubo de vivir
varios traslados. En 1805, Juan Nicolas regresé con su mujer e hijos mayores
a Hamburgo, y compro una hacienda en Gorslow, pero Frasquita decidio
abandonar la finca familiar y volver a Espafia en 1806, donde habia quedado
su madre con las dos hijas pequefias. Juan Nicolds permaneceria en su pais de
origen con sus hijos Juan Jacobo y Cecilia, lo que supuso, de hecho, una sepa-
racion matrimonial, mas o menos amistosa, que habria de durar unos seis
afios y que marcaria la infancia de Cecilia, pues son afios cruciales en una
crianza y educacion ajena a la figura materna y probablemente a toda refe-
rencia positiva a Frasquita. Es posible que fueran los avatares de la invasion
napolednica los que finalmente motivaron a Frasquita para emprender viaje
con sus dos hijas pequefias -ya de 13 y 9 aflos- y su madre a principios de
1812 0 un poco antes”, para reunirse con su marido y los dos hijos mayores.
Lo cierto es que los Bohl, a excepcion de Juan Jacobo, iniciarian el viaje de
vuelta a Espafia a finales del verano de 1813, y llegarian a Cadiz el 23 de
noviembre de ese afio.

En tanto que encontraban el lugar apropiado para instalarse en Cadiz, la
familia vivio en Chiclana, y a finales de 1814 se trasladaria al nimero 44 de la
calle Consulado Viejo -hoy Rafael de la Viesca- de la capital gaditana, y, con
posterioridad, al nimero 7 de la cercana calle Ahumada'. De regreso en Cadiz,
Juan Nicolas se da cuenta de que ha perdido todo su capital espafiol por las
desgracias de la guerra y la ocupacion francesa. La casa comercial Bohl, que
habia realizado su primera suspension de pagos en 1811, alcanzo6 su quiebra
definitiva mediada la década, y su nombramiento como consul para Hamburgo

"7 Parece que Francisca y Juan Nicolds se reunieron con todos sus hijos en Osnabriick a
mediados de 1812. Y de alli todos juntos se dirigen a la hacienda que Bohl tenia en Gorslow
(Meklemburgo), a la que llegan el 14 de agosto. Cf. Guillermo Carnero, Los origenes del
Romanticismo reaccionario espafiol: El matrimonio Boh! de Faber, Universidad de Valencia,
1978, pag. 85.

'® Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), Graficas del Sur, Sevilla,
1969, pags. 92-96.

21



en 1816 no solucionaria la crisis financiera por la que atravesaba la familia.
Puede que aqui se encuentre una de las razones por las que Juan Nicolas no
impide la celebracion en abril de ese mismo afio del matrimonio de su hija
mayor con el capitan Antonio Planells Bardaxi, a pesar de la oposicion de
Frasquita. Esta rechazaba un compromiso de tal indole con un hombre al que
apenas habian tratado durante unos meses, y, sobre todo, no podia sufrir que
su primogénita hubiera de sequir a su marido a Puerto Rico, adonde el joven
habia sido destinado durante tres afios".

En julio de 1817 Planells muere ines-
peradamente y Cecilia regresa a Cadiz a
finales de junio del afio siguiente, después
de recuperarse en casa del capitan general,
cuya mujer era amiga de Frasquita.
También en 1818 Juan Nicolas empieza a
colaborar, como delegado en Espafia, con la
firma Duff Gordon y Cia, pero aun habrian
de pasar varios afios para que la familia
Bohl saliera adelante, pues la empresa Duff
Gordon sufrié una crisis en 1820 y hasta
1826 no consiguié Juan Nicolas que lady
Duff Gordon le subiera el sueldo.

Cecilia Bohl de Faber, futura Ferndn Mientras, Cec.il.ia emprendio un viaje a
Caballero. Academia de Buenas Letras Hamburgo para visitar a su abuela paterna,
de Sevilla. bien para recuperarse de la crisis sufrida

tras su repentina viudedad, o quizas, para
facilitar el obligatorio periodo de duelo, en unas circunstancias en que posible-
mente ya recibia las cortesias de Francisco Ruiz del Arco, un militar pertene-
ciente a la distinguida aristocracia sevillana, a quien posiblemente la joven
conocia con anterioridad a su boda con Planells®. Regresaria el 20 de octubre
de 1820.

Al afio y medio de su vuelta, el 26 de marzo de 1822, se caso en El Puerto
de Santa Maria con el citado Francisco Ruiz y se convirtié en marquesa con-
sorte de Arco-Hermoso. El nuevo matrimonio se traslado a Sevilla y alli tratd

 fdem, pag. 115.
* Javier Herrero, «Ferndn Caballeror: un nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963, pag.
148.
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con la nobleza de la capital. Entre 1823 y 1824, los marqueses de Arco
Hermoso se trasladaron a El Puerto de Santa Maria, para evitar la penosa situa-
ciéon que empezd a sufrir la ciudad bética durante la represion absolutista que
siguid a la llegada de los Cien mil hijos de San Luis”. En la ciudad portuense
vivian los padres de Cecilia desde 1821, pues la ciudad vinatera, en pleno auge
econdmico, ofrecia mejores perspectivas para la apurada situacion de los Bohl,
que no mejoraria de forma efectiva hasta que Juan Nicolas recibiera en 1828
la herencia de su padrastro y la de su madre.

Arco-Hermoso marcho6 en noviembre a la casa que Bohl tenia en Cédiz,
pues tampoco en El Puerto se sentia sequro, y alli permaneceria hasta el 14 de
enero de 1824. Luego, los marqueses volverian a Sevilla, pero para instalarse
en la residencia rural que poseia el marido en Dos Hermanas?®, en parte tal vez
para facilitar el descanso del marqués, enfermo de tisis -y capitan en la reser-
va desde 1823-, y en parte, acaso, para sustraerse a una vida social que no les
seria muy comoda por la derrota de los constitucionalistas®. Curiosamente la
vision que se ofrece de la represion liberal de estos afios en el cuento Un ser-
vilon y un liberalito esta muy distanciada del modo en que la escritora debio
vivir los acontecimientos junto a su esposo y el hermano de éste, de ideas libe-
rales aun mas acusadas. No obstante, la vida de Cecilia en estos afios fue rela-
tivamente agradable, lo que le permitiria sequir dedicando parte de su ocio al
cultivo de las letras. Sus actividades literarias debian resultarle bastante gratas,
aunque solo fueran realizadas a modo de distraccion y a menudo justificadas
como ejercicios para dominar otro idioma, pues en estos afios aun comulgaba
-al menos publicamente- con el topico de que «mas adorna la débil mano de
una sefora la aguja que no la pluman.

Tras quedar viuda por sequnda vez, Cecilia permanece en El Puerto de
Santa Maria, donde los marqueses habian residido desde 1834 en que huye-
ran de Sevilla para tratar de evitar los efectos de la epidemia de colera. En
esta ciudad vive junto a sus padres salvo breves estancias en Bornos, para
pasar el verano, y en Sevilla para arreglar los asuntos de la testamentaria. Por
estas fechas debe andar escribiendo el relato de Trafalgar que Frasquita

' Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), pag. 146.

2 Jos¢ M2 Asensio, Personajes ilustres. «Ferndn Caballeron. Estudio biogrdfico, La Espafia
Moderna, Madrid, 1893, pags. 22-23.

# Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), pag. 147.
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remitiria a la madrilefia revista E/ Artista sin que la hija tuviera conocimien-
to de esto™.

El 22 de junio de 1836 Cecilia inicia un viaje a Alemania, junto a su her-
mana Angela, que regresaba a su residencia habitual en Paris, y a Cosme Duff
Gordon, uno de los duefios de la compafiia en que trabajaba Bohl de Faber.
Pero las hermanas interrumpieron su viaje a Hamburgo, al recibir la noticia de
que la salud de Juan Nicolas habia empeorado notablemente.

En su regreso a Espafia por Londres, desde su llegada a esta capital en
julio, Cecilia se entrevisto en diversas ocasiones con Lord Cuthbert, a quien
habia tratado en El Puerto de Santa Maria, mientras que esperaba el barco que
debia llevarla junto a su padre. Esta partida, que debia realizarse el 24 de octu-
bre, se demoro por problemas con el vapor Manchester, y finalmente se reali-
z6 el 2 de noviembre en el Hermes, y asi los enamorados tuvieron algunos
meses para alimentar su pasion®. Juan Nicolas murié el 9 de noviembre de
1836 y aunque en carta a Federico Cuthbert, Cecilia afirma que llegé a tiempo
para recibir la ultima mirada paterna, no todos los estudiosos admiten este
aserto™.

Si las conversaciones y cartas que Cecilia mantuvo con Cuthbert la deci-
dieron a romper relaciones con un hombre que no parecia creer en el amor y
que, sobre todo, no estaba dispuesto a casarse, la actitud de su madre -nue-
vamente displicente y poco comprensiva- la obligo a abandonar El Puerto de
Santa Maria y retirarse una vez mas a Sevilla, donde conoci¢ al pintor Antonio

* En todo caso, deben entenderse las cautelas expresadas por esta mujer cuyo marido moria
en fecha muy proxima a la que ella escribia estas palabras. «Carta a los editores de E/ Artistao,
en Fray Diego de Valencina (ed.), Cartas de «Ferndn Caballeros, Sucesores de Hernando,
Madrid, 1919, pag. 45. EI padre Valencina data erroneamente esta carta en 1852, pero
Montesinos hace ver que se trata de una misiva escrita con motivo de la publicacion de La
madre o El combate de Trafalgar en la revista El Artista, en 1835. Cf., «Ferndn Caballeron.
Ensayo de justificacion, El Colegio de México, México, 1961, pag. 144.
» Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), pags. 209-217.
Montoto ingenuamente afirma que «Cecilia no se deslumbré con la capital inglesa», seguin
se desprende de las noticias que Cosme Duff Gordon envia a Juan Nicolas, y que nos presen-
ta a una mujer aficionada «a comprar felpilla» y que prefiere recorrer «las eternas tiendas» a
visitar la region londinense; pero lo cierto es que, puesto que se conocen los encuentros con
Federico Cuthbert, Cecilia no debié encontrar mejor disculpa para desviar la atencion y
esconder la reanudacion de unas relaciones que habian sido criticadas por su madre y por la
sociedad portuense.
% Milagros Fernandez Poza, «La familia Béhl de Faber Larrea y "Fernan Caballero” en El Puerto
de Santa Maria, 1821-1854», en Revista de Historia de El Puerto, n° 1, 16 (1996), pags. 55-71.
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Arrom, un rondefo, enfermo de tisis y diecisiete afios menor que ella. Al pare-
cer, segun trata de hacer creer a Cuthbert, esta decisién no estuvo favorecida
por el sufrimiento que el desdén le ocasionara, sino por el deseo de entregar
su afecto a una persona que sufria por su amor lo mismo que ella habia pade-
cido por el de él. Asi decidid sacrificarse «al ridiculo y a las denigrantes criticas
que iban a caer sobre min”, que efectivamente obligaron a la pareja a casarse
en El Puerto el 17 de agosto de 1837, para evitar las maledicencias de la noble-
za sevillana y especialmente la censura de la familia Arco-Hermoso. Fue testi-
go de la boda Tomas Osborne -casado con su hermana Aurora-, lo que supo-
ne que una parte de la familia, al menos, acepto el enlace, aunque no la madre,
por lo que posiblemente el nuevo matrimonio establecid su casa en Sevilla.
Esta decision reavivaria la inquina de la familia Arco-Hermoso, con la que
Cecilia mantuvo algunas disputas®.

Sus relaciones con los hombres, a excepcion quizas de su matrimonio con
el marqués de Arco Hermoso, no fueron muy afortunadas. Algunos criticos
consideran que el amor fue uno de sus principales intereses y, sin embargo, no
parece que tuviera demasiada suerte. Quizas la severidad de su padre y los pro-
blematicos afectos que la unian a su madre, no fueron las circunstancias mas
propicias para que Cecilia hallase la estabilidad emocional, la felicidad senti-
mental®. Claro que debe aducirse, en favor de Frasquita, que parece que tam-
poco ella mantuvo con su madre una relacion sencilla ni encontrd en ella el
apoyo que tal vez necesitaba para mantener con cierta estabilidad su relacion
con Juan Nicolas. El caso es que Cecilia, instruida por su padre, siempre man-
tuvo que el sentimentalismo en la mujer era una amenaza para su pureza, v,
por eso, predicaba el ejercicio de la virtud para contener racionalmente los
excesos de sensibilidad.

7 \/éase la que Santiago Montoto consigna bajo el numero CCXLIX en su libro Cartas inédi-
tas de «Ferndn Caballeron, Aguirre Torre, Madrid, 1961, pags. 396-398.

* Especialmente con José Ruiz del Arco, hermano de su sequndo marido, a cuenta de la
herencia del marqués «Carta a dofia Manuela Ruiz del Arcon, ne CCXII. Cf.,, Santiago Montoto,
fdem, pags. 336-342.

» Tal vez por eso, en sus novelas, las mujeres reprimen sus pasiones; al decir de algunos estu-
diosos de su obra parece como si la autora hubiera tenido miedo de si misma y hubiese deci-
dido cortar sus propias alas en la letra impresa. Es interesante lo que dice a este respecto
Alberto Gonzélez Troyano en la «Introduccion» al «Catalogo de la Exposicion Conmemorativa
del Bicentenario de la Escritoran, «Ferndn Caballeror. De la Andalucia romdntica a la novela
moderna, El Puerto de Santa Maria, 1996.
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Los afios que Frasquita sobrevivid a su marido no fueron muchos, y posi-
blemente fueron bastante tensas las relaciones que mantenia con sus hijas,
especialmente con Cecilia. Muerta dofia Frasquita el 14 de noviembre de
1838, parece que Cecilia consigue romper el cordén umbilical que la mante-
nia atada a los prejuicios maternos. Esto pudo favorecer en cierta medida su
nueva vida matrimonial, pero también es cierto que la situacién econémica
en que habia quedado la viuda de Arco-Hermoso no estaba demasiado sane-
ada y nuevos impedimentos vinieron a dificultar su estabilidad sentimental.
Los negocios emprendidos por Arrom no tuvieron fortuna, y el nuevo matri-
monio abandond pronto la localidad sevillana para establecerse en Jerez
hacia 1840®. Son escasa las noticias que se conocen de estos afios jerezanos,
salvo que Cecilia estd muy centrada en la salud de Antonio, pues la tisis de
éste habia empeorado vy, después de diversas estancias en la Sierra de
Aracena, que no produjeron el efecto deseado, Cecilia pagé a su marido un
viaje a Manila™.

Los problemas financieros se agravaron profundamente a partir de 1845
y, hacia 1848, Cecilia y su marido, después de vender la vifia La Panera a Don
Julidn Pemartin®, hubieron de realizar una nueva mudanza para trasladarse,
esta vez, a El Puerto de Santa Maria. Alli la vida era mas econdmica y conta-
ban con buenas relaciones en las que depositaban sus esperanzas para supe-
rar la penuria®.

Los afios que median entre 1848 y 1853 son definidos por Cecilia como
ocho afios de purgatorio en los que la Unica salida para aliviar su situacién era
vender todas sus posesiones, incluidas sus joyas. Se queja también en carta a
su amiga la condesa de Monteagudo del trato que la «infame clase mercantil»
ha infligido a su marido, que realiza mil y un esfuerzos para salvar la ruina en
que se iban sumiendo. Arrom, seguin cuenta Cecilia en sus cartas, lo intenta
todo, desde exportacion de vinos en Londres a viajes a Madrid para buscar un

* Cf. Rvdo. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballeros, pag. 238.

' Véase la informacién recogida al respecto por Javier Herrero en su libro Ferndn Caballero:
un nuevo planteamiento, pags. 234-238.

2 Una informacion sintetizada sobre la relacion de Ferndn Caballero con el mundo del vino
jerezano puede verse en mi articulo, «Ferndn Caballero y el mundo vitivinicola andaluz», en
Alberto Ramos Santana y Javier Maldonado Rosso (eds.), £/ Jerez-Xérés-Sherry en los tres ulti-
mos siglos, Unidad de Estudios Historicos del Vino de la Universidad de Cadiz [Ayuntamiento
de EI Puerto de Santa Maria, El Puerto de Santa Maria, 1996, pags. 239-250.

* Cf. Rvdo. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballeros, pag. 276.
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puesto. Por fin, en el mes de octubre Arrom de 1853, avalado por la firma Duff
Gordon, es nombrado consul en Australia®.

Una vez mas Cecilia debe trasladarse, pues el nombramiento de su marido
implica nuevos gastos y auin se hace mas necesario hacer economias. A prin-
cipios de 1854 se establece en Chiclana, pero, muy descontenta de su vida en
dicha poblacion -«ugarén solo y groseros—, se muda a Sanlucar a finales del
afio siguiente, y se instala en una casa cedida por el viticultor y escritor José
Pastrana Seik®. Entretanto, Ferndn no descuida sus intereses econdmicos; al
contrario, como buena parte de los escritores de esta €poca, no deja pasar oca-
sion -su situacion financiera no se lo permite- para lo que Valera denomina-
ba el «autobombon, y asi, en cartas a varios de sus amigos hay abundantes
muestras de que pide ayuda para dar mayor difusion a sus obras.

Por estos afios, coincidiendo con la hegemonia de los moderados y con la
subida de Bravo Murillo al poder, la posicién politica de Cecilia es cada vez mas
comprometida, y se inserta en la linea de un sector, el mas conservador de las
clases dirigentes, que trata de combatir las oleadas liberales que soplan allen-
de los Pirineos. En este sentido, Ledn Carbonero y Sol, con quien Cecilia man-
tiene relaciones amistosas, funda en 1852 la revista La Cruz como reaccion al
materialismo que se dice degrada a Europa; y en estos afios aparece también
El Pensamiento de Valencia'y La Razén Catolica™ en las que por el afio de 1857
colabora ferndn Caballero”, que es acusada por los sectores progresistas
-ahora en la oposicion- de neocatolica®. Al mismo tiempo, desde 1855 Cecilia
colabora con la sevillana Revista de Ciencias, Literatura y Artes, dirigida con-
juntamente por Fernandez Espino y Cafete, de cardcter también conservador y
donde escribiria Ledn Carbonero y Sol a partir de 1858.

* Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), pags. 286.

* A éste le confiesa que por su colaboracion en La Moda recibe diez duros mensuales. Cf., Fr.
Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballeron, pags. 101-102.

% Cf., M2 Begona Uriglien Gonzalez, Origen y evolucién de la derecha espafiola en el siglo XIX
Universidad Complutense, Madrid, 198, pags. 176-330.

*” A su amiga Matilde Pastrana comunica el 20 de noviembre de dicho afio que escribe para
La Educacion Pintoresca, y otros periodicos religiosos como La Razén Catdlica y El
Pensamiento de Valencia. Cf,, Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballero», pag. 138.
* Asi sucede al menos desde diciembre de 1859, como comenta a su amigo el escritor
Guillermo Forteza. Cf., José M= Asensio, (ed.), Epistolario de «Fernén Caballeros, en Obras com-
pletas, «Coleccién de Escritores Castellanos», Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos,
1912, pags. 331-332.
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Lo cierto es que, sin abandonar sus actividades piadosas -es nombrada
vicepresidenta de la Sociedad de Beneficencia domiciliaria y de escuelas domi-
nicales®*-, Cecilia se muestra muy atenta a las vicisitudes de la politica®. Al
mismo tiempo, sigue con preocupacion las protestas sociales duramente repri-
midas por Narvaez, y que concluyeron en Sevilla, tras la rebelién del Arahal en
1857, con un fusilamiento. Estas revoluciones populares —para cuyos cabeci-
llas recomienda medidas enérgicas como el destierro- son, en su opinion, fruto
de la propagacion de las ideas liberales, de la perversion del sistema educativo,
y de la libre impresion de estas ideas:

Digote que es una cosa divertida mandar en un pais que han desorganizado al
punto que lo esta este los malditos discursos, los remalditos periddicos y el ante-
cristo, que asi llamo yo a la libertad de imprenta“'.

No hay que perder de vista la problematica de estos afios en que trata de
darse salida a las dificiles relaciones entre Iglesia y Estado, que la firma del
Concordato del 16 de marzo de 1851, durante el ministerio presidido por Juan
Bravo Murillo, supone la proclamacion del Catolicismo como religién tnica de
la nacién espafiola, pero también implica que la sociedad civil no estara supe-
ditada al poder religioso*. Asunto que no aceptaran los sectores mas tradicio-
nalistas como el liderado por Donoso vy, en esta misma linea, tampoco Cecilia
Bohl de Faber.

A fines de 1856, gracias a la duquesa de Montpensier, de cuyos hijos era
ayo su amigo Latour, la reina Isabel Il concedid autorizacion a la escritora para
que habitara una de las casas del Alcazar de Sevilla®, donde se establecio en
febrero de 1857%. Desde entonces, la vida de Cecilia Bohl de Faber se vuelve
mas agradable. Suele madrugar mucho para acudir a la iglesia y dar clase de

* Cf. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballeron, pag. 104

“ Se conservan varias cartas en las que Cecilia comenta favorablemente el advenimiento de
Narvaez y rechaza, en cambio, la «politica pastelera» de Pastor Diaz y «su mito de Union libe-
rab. Cf., J. M* Asensio, Epistolario, Coleccién de Escritores Castellanos, pdg. 123. También
expone a Cafete su opinion sobre el modo de convocar Cortes y de elegir diputados al
Congreso. Cf., Alberto Lopez Argliello, Epistolario de «Ferndn Caballero», Sucesores de Juan
Gili, Barcelona, 1922, pags. 63-64.

“ Carta a su cufado Fermin Iribarren, fechada en Sevilla a 16 de julio de 1857. Cf., J.M?
Asensio, Epistolario, Coleccidn de Escritores Castellanos, pags. 146-147.

“ Milagros Fernandez Poza, «La familia Béhl de Faber Larrea y "Fernan Caballero” en El Puerto
de Santa Maria, 1821-1854», en Revista de Historia de El Puerto, n° 16, pags. 68-69.

“ Javier Herrero, Ferndn Caballero: un nuevo planteamiento, pags. 267-268.

“ Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Ferndn Caballeros, pag. 133-134, 169, 172, 178, pag. 295, 340.
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doctrina a las nifias pobres. De regreso a casa se ocupa en contestar sus nume-
rosas cartas y, ya por la tarde, antes de recibir las visitas de sus amistades, lee
o0 escribe: «Esto llena mi vida y ocupa gratamente mi actividad moral, que en
cuanto a la fisica ni la tengo ni la quiero tener, ni consiento en que turbe mis
deliciosas téte a téte con mi querido padre Quieton. Asi se manifiesta esta mujer
que se consagra a la tranquilidad -ese padre Quieto que es mencionado en un
guifio ironico en Un servilon y un liberalito- y se muestra reacia a todo tipo de
movimiento fisico o espiritual, especialmente si este esta ligado al progreso
liberal, cuyas ideas ve propagarse con recelo y miedo desde su alcazar sevilla-
no. Cecilia tiene ya mds de sesenta afios y sobre todo mucha vida de padeci-
miento que la hacen temer cualquier tipo de cambio. Es en estos afios, preci-
samente, cuando se publica Un servilon y un liberalito y escribe la nueva ver-
sion del relato sobre Trafalgar, La madre.

En 1858 -la vuelta habia sido imposible antes por lo costoso del viaje (vein-
ticuatro mil reales)®®-, Antonio regresa junto a su mujer para pasar una peque-
fia temporada. Cuando mejor parecia irles, no sélo por cierto alivio financiero*
sino también porque con el viaje la salud del marido habia mejorado”, la trai-
cion de un socio llevo a la desesperacion a Arrom, que, al conocer su ruina, se
suicida en Londres en mayo de 1859, cuando iba de regreso a Australia®. Cecilia,
abatida, se planteara la posibilidad de ingresar en un convento, pero los conse-
jos de sus intimos conseguiran que abandone tal decision®.

A partir de esta fecha, Cecilia se recluira cada vez mas en su hogar, y se
refugiard con mayor fuerza en la religién y en el ejercicio de la caridad. De
nuevo la politica la hace sentir interés por la vida exterior, y asi la guerra de
Africa influye en la recuperacion de su fervor patridtico, principalmente

“ Asi lo comenta en carta a Cafiete el 10 de agosto de 1856. Cf., Lopez Arglello, A,
Epistolario de «Ferndn Caballeros, pag. 49.

“ En carta de 24 de noviembre de 1857 a Fermin Apecechea escribe que Dios ha bendecido
los negocios de su marido, como comisionista en Sidney. Cf., José M2 Asensio (ed.), Epistolario,
pags. 152-153. También en carta a José Pastrana del 20 de noviembre al comentar el préoximo
regreso de Antonio a su destino en Australia, «que es lo que le convienen, expresa que, frente
a una pasada época «de afliccion y angustias», en esos momentos «va saliendo el sol de entre
nubes y nieblas». Cf., Valencina, Epistolario de «Ferndn Caballeros, pag. 178.

“ Fr. Diego de Valencina, Epistolario de «Ferndn Caballeron, pag. 194.

“ A sus amigo Latour, y Matilde Pastrana, entre otros, dara cuentas de su sufrimiento. Cf,,
Santiago Montoto, Cartas inéditas de «Ferndn Caballeros, pag. 116; y Fr. Diego de Valencina,
Cartas de «Ferndn Caballero, pag. 200.

“ Cf., Santiago Montoto, Ferndn Caballero (Algo mds que una biografia), pags. 343-346.
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monarquico. Las campafas en Marruecos la incitaran a retomar la pluma y
publica dos relatos con esta tematica. Su literatura va acentuando no sélo los
tintes politicos, sino también los religiosos. Su conservadurismo es cada vez
mas extremo, de 1860 es la afirmacion de que Madrid «es una Magenta o
Solferino moral» -segun declara precisamente al conservador Céandido
Nocedal-*y de la misma fecha son sus execraciones al «comité revolucionario
de Napoledn, C. Alberto Garibaldi y Cavour»®', que amenazan al Papa Pio IX
-sostiene Cecilia- por oponerse a los avances liberales. Por estos afios, nueva-
mente llueven sobre ella las criticas, ésta vez de la boca de Castelar, que la cali-
fica de «neocatdlica»®?, y en 1864 el periddico E/ Contempordneo la acusa de
monarquica y religiosa, mientras La Discusion se ensafia con ella, porque en
opinion de esta publicacion ha ridiculizado en una de sus narraciones,
Ldgrimas, a un democrata®.

La revolucion de 1868 la obligara a dejar su vivienda en el Alcazar y se tras-
ladara a vivir a una casa en la calle Monsalves, v, luego, a Juan de Burgos, donde
residira hasta su muerte®™. En esta recta final continud llevando una vida tranqui-
la y procurd evitar, en la medida de lo posible, las recepciones oficiales a que a
veces era invitada. La correspondencia, la tertulia con sus intimos, la religion v,
cada vez en menor medida la literatura, fueron sus ocupaciones, sin que los vai-
venes politicos dejaran de asomarse a su vida: los enfrentamientos entre los
duques de Montpensier e Isabel Il —conflictos en que ella adopta una actitud muy
moderada-, el destronamiento de ésta, y, por fin, el regreso de la reina y la
Restauracion. Tras algo mas de un afio de enfermedad, murié el 7 de abril de 1877.

1Il. DE TRAFALGAR A CADIZ: UN RECORRIDO LITERARIO

Para comprender convenientemente estos textos debe tenerse en cuenta
el contexto literario de la primera mitad del siglo XIX, pues sélo asi puede
entenderse la escritura de producciones tan diferentes y al mismo tiempo tan
relacionadas entre si.

* Carta de 20 de noviembre de 1860. Cf., José Mz Asensio, (ed.), Epistolario, Coleccion de
Escritores Castellanos, pag. 427.

* Carta al coronel Miguel Velarde de 16 de septiembre de 1860. Cf., José M= Asensio, (ed.),
Epistolario, Coleccion de Escritores Castellanos, pag. 207.

52 Asi lo hace saber a Guillermo Forteza. Cf., José Me Asensio, (ed.), Epistolario, pag. 361.

= Cf,, [dem, pag. 397.

s fdem, pags. 353-354.
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Como sefalé anteriormente, el desastre de Trafalgar fue objeto de un
inusitado tratamiento literario, desde la temprana publicacion de E/ combate
naval del 21 de octubre por José Mor de Fuentes®, a La sombra de Nelson de
Moratin®; desde la de Quintana -Al combate de Trafalgar”-, y Juan Bautista
Arriaza -La tempestad y la guerra, el combate de Trafalgar-, a la de Juan Maria
Maury -La agresion britdnica-, la de Maria Rosa Galvez -Oda en elogio de la
marina espafiola-, y las de Francisco Sanchez Barbero -A la batalla de
Trafalgar-"=.

Entre las menos difundidas en Espafia esta la de Arriaza que sin embargo
tal vez fuera mas conocida por la familia Bohl de Faber, al menos en el tiempo
en que Cecilia compusiera su relato, pues Arriaza radicaria en Cadiz, como
otros muchos espafoles y entre ellos buena parte de literatos y politicos, en los
afios de las Cortes. Alli seria asiduo de la famosa tertulia de Frasquita Larrea y
con ella compartiria su ideario servil. No obstante, no parece que su vision
sobre el desastre® -llena de los topicos de la época- repercutiera demasiado
en el cuento de la futura ferndn Caballero.

* Este poema llegd a conocer varias ediciones entre 1805 y 1806, en Madrid, Cartagena,
Cadiz, Barcelona, y México. Cf., Jesus Caseda Teresa, Vida y obra de José Mor de Fuentes,
Centro de Estudios de la Historia de Monzdn, Huesca, 1994.

% Esta obra logro bastante fama y fue publicada en la prensa de la época, desde la Minerva
(I, nim. XXV, 24-XI1-1805), al Correo de Sevilla (niim. 234, 1805), el Memorial Literario, enero
1806). y el Correo de Xerez (V, num. 192, 2-1-1806), lo mismo que en ediciones sueltas como
la de Villalpando, en Madrid 1805 vy las de Carrefio, en Cadiz, 1805, la de la Viuda Aguasvivas
y Consortes Garriga, en Barcelona, 1805, y la de José Estevan, en Valencia, 1806.

De la oda de Moratin, dice Alcald Galiano en sus memorias que desaparecié de la mayor
parte de las colecciones de su obra «por las adulaciones en ¢l prodigadas no s6lo a Napoledn,
sino al Principe de la Paz, a quienes promete triunfos navales que no vieron ni era de espe-
rar que viniesen. Cf., Recuerdos de un anciano, en Obras escogidas de Antonio Alcald Galiano,
Atlas «Biblioteca de Autores Espafioless, LXXXIII, Madrid, 1955, p. 17.
¥ Respecto de las de Quintana y Arriaza asegura: «La oda de Quintana vive con gloria; y si no
con tanta, no ha muerto una de Arriaza». Cf., lbidem.

* Curiosamente, Quintana, Arriaza, y Sanchez Barbero volvieron a poner su pluma al servicio
de la politica durante los acontecimientos historicos de las Cortes de Cadiz.

* Frente a esta oda, tal vez sea mas original su Oda VIII. Lisonjeras ilusiones sobre la restau-
racién de nuestra marina y exhortacion a los que se hayan de poner a su frente a imitar el
valor y la prdctica firme y dura en los trabajos del mar de los antiguos almirantes Roger de
Lauria y don Juan de Austria. Sobre ambas composiciones y sobre el tépico de las furias,
véase las lineas que le dedica Elena de Lorenzo Alvarez, Nuevos mundos poéticos: la poesia
filosofica de la llustracion, Universidad de Oviedo [ Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII,
2002, pags. 442-443.
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Mayores coincidencias presenta este relato con las tres odas que publico
en 1806 Sanchez Barbero, «entre los Arcades Floralbo Corintion®, que habria de
ser periodista en las Cortes de Cadiz, precisamente en las filas del Conciso
(1810-1813), junto al también poeta Cristobal de Befa.

Sila primera de las tres composiciones de Sanchez Barbero se inicia con un
alegato contra la guerra y contra la codicia de una nacion como la inglesa que
-desde la perspectiva espafiola- desdefia la paz con tal de dominar el mar vy el
comercio, la oda Il se abre con el lamento por el inicio de una atroz carniceria,
y el poeta se detiene en el efecto estremecedor del combate en Cadiz y en sus
habitantes, sin olvidar el dolor de unos héroes que ven la muerte cercana sin
dejar de perder un instante la imagen de sus familiares mas queridos:

El hijo perecer la madre mira;

la triste amante de su amado escucha
el largo adids: con ojos carifiosos
hacia su patria vuelto el fuerte joven,
saludala y expira.

Contra las olas lucha

el tierno esposo, el agitado acento
de sus hijos oyendo y de su esposa;
los ve, se acerca, alarga

la mano... jOh Dios! su aliento

no puede; desfallece

al embate de la ola temerosa,

que viene, sobre €l carga,

y oyéndolos y viéndolos perece.

En la ultima de las odas, la luz del dia parece traer la quietud y la armonia
a la naturaleza, pero los rayos del sol sélo permiten contemplar un espectacu-
lo dantesco: «cadaveres deshechos [ meciéndose en la margen espumosan. La
voz del poeta se alza otra vez para lamentar el dolor de esas que en estos tiem-
pos se llaman wvictimas colaterales»:
Aqui las madres con dolor abrazan

a sus hijos, la guerra detestando;
alli, casi expirando,

% Francisco Sanchez Barbero, Composiciones poéticas sobre el combate naval del dia 21 de
octubre de 1805, Libreria del Cerro, Madrid, 1806.
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en su candido seno palpitante
estrecha muda al malogrado esposo
la que su esposa se llamo, y apenas
con canto delicioso

al dulce lecho conyugal saluda,
cuando a los cielos se lamenta viuda.
Y mas alla una amante

a su querido exanime volando,

el cabello ondeante

se mesa insana, y el furor provoca
del cielo contra si, boca con boca
aprieta, con su aliento

a la vida volverle imaginando.

Es evidente, pues, que también ferndn Caballero pudo haberse inspirado
en esta u otras de las numerosas composiciones poéticas que se escribieron en
los afios inmediatos a la llamada «derrota gloriosa»®', pero el tono, el lenguaje
y el estilo del texto de Cecilia Béhl de Faber resultan mucho mas contempora-
neos y vivos que los de Sanchez Barbero, a pesar de ser este relato uno de los
primeros cuentos de la futura Ferndn Caballero.

También los fines que persiguen uno y otro escritor son distintos. En las
odas de Sanchez Barbero pueden verse desplegados algunos de los topicos de
la poesia filosofica de la Ilustracion ahora renovados -el de la Espafia del pro-
greso, favorecido por la paz, y el de «las furias de la patria», demonizacién de
los obstaculos que impiden el desarrollo de las reformas de la nacion, entre
ellos la guerra, o el topico de los «hombre célebres» cuyo comportamiento, a
menudo divinizado, debe ser imitado®-; lugares comunes aplicados a la cir-
cunstancia de una batalla que, aun siendo una derrota, conviene rememorar
como un combate en el que «todo, menos el honor, se ha perdido», segun escri-
bio Escafio®. En el relato de Ferndn Caballero y especialmente en la segunda

& Jesus Caseda ha estudiado el desarrollo de este tépico literario en uno de los primeros poe-
tas, José Mor de Fuentes, que compuso un poema en los dias inmediatos a la batalla. Cf., Vida
y obra de José Mor de Fuentes, Huesca, 1994.

% Son algunos de los topicos que examina Elena de Lorenzo Alvarez, en su libro Nuevos mun-
dos poéticos: la poesia filosofica de la llustracion, op. cit.

% Asi se recuerda en el Elogio histdrico de D. Antonio de Escafio redactado por José Vargas
Ponce, capitan de Fragata y director de la Real Academia de la Historia (1814), Editorial Naval,
Madrid, 1962, pag. 70.
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version de los afios cincuenta, aunque también existe un deseo de reivindicar
el honor nacional y en concreto la actuacion de la marina espafiola, lo que
prima es el alegato pacifista -que aparecera también como motivo recurrente
en el episodio galdosiano-y la emocion dolorida por la tragedia que siempre
provocan las guerras.

No es otra sin duda la funcion de la protagonista y su tragico final, su pau-
latina enajenacion que, por cierto, también comparte con uno de los persona-
jes de la tercera oda de Sanchez Barbero, aquella amante que «se mesa insana»
el cabello ondeante y estrecha a su querido exanime y «boca con boca [ aprie-
ta, con su aliento [ a la vida volverle imaginandon.

Aun quiero llamar la atencién sobre la composicion de la Unica mujer que
dedico unos versos a Trafalgar, M? Rosa Galvez, pues, aun con acento personal,
contiene algunas ideas comunes a las anteriores y en las que incidira el relato
de Cecilia Béhl*. En primer lugar, frente a otros comienzos retoricos, el de la
oda de la escritora malaguefia no admite ningun tipo de transicion delicada, al
contrario, su introduccién es abrupta, y el lector se siente arrojado al mar, lan-
zado al medio mismo de la batalla, por ese viento que parece conspirar contra
la escuadra combinada tanto como la flota inglesa:

En tanto que del Sur embravecido
anuncia la tormenta el soplo agitador, ronco estallido
lanza el cafidn, sefial de luto y muerte,
sefial terrible de futura gloria,
debida a los valientes campeones
que del honor de Espafia
fijan la ilustre suerte
con una vy otra inimitable hazafa.

Del mismo modo aparecen explicados los motivos que han impulsado a los
espanoles a participar en el combate, pues las litotes de los versos siguientes
no tratan de suavizar la afirmacion que le sigue, sino por el contrario, eviden-
ciar la cruel diferencia que -los poetas espafioles lo sefialan una y otra vez-

% Maria Rosa Gélvez, Oda en elogio de la Marina Espafiola, Imprenta de Repullés, Madrid,
18086. Sigo el ejemplar contenido en «Guerra de la Independencia 1808-1814. Coleccion de
Papeles patrioticos de Don Manuel Gdmez Imaz, Sevillan.

Me permito citar con amplitud esta oda en las lineas que siguen al ser una de las mas des-
conocidas en la actualidad.
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parece existir entre la ambicion inglesa y la voluntad de servicio a la patria de
los marinos espafioles:

No la ambicién, no el barbaro deseo
de alimentar la guerra
hace que pueblen con armadas naves
la anchurosa extension del Océano;
mas si el heroico empleo
de vengar a la Patria, al Soberano,

y elevar a la paz puros altares,

que de Europa Albién audaz destierra
por usurpar el cetro de los mares.

Claro que, no debe olvidarse, que esta oda esta compuesta, como se indi-

ca explicitamente en el titulo, en elogio de la Marina Espafiola e implicitamen-
te, como descargo del Rey y del Principe de la Paz, el poderoso Godoy, de quien
Rosa Galvez busco amparo para la publicacion de sus obras en mas de una
ocasion.

Por lo demas, la oda contiene los topicos que he sefialado en las de Sanchez

Barbero, esto es, el de las «furias de la patria» representadas en esa guerra abo-
nada por una nacién supuestamente barbara como la britanica, por su desme-
dida apetencia y constante desdén de la paz. También aqui la naturaleza enfu-
recida parece responder a la brutal acometida de los hombres®, cuyo compor-

Nunca con mas furor naval combate
horrendo se trabd: ni el denso caos
de ennegrecida niebla, ni el silbido
del viento pavoroso,

ni el tropel de las ondas borrascoso
pudo arredrar los héroes: ya tendido
el pabellon hispano

vaga a merced del aire, y sus Leones
en tan gloriosa empresa

vuelan a par del dguila Francesa.
Forman las naves prolongada linea
presentando erizados

de hierro, bronce y fuego sus costados [...].

Y un poco mas adelante, para subrayar el fragor de la batalla, el choque de los barcos se asi-
mila al de las montafias sacudidas en sus entrafias por un terremoto infernal:

Cual suelen al embate repetido
de horrible terremoto
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tamiento violento, ambicioso e irascible es representado en grado sumo en la
figura de Nelson®, capaz de cualquier maniobra con tal de obtener su deseo:

Nelson audaz desea
romper la fuerte linea; pero en vano.
Una vez y otra con furor se avanza
por donde lidia un campedn hispano:
entonces su venganza
a par del triunfo asegurar procura,
aspirando a la gloria
de rendir nuestra Real a su Victoria.
Furioso manda que torcidos cabos
arrojen de su nave a la Espafiola,

luchar unas con otras las montanas,
lanzado el encendido
azufre de sus concavas entrafias,
asi al trabarse la naval pelea
se acometen, se estrellan, se destrozan,
las embreadas moles,
se incendia y aniquilan,
del cafion arrojando el rayo ardiente [..].

Simil recuperado versos mas adelante con una referencia al Etna:
No de otra suerte del ardiente abismo
del Etna pavoroso
saltan globos de fuego en humo envueltos,
como en el choque barbaro espantoso,
al horrendo estampido
de la pdlvora atroz vuelan mil muertes;
en torbellinos densos
el vapor inflamado al cielo sube,
y sin cesar, de tan funesta nube
ilumina el caidn el centro oscuro:
arder se ven en rabia confundidos,
y regados con sangre los baxeles,
mientras cien voces, fuego repitiendo,
doblan el triste y el marcial estruendo.
Cf., Ibidem.

& Desde la excelsa popa de su nave
Nelson contempla airado
Lo que anhela vencer; de los bajeles
Ve el rumbo combinado [...]
Cf., Ibidem.
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COMo a Segura presa
que teme le arrebate el mar o el viento
mas invencible, y sola

ve cien brazos tender de sus costados,
que asiendo en un momento

los cabos embreados,

de las ondas cortando la distancia,
muerte o victoria grita su constancia.

Una avidez que solo titubea cuando el inglés observa «el brio [ que se
ostenta en los pechos espafioles». El odio antibritanico que suele contenerse en
estos poemas se hace aun mas patente -al igual que en las odas que he
comentado mas arriba- al describir la muerte de Nelson:

Entre el estrago fia en su ventaja
Nelson del triunfo la dudosa suerte;
abierto y destrozado
vio al espafiol bajel; y alborozado,
victoria fue a decir, cuando la muerte
llegando enfurecida,
le arrancé la palabra con la vida.

Yace cadaver el feroz Britano;

Y joh, siempre a tanta costa sus laureles
compre Albion! joh, siempre sus bajeles
se abismen, como el fiero Soberano,

del Principe de Asturias combatido,

fue en el mar turbulento sumergido,
sepultando en su seno el vil tesoro

que de la Europa entera

compro la destruccion...

Sucumbido el enemigo, la Galvez pide a su musa que cante las hazafias
de los marinos franceses y espafioles, en particular, la de Antonio Pareja, en
representacion de otros tantos héroes cuyas hazafias seria imposible enu-
merar.

La tempestad nuevamente desatada es vista como fruto de la ira de
Neptuno, que «de su carro aljofarado [ aguija los maritimos dragones» y se
hace acompafiar de Eolo para castigar a quienes osan manchar con «hacinados
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cadaveres» su palacio. No obstante, también Neptuno se compadece con el
dolor de esas victimas colaterales de que hablaba antes y le duele

escuchar en el muro Gaditano

el doliente clamorl... Ya sin ventura

la desolada® madre busca en vano

en la orilla el cadaver de su hijo;

teme la amante

la suerte de su amado, y calla y gime:
mas la esposa infeliz desesperada

va por la playa errante,

y en uno y otro palido semblante

hallar pretende & quien su pecho adora,
y al fin entre sus brazos lo recibe,
moribundo lo estrecha, y dice... "aun vive"

Nuevamente, reaparecen, pues las figuras de la madre, de la amante, y de
la esposa, como también lo haran en el relato de «Fernan Caballero». Y también
aqui acudiran los generosos «pechos espafioles» que socorrieron sigualmente al
contrario y al amigon. Ante estas imagenes tiernas la Galvez hace comparecer
a «la deidad de los mares» que promete su cetro a la nacion espafiola, al tiem-
po que alaba al «Monarca hispano» y al «Héroe de la Paz» que premian al valor;
para terminar solicitando a las «Ninfas de la Esperia» que, cuando sean reque-
ridas de un enamorado, estimulen su patriotismo y valor:

decidle, sefialando

estos mares: =Alli los defensores

de la patria de gloria se cubrieron;
imitad su valor, y si algun dia

vuestro nombre celebra a par del suyo
la voladora Fama,

del Mirto cefiréis la hermosa rama.

Se cumple asi otro de los tdpicos de esta poesia que sigue la estela de la
filosofica de la llustracion, el de los hombres célebresy, divinizados, cuyo ejem-
plo debe ser emulado para el mayor adelantamiento y gloria de la patria.
Propdsito este ultimo ajeno, como explicaré mas adelante, al que lleva a Ia
futura Ferndn Caballero a escribir su narracion, como se desprende, en primer

5 Corrijo la errata «dosoladan.
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lugar, del hecho de que en la primera de sus versiones se destaca en el titulo a
la figura de la madre, y, en sequndo, de que, al parecer, el texto de Cecilia Béhl
no estaba destinado a ver la luz publica.

IV. ENTRE LA EPICA Y EL PATETISMO SENSIBLE

Efectivamente, cuando Cecilia Boh! de Faber ve publicado en El Artista su
relato «La madre o el combate de Trafalgar, en 1835, ella fue la primera sor-
prendida, pues segun confeso a los editores de esta revista literaria en una
carta -en la que se quejaba por cierto de que su madre la hubiera enviado sin
su consentimiento-, se trataba de la «narracion de un hecho visto (y no nove-
la)», escrita «en otro idioma, por perfeccionarse en la lengua y sin otra preten-
sion».  Posiblemente, como sefnalara
Montesinos, fuera Frasquita Larrea la que
realizara la redaccion final en espafiol®,
pues por esas fechas Frasquita se dedica a
traducir, a peticion de su propia hija, los
cuentos populares que ésta le envia, y no
es extrafio pensar que, impulsada por su
mas que probado patriotismo®, decidiera
dar a la luz publica el escrito de Cecilia sin
contar con la aprobacién de la autora. £ Mas,
Hecho este que convertirian a Frasquita en -
algo mas que simple editora, es decir en
co-autora del texto, dado que muy posible-
mente Frasquita trasladara con bastante

libertad el texto escrito por la hija origina-  Portada del cuento La madre o el com-
riamente en francés™. bate de Trafalgar, El Artista, (1835).

% Cf, José F. Montesinos, ferndn Caballero. Ensayo de justificacion, pag. 144.

% Sobre el caracter politico de sus escritos he publicado el trabajo, «Frasquita Larrea y la poli-
tizacion del Romanticismo espaioly, en Cuadernos de llustracion y Romanticismo, n° 10
(2002), pags. 3-13. También «El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana:
Frasquita Larrea (1775-1838)», en Pueblo, Patria, Nacion, Actas del XI Encuentro de llustracion
y Romanticismo, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Cadiz, 2004, pags.129-142.

™ Asi lo ponia de manifiesto Montesinos, op. cit, p. 144; y también Quirk que compara las
variaciones que existen entre el texto publicado en E/ Artistay el remitido en francés a Julius
en 1845. Cf,, Quirk, Ronald, J., «"La Mére", "La Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a
Tale of Trafalgar, en Revista Hispdnica Moderna (1998) Vol. 51.1, pags. 5-12.
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Esto no seria raro si se tiene en cuenta, por una parte, que la practica de
la traduccion es en esta época bastante libre, y, por otra parte, el fuerte carac-
ter de Frasquita, bastante mas aficionada, ademas, a los excesos sensibles que
su hija. Como otros estudiosos han puesto de manifiesto, el texto en francés
que en 1845 Cecilia enviaria a su amigo Julius presenta notables diferencias
con el publicado en El Artista. Quirk destaca que, en general, en el texto publi-
cado en espafiol hay mas adiciones que supresiones, a excepcion de dos bas-
tante notables, la eliminacion de algun detalle bastante morboso -«On fut
longtem[p]s a Cadiz et aux environs sans manger de poissonh- vy la nota final
con la que se concluye el relato francés:

Les details de ce terrible et memorable 21. Octubre sont de la plus grande exac-
titud et m'ont été donné en partie par des témoins oculaires en partie par un de
nos officiers de marine des plus distingués qui prit part a l'action”.

A este detalle, que, con el objeto de reforzar el caracter vivencial del rela-
to, posiblemente suprimiera Frasquita -0 menos probablemente los editores de
El Artista- se le ha prestado hasta ahora -creo- escasa atencion, pues de otro
modo no se hubiera insistido tanto en la idea equivocada de que Cecilia 0 su
familia habian contemplado desde Cadiz el desastre de Trafalgar’: la familia
Bohl de Faber se encontraba en Alemania, al menos desde agosto de 18057, De
haber prestado crédito a la nota del texto francés, se hubiera destacado el
hecho de que las cualidades testimoniales del relato se deben a la tradicion oral

7 Cf. Camille Pitollet, «Les premiers essais littéraires de Fernan Caballero», en Bulletin
Hispanique 9 (1907), pags. 67-86, 286-302; 10 (1908), 286-305, 378-396; y Ronald, J. Quirk,

«'La Mere", "La Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar, en Revista
Hispdnica Moderna (1998) Vol. 51.1, pags. 5-12.

” Un error que tampoco aclara Ronald J. Quirk, que sigue a Angélica Palma y a Camille
Pitollet, cuando afirma respecto de la vivencia familia Béhl de Faber del acontecimiento de
Trafalgar:
In October 1805 she may have witnessed the Battle of Trafalgar from her family' house in Cadiz
(Palma 50; Pitollet 1932, 158) [...] The historic battle, with Cecilia either observed or learned of
from witnesses at the impressionable age of eight years, was to be the subject of her short story
“La madre”
Y mas adelante, cuando anade:
Fernan Caballero's story is not autobiographical, but it does view the Battle of Trafalgar from
the same site as the author might have as a young girl. This location is the shore at Cadiz, within
sight and sound of the ships' cannons and the tempest that added to the woes of the combat.
Cf., Ronald, J. Quirk, «"La Meére", "La Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a Tale of
Trafalgan, en Revista Hispdnica Moderna (1998) Vol. 51.1, pag. 5.

7 Cf.,, Guillermo Carnero, Los origenes del romanticismo reaccionario espafiol: el matrimonio
Béhl de Faber, pag. 79.
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y, mas concretamente, a la experiencia de un oficial de marina que muy bien
podria ser el testimonio de Ignacio Olaeta, que aparece citado en las notas al
relato en la version de £/ Pensamiento de Valencia.

También es posible que ese testimonio no fuera trasladado directamente a
Cecilia, sino a su madre, Frasquita, que residiria en Chiclana desde el verano de
1806 y que, conoceria entonces muy de cerca a las victimas de aquellos acon-
tecimientos. Frasquita, ademas, tiene un emocionado recuerdo de esta jornada
tanto en los afios de 1812, cuando en el viaje que inicia para reunirse con su
marido se hospeda en la posada en que murié Villeneuve, como algunos afios
mas tarde en un texto manuscrito en el que, con la excusa de comparar el
Arauco domado y La Araucana, observa las diferencias entre el genio espafol
y el francés, evoca «la gloriosa desgracia de Trafalgar»’®, topico este que, como
he sefialado pertenece a la literatura espafiola que trata de desviar la respon-
sabilidad del fracaso de la batalla a los mandos franceses, sobre todo, después
de la invasion de Espafia por el ejército napoleonico. Todo ello corroboraria las
sospechas de Hespelt, Herrero y Quirk sobre la notable huella de Frasquita en
la primera actividad literaria de la hija™.

En cualquier caso, lo cierto es que el relato de Cecilia-Frasquita se publica
en El Artista precedido por la nota que a continuacion reproduzco:

Con mucho placer insertamos la siguiente novelita que nos ha sido remitida
por una sefiora, cuyo nombre conocemos, aunque no nos es permitido revelarle.
Acaso sus dos iniciales bastaran a levantar el velo del incdgnito con que obliga a
encubrirse una modestia excesiva a nuestra amable escritora. Lo poco frecuente
que es en Espafia el que las personas del bello sexo se dediquen a cultivar la amena
literatura, da nuevo relace al mérito positivo de la siguiente composicion”.

Se trata, pues, de un texto que se publica en una revista de las llamadas

pintorescas, es decir, ilustrada con grabados, en que bajo la direccion de
Federico de Madrazo y de Eugenio de Ochoa se pretendia «popularizar, si nos

7 En la correspondencia que cruza Frasquita con su esposo a partir de la separacion de ambos
en 1806 no hay ninguna alusion a esta batalla, ni siquiera en los primeros meses de su estan-
cia en Chiclana, en que los acontecimientos estaban relativamente recientes.

7> Cf., Antonio Orozco Acuaviva, op. cit, pags. 339-344.

76 Cf., E. Herman Hespelt, «Francisca de Larrea, a Spanish Feminist of the early Nineteenth
Century, Hispania Xlll, 3 (May 1930), pags. 184-186; Herrero, Javier, «Ferndn Caballeron: un
nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963, pag. 298; Ronald, J. Quirk, «"La Mére", "La
Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar, op. cit, pags. 11-12.

7 El Artista, tomo Il, pag. 232.
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es posible, entre los espafioles la aficion
de las bellas artes, para lo cual conten-
dran todos sus numeros retratos y bio-
grafias de hombres célebres, como tam-
bién descripciones de monumentos y tro-
zos de amena literatura»’. Efectivamente,
El Artista es una revista que conjuga
texto e imagen, que pretende aficionar
a la lectura, que da preferencia a la
literatura didactica y que, ademas, se
convertira en una de las publicaciones
que mayor acogida dara, y mas impul-
so, al Romanticismo. En este sentido,
conviene cuestionar la afirmacién de la
futura Ferndn Caballero, pues, por
mucho que fuese un ejercicio retdrico,
no cabe duda de que se trata de un
texto literario, con mayor o menor logro estilistico, pero lejos del mero
relato historico.

Portadilla de la revista £/ Artista (1835).

Evidentemente, en su intento de distraer a los editores y lectores de su
labor creadora, Cecilia se refiere al episodio como «hecho vistos, pero el proble-
ma que habria que situar aqui es el desdén que ya para entonces mantenia
Cecilia respecto de la novela, palpable en el inciso siguiente —«y no novela,
recalca- y el prestigio que para ella, como para muchos escritores afectos al
neoclasicismo —aunque no sea su caso-, tenia la historia.

Que se trata de un cuento y no de un relato historico se evidencia, sobre
todo, por el elemento novelesco que se contiene en su misma trama, centrado,
focalizado, en el sufrimiento de una madre, la que da nombre a la version pri-
mitiva, y cuyo padecimiento y enajenacion final dan un tinte folletinesco al
discurso. El relato, en boca del tradicional narrador omnisciente, incide en el
efecto que produce el desarrollo de los hechos -crisis de ansiedad y paulatino
desequilibrio- en una mujer, una viuda, que tiene a sus tres hijos en la batalla
y que permanece muda ante el horror que adivina hasta que oye el primer

8 Sobre este propdsito remito al estudio de Leonardo Romero Tobar, Panorama critico del
romanticismo espafiol, Castalia, Madrid, 1994, pag. 58.
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cafionazo. Por eso es la voz de la anciana que los ha criado, la que expresa su
angustia:

-Ah nifios mios!, exclamaba, nosotras que os hemos preservado con tanto
esmero del menor viento colado, nosotras que os lavabamos con agua templada
de miedo de resfriaros, nosotras que vigilabamos vuestro suefio como el de un
enfermo, que no os dejabamos ir solos ni aun la escuela! ¢A qué todos estos cona-
tos si ahora 0s vemos ir a arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas?
¢Por qué esas vidas, que arriesgan como dinero al juego los insensatos que se lla-
man héroes y conquistadores, han de tener raiz y agarrarse al corazon de una
mujer? ¢Por qué esas imagenes de hierro y sangre no se han de imprimir en el
bronce de vuestras almas y no en el de una madre? -Y luego Maria secaba sus
lagrimas, alzaba de su frente sus cabellos blancos, volvia a tomar un semblante
sereno y se iba a su sefiora procurando consolarla™.

Quiero destacar la distancia con que -bien que desde la perspectiva de Ia
sencilla Maria- contempla el heroismo de los temerarios que se arrojan al
combate sin tomar en consideracion las vidas ajenas. Ello a pesar de que el
narrador unas paginas mas adelantes hace suya la frase de Escafio® que aqui
se transforma en una patética exclamacion: «El gran naufragio todo lo trago,
todo lo perdio, menos el honor!.

Por otra parte, como puede comprobarse facilmente tras la lectura de este
parrafo, se trata de una escritura que, mediante el recurso a la emocion y a los mol-
des de la literatura mas popular, el folletin -como muy bien entenderia mas tarde
Galdds- podia atraer a esos lectores medios —el horizonte de las familias burgue-
sas a los que se dirige E/ Artista-, no provistos de la cultura ni de la costumbre
razonadora que exige el discurso filosofico, 0 meramente historico, y llegar a inte-
resarlos por la marcha de los negocios publicos, la historia y la politica nacional.

Se trata, pues, de una retérica sentimental muy en la linea del romanticis-
mo con que comulgaban sus editores -y especialmente Ochoa-, pero que diri-
gia su mirada no hacia un pasado legendario, sino hacia un asunto de interés
contemporaneo -habian pasado sélo treinta afios de la batalla- y ahi radica la
novedad de su planteamiento. De hecho, y aun cuando se le ha reconocido a
Ferndn Caballeroel haber inaugurado la senda por la que afios mas tarde debia

™ El Artista, tomo I, pdgs. 233-234.

% José Vargas Ponce la rememora en el Elogio historico de D. Antonio de Escafio de la siguien-
te manera: «Todo menos el honor, se ha perdido» que este habria dictado en una carta infor-
mando a la corte de lo acontecido. Cf., op. cit, pag. 70.
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transitar la literatura realista, especialmente al examinar sus narraciones rura-
les®’, aun no se ha subrayado suficientemente el caracter pionero de relatos
como los que aqui se presentan, pues en ellos no sélo acierta a poner en esce-
na asuntos de la vida contemporanea, sino que verdaderamente estas narra-
ciones son una anticipacion temprana de lo que después habria de desarrollar
casi cuarenta afios mas tarde Galdds en sus Episodios Nacionales®. No es pues
casualidad que uno y otro coincidieran en novelar entre los primeros episodios
los acontecimientos del combate de Trafalgar y de las Cortes de Cadiz.

Como he sefialado en otra ocasion, Galdos teje su relato a partir de una serie
de motivos que se encuentran ya en el relato de Cecilia Bohl de Faber®. El prime-
ro de ellos es la construccion del discurso narrativo a partir de la figura de un
personaje testigo de los acontecimientos, «la sefiora de Ca, viuda de un general
de marina y madre de tres hijos que formaban parte de la flota combinada que
habia de atacar a la escuadra inglesa. Contrapunto de esta vision es la perspec-
tiva no menos sensiblemente interesada de la anciana Maria, ama de los mucha-
chos y «perteneciente a la familia, ya que no por los vinculos de sangre, por los
del corazdny. Presentacion, pues, emocional de los hechos que a veces alcanza
grandes cotas de patetismo al uso del folletin romantico y que, curiosamente, se
hallan también en una serie de composiciones escritas por Francisco Sanchez
Barbero casi al calor de la batalla o en las de M? Rosa Galvez de Cabrera.

No obstante, como decia antes, en la segunda version, la redactada por una
ya célebre Ferndn Caballero, se evidencia de forma palpable que a la escritora le
interesa contribuir con su literatura a defender el honor patrio. Para ello debe
tenerse en cuenta, en primer lugar, que esta puesta «en limpio» —como dice la
autora- fue realizada en septiembre de 1857, justo después de la derrota de los
progresistas de Espartero, para La Espafia, aunque después apareceria también
en El Pensamiento de Valencia, una revista neocatolica al estilo de La razdn cato-

& Cf.,, Alberto Gonzalez Troyano, «La iniciacion de la novela realista: Ferndn Caballeros, en
Historia de la Literatura Espafiola. Siglo XIX, |, Espasa-Calpe, Madrid, pdgs. 656-675.

# Recientemente lo ha puesto asi de manifiesto Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo en el
libro £l cuento espafiol del siglo XIX; Ediciones del Laberinto, «Arcadia de las Letrasy, Madrid,
2003.

% Remito de nuevo a mis trabajos «El Trafalgar literario: antes y después de Galdos, en
Trafalgar y el mundo Atldntico, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 347-357; también, «La bata-
lla de Trafalgar en la literaturan, En torno a Trafalgar, Plan Trafalgar y Mancomunidad de La
Janda, 2004, pp. 71-80.
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lica o La cruz, fundada esta ultima por su amigo Ledn Carbonero y Sol*, que la
habria de inducir a escribir sobre asuntos politico-sociales.

Lo cierto es que la nueva version del relato, con algunas paginas mas de
las que tuvo en su primera edicion es, muy probablemente, producto también
del conocimiento que tuvo ferndn Caballero del libro de Adolph Thiers, pues en
nota afirma la autora:

Un escritor francés ha osado hablar calumniosamente de esta batalla en que
tuvieron los ingleses diez navios desarbolados, seis varados, uno quemado, cinco
echados a pique, des siete a ocho mil hombres muertos y heridos, perdidos los
mejores oficiales, su famoso almirante y su mayor general.

También es posible que Ferndn Caballero conociera entonces la vindica-
cion de Manuel Marliani (1850) en contra de «las aserciones injuriosas vertidas
por Mr. Thiers»*, obra patrocinada por el Marqués de Molins, quien también, al
parecer, proporcionaria a Marliani muy valiosos datos.

El relato de Ferndn Caballero, que en esta version final se titula La madre,
y lleva por subtitulo Episodio de la batalla de Trafalgar -también en esta con-
sideracion de «episodicar de la historia se adelanta a Galdds-, es ciertamente
muy laudatorio e insiste en exculpar a Gravina, Cisneros y Alava, quienes
actuarian por obediencia; asimismo denuncia la ceguera y el despecho de
Villeneuve, y censura que la fuerza del honor hiciera sucumbir treinta y tres
buques, sricos de la flor de la marina y de miles de vidas preciosas». Sin perder
por ello el caracter novelesco de la narracion, es evidente que su escritura se
vuelve mucho mas comprometida, mas politica, en definitiva.

Aun existe otra coincidencia entre esta narracion y el episodio galdosiano,
se trata del entrecruzamiento entre historia y ficcion, recurso que esta presen-
te desde la version de 1835 de La madre o el combate de Trafalgar, incluso ya
desde el mismo titulo. Asimismo es patente que este recurso de «efecto de rea-
lidad» con el que la escritora pretende conferir un sabor de verdad a lo narra-
do -y cuyo origen podria remontarse a Cervantes- se utiliza de forma magis-
tral en Galdds y de modo mucho mas artificial en Cecilia Bohl de Faber, tal vez
porque desde la primera vez que fue escrito a la autora le interesaba destacar
mas el elemento historico que el novelesco como ella recalca una y otra vez,

# Uriglien Gonzalez, M® Begofa, Origen y evolucion de la derecha espariola en el siglo XIX
pags. 176-330.
# Ferndn Caballero, O. C, IV pag. 385.
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no solo en 1835 sino en otras muchas ocasiones a lo largo de su trayectoria
literaria en que se niega a reconocerse como novelista.

Pero, ademas, a este relato que Cecilia Béhl de Faber pretendid presentar ya
en 1835 como una historia vivida, se le afiaden una serie de alegatos con los
que se pretende realzar su valor de documento testifical. Efectivamente, a los
ecos de Thiers o de la vindicacion de Marliani presentes en la version de 1857,
se agregan en esta misma fecha otros testimonios pretendidamente historicos
como son la «Oracién funebre que en las solemnes exequias del Excelentisimo
Sr. Don Federico Gravinan, predicada en Cadiz por el doctor Ruiz Roman en
marzo de 1806, asi como el sermoén pronunciado por el doctor Fernandez Varela
en las exequias generales celebradas en El Ferrol también en 1806%. Y, para con-
trarrestar con mas fuerza la censura de Thiers, aduce dos notas periodisticas a
favor de Gravina publicadas en ese mismo afio de 1806, la primera de ellas por
un diario francés, El Diario del Imperio, el 19 de enero, y la otra por un periodi-
co inglés, La Crénica, el dia 15 de marzo, donde se aseguraba que con su muer-
te «pierde la Espafia el oficial mas experimento de su armada y un marino bajo
cuyo mando sus escuadras, aunque a veces batidas, siempre combatian de un
modo que merecian los elogios de los vencedores». Es decir que, efectivamente,
Cecilia-Ferndn Caballero, con patente voluntad historicista, se documenta antes
de escribir su narracién aunque, a veces por despiste propio -o, mas probable-
mente- de los cajistas se deslizan errores como ocurre, por ejemplo, al enume-
rar la composicion de la escuadra combinada en la version de El Artista, pues si
al principio del relato la cifra correctamente en 33, luego en el curso del relato
la reduce a 25. Afilos mas tarde cuando publica el relato en el periodico E/
Pensamiento de Valencia corrige esta errata®.

Desde luego, entre los recursos con los que la autora trata de producir ese
wefecto de realidad» en el lector, no puede dejar de mencionarse la detallada
ubicacion y datacion de los acontecimientos narrados v la viva descripcion del
escenario, con un dominio retorico facilmente comprobable ya en la lectura del
parrafo inaugural:

# Curiosamente, también Alcald Galiano destaca este testimonio de Varela, que seria después
comisario general de Cruzada.

¢ Quirk incide en que la cifra era correcta en el original francés. Es posible, pues, que se deba
la confusion a un error de los cajistas. Cf., Ronald, J. Quirk, «"La Mére", "La Madre", Fernan
Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar, en Revista Hispdnica Moderna (1998) Vol.
51.1, p. 9.
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Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El dia se habia ataviado de su mas bri-
llante esplendor, del aire mas suave y puro. La muralla gualda, que circunda a Cadiz
como un arco de oro a una perla, se hallaba llena de gente que tendia los ojos
hacia la bahia. Pero sus semblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban
con el alegre azul del cielo®.

A esta sigue la descripcion pintoresca, pero igualmente significativa, en
que presenta la casa de la protagonista o, de otro lado, la viva pintura con que
ofrece la figura de esa madre amedrentada rezando ante una imagen de la
Virgen:

En el balcon de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el hom-
bre ha empujado en el mar sobre poderosos cimientos, en uno de aquellos balco-
nes verdes como el mar, llenos de flores como canastillas, se apoyaba contra sus
cristales una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la Virgen embutida en
la pared junto al balcon, ora llevandolos sobre el magnifico espectaculo que se
ofrecia a la vista.

Esa mujer que solicita el amparo de la Virgen entre las flores de sus mace-
tas —pequefos receptaculos del campo en la ciudad- simboliza al ser humano
tradicional, apegado a las costumbres y creencias de sus mayores y que sélo
mira con horror, y por necesidad, a ese mar, que en los relatos de ferndn
Caballero no es sino el «peligroso» mar de la libertad.

Como en todo relato folletinesco, a medida que avanza la narracion, se
acumulan fuertes dosis de patetismo que alcanzan su punto culminante al tér-
mino del texto:

Hacia la noche cesaron los cafionazos. jPero este silencio, acompafado del
rugido del viento, era el callar de la muerte!jOh; qué noche para la infeliz madre!
iNoche sin fin como la eternidad, llena de tormentos como el infierno! Por fin los
primeros rayos de ese dia, tan temido, tan deseado, vinieron a alumbrar, semejan-
tes a los cirios que acompafian a un cadaver, el horroroso espectaculo que se des-
arrollaba a los ojos del inconsolable Cadiz. En vano quiso Maria impedir que su
sefiora se precipitase al balcon. jQué cuadro! En la costa opuesta yacian como
cadaveres los buques Bucentauro, y otros...imas aca remolcaban trozos mutilados
de las embarcaciones®.

® Cf., Ferndn Caballero, «La madre o el combate de Trafalgars, en El Artista, Il, pdgs. 232-233.
A este parrafo en la version de £/ Pensamientole sigue otro que comienza: «La escuadra com-
binada que constaba de 15 navios espafioles y 18 franceses salia de puerton.

® [dem, pag. 235.
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Curiosamente, el narrador desliza continuamente su perspectiva desde los
ojos de las mujeres a la del cuadro que contemplan, presentando primero a los
sujetos focalizadores de la accién y luego al objeto. Este modo de proceder se
pierde a veces en la version de los afios cincuenta.

Pero, ademas del patetismo, pueden sefalarse otros recursos que delatan el
caracter ficcional del texto, entre ellos el uso del tiempo, del ritmo narrativo.
Efectivamente, el relato se extiende en la narracion de los sucesos que tienen
lugar desde el momento en que los navios salen del puerto hasta que se escu-
cha el primer cafionazo, de lo que resulta un ritmo lento; después las seis horas
del combate se resumen en un sélo parrafo, y a continuacion el texto vuelve a
extenderse para narrar los instantes que se suceden entre que la madre contem-
pla el naufragio y la llegada de los hijos; de esta manera consigue mantener al
lector en suspenso®. Esto quiere decir, como apuntaba antes, que a su autora
no le interesa tanto el aspecto bélico de los acontecimientos como la repercu-
sion de los mismos en el animo de la mujer, y por ende del lector.

Otros rasgos podria sefialar, pero creo que con lo expuesto basta para
mostrar, en primer lugar, que la relacion que escribe Cecilia Bohl de Faber en
1835y, menos aun la que ofrece en 1857, es en absoluto un testimonio histo-
rico o documental, sino un verdadero cuento, de intencion realista especial-
mente en su segunda version, pero lleno de recursos retoricos con que la escri-
tora trata de apelar a la sensibilidad y la conciencia del lector. En segundo
lugar, es evidente que esa llamada emocional se destina a un lector de familia
pequefo-burguesa para tratar de implicarlo en la politica de su pais y tratar de
conformar en él una conciencia nacional. Conciencia que tal vez hizo revivir la
muerte muy sonada en febrero de 1835 de Carlos Francisco Ameller, director
del Real Colegio de Cirugia de Cadiz, y responsable de la organizacion de los
médicos que auxiliaron en Trafalgar, y, aun mas, del rescate y traslado de
Gravina, desde su barco el «Principe de Asturias», a quien fue a buscar perso-
nalmente para tratar de curarlo de sus graves heridas. Aunque no tengo evi-
dencias, es posible que Cecilia Béhl de Faber conociera el sermon funebre pre-
dicado por José Benjumeda, con motivo del funeral de Ameller”, en que tam-

% Sobre la técnica narrativa de esta escritora puede verse mi trabajo «Ferndn Caballero» entre
el folclore y la literatura de creacion. De la relacion al relato, Ayuntamiento de Cadiz |
Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mz, 1999.

*" José Benjumeda, Elogio péstumo del Dr. D. Carlos Francisco de Ameller, imprenta Tiburcio
Campe, Cadiz, 1836.
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bién se recuerda con emocion el efecto devastador del combate y la imagen de
las playas gaditanas regadas de cadaveres mutilados™

Pero, ademas, el afio de 1835 es el de un gobierno liberal exaltado, lidera-
do por el gaditano Mendizabal, con un pujante carlismo que pone en peligro la
unidad de la patria en torno a la figura de la Regente M Cristina, de modo que
no es extrafo que este tipo de relato historicista, que volvia los ojos hacia un
pasado en el que Espafa tenia a su enemigo en el exterior -y no en el interior-,
y los espafioles luchaban a una por defender sus intereses, fuera bien acogido
en las paginas de E/ Artista.

El relato se publica por primera vez en el tomo |l de esta revista y en esta
primera version destaca especialmente -sobre todo en comparacién con la
version definitiva- el tratamiento romantico del relato, del que ademas de bas-
tantes frases patéticas se ha suprimido, por ejemplo, la alusion a la misteriosa
muerte de Villeneuve -asesinado o muerto por su propia mano en acto suici-
da cuando iba a presentarse ante Napoledn-, que tanto intrigé a muchos espa-
fioles”. También se omite la muerte del contra-almirante Dumanoir que
encuentra un destino poco glorioso en las costas de Francia a manos de Sir
Richard Strahan por quien fue hecho prisionero, como pago -segun la explica-
cion que Cecilia pretende ofrecer en su primera versién- a su omision de auxi-
lio al «Neptuno» de Cayetano Valdés. Igualmente se obvia un largo pardgrafo
en el que se describe la actuacion caritativa de los gaditanos vy, especialmente
de los soldados que no ahorran esfuerzos en socorrer a los heridos.

Aunque en la version definitiva se han realizado algunas correcciones esti-
listicas bastante acertadas™, no puede compensarse la espontaneidad y fluidez

% Sobre este particular, el estudio introductorio de Alberto Ramos Santana, «Trafalgar: de la
derrota al miton, en su edicion de la obra de Augusto Conte Lacave, En los dias de Trafalgar,
Diputacién provincial, Cadiz, 2005.
% A este proposito no esta de mas recordar la anotacion que hizo Frasquita Larrea en su cua-
derno de viaje a Hamburgo. Concretamente en la anotacion realizada en Paris el dia 26 de
julio de 1812:
Varias personas para quienes traiamos cartas nos fueron a ver en Rennes, y nos llenaron de
atenciones. jPoco me imaginé yo cuando dormia profundamente en una buena cama en la
posada de Rennes, que en esa misma posada, en ese mismo cuarto (y acaso en esa misma cama)
murid el general Villeneuve, de muerte violenta a su vuelta de la infausta jornada de Trafalgar!
Lo supe al dia siguiente.
Cf., «Fragmento de viaje por Inglaterra, Francia y Alemania», en Antonio Orozco Acuaviva, La
gaditana Frasquita Larrea. Primera romdntica espariola, pags. 284-285.

* Quirk destaca algunas como el cambio de «miradas» por «ojos», «marchando» por «salien-
don y «hubiese» por «hubieran; pero hay otras muchas.
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de la primera version con la sequnda, a la que el intento de producir mayor
efecto de realidad con la cita de los sermones coetaneos pronunciados en los
funerales, asi como de dar respuesta a Thiers encorsetan el relato y lo hacen
mucho menos ameno de leer, ademas de resultar menos verosimil a la hora de
comprender el paulatino enloguecimiento de la madre. Considerar que, tal vez,
en la version definitiva ferndn Caballero elimina los excesos sentimentales,
debidos tal vez alguno de ellos a la pluma romantica de Frasquita Larrea es sélo
una hipdtesis, aunque como resulta de la comparacion que hace Quirk no seria
una posibilidad descabellada®. Ain mas, si leemos algunos textos de Frasquita
no ya sobre Trafalgar, sino sobre su forma de relacionar la naturaleza con el
devenir humano®, y comprobamos su aficion al estilo patético, esta suposicion
cobra fuerza, especialmente en un momento en el que a ferndn Caballero le
interesa despertar en sus lectores otro tipo de emociones. No obstante, por las
cartas conservadas de la autora, es posible conocer su forma de trabajar y
como desde los primeros afios en que se dedicaba a recoger cuentos popula-
res, les daba forma escrita primero en francés y se los enviaba a su padre.
Luego, era Frasquita quien los traducia al castellano y la propia Cecilia, como
apunta Valencina, corregia estas traducciones e incluso después anotaba sobre
ellas donde se habian publicado®. De modo que, aunque en 1845 enviara al Dr.
Julius la version francesa de Trafalgar, «La meren, esto no significa que en nin-
gun momento conociera y tuviera en cuenta la traduccién hecha por Frasquita
y enviada en 1835 a la revista de Ochoa y Madrazo, es mas, las variantes detec-
tadas entre el texto enviado a Julius, la version de 1835 y la definitiva publica-
cion en La Espafiay El Pensamiento de Valencia permiten suponer que fue la

* Efectivamente, Quirk establece lo siguiente:
Within the frame of this unaltered plot, however, "La mére [La madre" develops from a some-
what ingenuous first draft in French, to a more circumspect Spanish translation in 1835, to a
polished rendition in 1857. The original text contained minor crudeness and an admission that
the tale was, at least in part, not an eyewitness account; in 1835 the story accentuates nature
and the storm as an active backdrop for the battle; and the final version shows a dramatic
intensity in the greatly improved portrayal of the epic conflict.

Cf., Ronald, J. Quirk, «"La Mére", “La Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a Tale of

Trafalgan, en Revista Hispdnica Moderna (1998) Vol. 51.1, p. 11.

% Sobre la descripcion de la naturaleza y el paisaje en Ferndn Caballeroy las influencias que

pudo recibir de sus padre, puede verse mi trabajo, «La recreacion de la naturaleza en los

cuentos de Fernan Caballero. Lo pintorescon, en Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo,

nums. 4-5, 1997, pp. 59-79.

¥ Fray Diego de Valencina (ed.), Cartas de «Ferndn Caballeros, Sucesores de Hernando, Madrid,

1919, pags. 2-3.
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propia ferndn la que reelaborara su primer borrador en francés, antes de que
su madre lo enviara a £l Artista®. Esta redaccion que puede datar de la década
de los treinta, en mi opinion, sigue siendo la mas libre de prejuicios antinove-
lescos.

V. TRAS LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA: UN FOLLETIN

Magdalena es otro de los relatos que posiblemente escribiera Cecilia tras
la muerte de su primer marido, fecha en la que también podria haber empeza-
do a escribir el relato de Trafalgar, con el que comparte asimismo cierta aficion
a la pintura costumbrista. Por lo demas, teméaticamente no tiene mucho que
ver, se trata de uno de los varios relatos de Ferndn Caballeroen que el amor de
un hombre hacia una mujer esta presidido por una intencion enganosa, de
modo que el narrador nos situa ante un proceso de seduccion: Muerto el padre
de la muchacha, su tnico hermano se erige en su valedor. Por su hermosura, la
joven es objeto de conquista de un noble inglés; en quien Fernando soélo ve a
un extrafio sin otra idea que causar la perdicion de la joven doncella. Al no
poder evitar la seduccion, Fernando, después de maldecir a su hermana, asesi-
nara al robador de su honra para, luego, entregarse a la justicia. El joven, cons-
ciente de la vileza de su accidn, no consentira que le sea conmutada la pena
capital a la que es condenado y Magdalena se deja morir a los pies del cada-
ver de su hermano.

Como todos los cuentos de Ferndn Caballero, Magdalena es un relato de
lectura muy encorsetada por distintos recursos narrativos. Efectivamente, el
nombre de Magdalena puede remitir a la pecadora biblica arrepentida. Ademas,
los dos lemas que inauguran el relato son claves para entender el sentido de
que lo quiere dotar su autora. El primero de ellos, de Walter Scott, lo trae a
colacion para hacer ver que también este autor bebe de fuentes orales y que
afirma no haber realizado ningun tipo de retoque con el fin de salvaguardar la
sencillez de la relacion original. De este modo, la autora, paradojicamente, pre-
tende conducir la lectura del texto como si se tratara de un relato popular sin
mediacion autorial. La segunda cita, del mismo autor, incide en el tema del
relato, el alto concepto del honor que tienen las gentes del pueblo.

* Ronald, J. Quirk, «"La Mere", "La Madre", Fernan Caballero, Her Mother, and a Tale of
Trafalgam, pag. 10.
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Magdalena lleva, ademas, un brevisimo epilogo en el que el narrador afir-
ma que el tiempo y el olvido han borrado los sucesos narrados. Seguidamente,
una manifestacion patridtica:

Nada quedd de ellos, sino esta exclamacion, de nuevo repetida en boca de los
ingleses:
-iLos espafioles son asesinos!
A'lo cual replicamos nosotros, repitiendo asimismo a nuestra vez una frase hoy
muy citada:
-iAsi se escribe la historial

Es asi como de alguna manera este relato entronca con el del episodio de
Trafalgar, pues todavia aqui persiste aunque débilmente la clave histérica y Ia
consideracion del inglés como enemigo irreconciliable.

Igualmente coinciden en la representacion del espacio, las casas de las
protagonistas, el balcon que las separa del peligro exterior, las macetas y la
imagen de la Virgen, todo habla de la sencillez e inocencia de sus habitantes,
aunque en este caso el simbolismo religioso aun esta mas presente en la pin-
tura de ese popular barrio sevillano presidido por el campanario de una iglesia,
simbolo de la moral cristiana, muy en consonancia con la idea proyectada por
Chateaubriand en El genio del Cristianismo.

En la misma linea debe interpretarse la imagen del jazmin -Magdalena-,
simbolo de la pureza virginal y el naranjo -Fernando- sobre el que ésta se
apoya; arbol de las tradiciones® que hace del patio de la casa un pequefno edén
en el que viven felices los habitantes de la casa mientras no irrumpe en el recin-
to ningun elemento ajeno. En ese sentido subraya Javier Herrero respecto al
motivo del naranjo que aparece en otros textos de la autora:

Si la imagen del naranjo usada por Fernan me parece tan poderosa, es precisa-
mente, por su enorme poder evocativo: frente al mundo moderno, ese enorme

% En este sentido, asegura Herrero:
El arbol representa efectivamente una tradicion que pasa de padres a hijos; pero no cualquier
tradicion sino la tradicién catolica. Es precisamente a la sombra de esa fe donde toda la fami-
lia crece; [...]. Este patio andaluz, pues, es una version de un tema permanente y, seguin Northrop
Frye, central en la literatura universal: el Paraiso biblico; los Campos Eliseos de Homero, y la
Edad de Oro de Hesiodo [..]. Pero si el arquetipo es permanente, el contexto historico dota a
estos grandes iconos de un sentido determinado y preciso que incorpora metaféricamente,
como tan claramente mostré Panofsky, las preocupaciones esenciales de la época.

Cf,, Herrero, J., «El naranjo romantico: esencia del costumbrismon, en Gies, D. T, (ed.), £/

romanticismo, Taurus, Coleccion «El escritor y la Critica», Madrid, 1989, pags. 203-208.
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naranjo crea un paraiso porque ensefia a los hombres, desde nifios, a obedecer cie-
gamente unas tradiciones milenarias que informan toda su vida.

[..]. Fernan ha encarnado el principio de autoridad en el seno mismo de la fami-
lia. Con certera vision nos presenta el nucleo familiar como el terreno donde la plan-
ta individual absorbe las esencias tradicionales y aprende la necesidad de someter su
voluntad a las entidades superiores de la familia, el grupo social, la patria™.

Simbolo arboreo que también utiliza Frasquita para ilustrar la poda criminal
que en su opinion trataron de realizar los liberales al intentar «desgajar del tron-
co robusto de la Religion el divino follaje a cuya sombra se guarece el corazén
afligido y descansa consolado» («<Fragmento escrito el dia de San Fernandon).

De nuevo, pues, resurge el planteamiento de La madre o el combate de
Trafalgar, pero en este relato la leccion es mas patente: la desobediencia conlleva
la pérdida del paraiso, e incluso su destruccion. Pues la pérdida del honor es lo
que motiva la actuacion de Fernando, un personaje que recuerda en gran medi-
da a los del teatro calderoniano de que tan devoto era la familia Béhl de Faber.

Plaza San Francisco de Sevilla. Grabado de la época.

0 [bidem.
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La escena final, con Fernando ejecutado y Magdalena muerta, encierra
enorme simbolismo:
Cuando vino el dia a descubrir los misterios de la noche, viose tendida al pie del
patibulo, abrazada estrechamente con uno de sus maderos a una hermosisima
joven, rigida ya por el helado soplo de la muerte™.

Efectivamente, Magdalena -ya cadaver- se mantiene fuertemente enlazada
a su hermano que ha dejado de ser el arbol poderoso para constituirse en apén-
dice del mortifero madero, arbol despojado de sus ramas vy flores, es decir, con
sus virtudes cercenadas por la intromision del elemento extranjero en el paraiso
de la tradicion™. No deja de llamar la atencidn que esta ejecucion se realice en
la pintoresca plaza sevillana de San Francisco -como puede observarse en un
grabado de época-, en otro tiempo el escenario de los autos inquisitoriales.

Pero este relato encierra una joya mas con la que ampliar el paraiso de la
tradicion familiar, a las del grupo social, a la de la patria. Se trata de la escena
VI, un verdadero cuadro de costumbres cosido a la trama de la narracion, en el
que se describe una escena pintoresca desarrollada en la Alameda Vieja de
Sevilla. Alli, un pobre invalido de guerra, rodeado de muchachos, acompafan-
dose de una guitarra recita canciones de la guerra de la Independencia. En dos
de estas coplas que inserta la autora el lector ve desfilar a los soldados de
Napoleén derrotados en Zaragoza, Valencia y Bailén, pero también a unos
Daoiz, Apodaca, Morla, Castafios y Palafox causar espanto a Napoledn invo-
cando el Dos de Mayo y los nombres de «Dios, Patria y Rey». Vuelven, pues, de
nuevo los héroes cuyas victorias invocd y celebrd Frasquita Larrea.

VI. UNA VISION CARICATURESCA DEL LEGADO DE LAS CORTES DE CADIZ

Necesitada de dinero, y posiblemente contrariada por el liberalismo domi-
nante, Cecilia Bohl de Faber se propone escribir sobre los peligros del legado
doceanista, desde su atalaya sanluquefa. Alli, posiblemente, en la casa que le
habia cedido José Pastrana Seik y, al tiempo que tiene noticias sobre el descon-
tento popular, y el progreso de lo que denomina «ideas disolventes.

" Ferndn Caballero, Magdalena, pag. 132 de esta edicion.

"2 Javier Herrero recuerda que también Cadalso habia utilizado la metafora del arbol como
imagen de la tradicion de la patria espafiola, expuesto a verse privado de sus raices por el
racionalismo revolucionario, a ver podadas sus hojas, arrancados sus frutos, y sustituidos por
las hojas v los frutos postizos, artificiales, traidos de Francia. Cf., «El naranjo romantico: esen-
cia del costumbrismon, pags. 203-208.
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Un servilon y un liberalito coincide con La madre no tanto en su caracter
histérico, mas débil aqui, sino en ser un alegato pacifista. De hecho, Cecilia
Bohl de Faber mantuvo esta actitud contraria a la guerra hasta 1859 en que la
escritora muestra a su amigo el coronel Velarde un convencido e incondicional
apoyo a la campafa que el ejército espafol realiza en Africa:

Antes estaba contra la guerra; ahora me entusiasma, porque ha regenerado a
la nacidn, y si yo fuese la Reina, daria por nombre a ese ejército de Africa el inven-
cible. jViva Espafia! jViva nuestro Ejército! jVivan sus brillantes oficiales! jViva su
intrépido caudillo O'Donnel|!"®
Independientemente de que Cecilia adopte un discurso mas enérgico debi-

do a la condicion militar de su corresponsal, lo cierto es que en el afio de 1860
publicd un par de cuentos con el motivo de la guerra de Africa como telon de
fondo, y aun se regocijaba mas sabiendo que estos textos se leian en los cor-
tijos en alta voz por la gente del pueblo.

No obstante, en la primera redaccion de Un servildn y un liberalito o tres
almas de Diosaun se considera pacifista y esta creencia se refleja a lo largo de
toda la narracion, desde el mismo titulo del cuento. En 1855 envia el relato a
la sevillana Revista de Ciencias, Literatura y Artes™, donde se publica con el
titulo de Tres almas de Dios. Su revision para la edicion de las obras completas
dadas a la luz por Mellado es casi coetanea a la «puesta en limpio» del Episodio
de la batalla de Trafalgar, pues este editor ofrece el relato en un volumen con-
junto con Didlogos entre la juventud y la edad madura en 1857. Se trata de un
texto en el que, por otra parte, puede comprobarse toda la experiencia narra-
tiva que Ferndn Caballero ha ido acumulando a lo largo de veinte afos y que
tienen como resultado un relato mas agil, mas fresco, en fin, menos encorse-
tado, a pesar de que este es uno de los pocos cuentos en que la escritora con-
templa el tema religioso explicitamente ligado al pensamiento politico y que
tanto el desenlace como el epilogo encierran una ensefianza moral. El peligro
de incurrir en el sermdn narrativo se sortea al dejar que sea a través del dis-
curso de los personajes como se vierta el mensaje didactico. Evidentemente, es
cierto que, como sefalaba Valera al hablar de otros cuentos de esta autora, la

@ Cf, Carta de 24 de diciembre de 1859, en Jos¢ M= Asensio, Epistolario de «ferndn
Caballeron, pag. 193.

" Ferndn Caballero, Tres almas de Dios. Cuadro de costumbres, en Revista de Ciencias,
Literatura y Artes, | (1855), nimeros 89 (pags. 417-428), 107 (pags. 490-497), 122 (pags. 540-
555), 138 (pags. 613-626), 150 (pags. 647-686).
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construccion del texto estad concebida en aras de vehicular su mensaje politi-
co-religioso —claro, desde el mismo titulo- pero, al menos en esta ocasion, la
supeditacion de la literatura a la doctrina de la autora es mucho menos forza-
day el relato puede leerse con gusto.

El cuento plantea la evolucion del protagonista, desde su pasado liberal y
escéptico hasta su presente catolico y conservador. Un joven liberal, que se
convierte en desertor tras haberse unido su regimiento a las tropas de
Fernando VII, decide esconderse en un castillo donde habitan tres personas
muy religiosas y partidarias del rey absoluto. Por una serie de percances se ve
obligado a huir, pero volvera dieciocho afios mas tarde, completamente trans-
formado, y ayudara a quienes, a pesar de sus diferencias politicas y religiosas,
no dudaron en acogerlo. Y aunque en la década de los cincuenta los escritos
de Ferndn Caballero tienden a ser bastante sermoneadores y graves, llenos de
ataques y agravios injustificados a los liberales, en esta ocasion, como apunta-
ba antes, el texto no se resiente del todo de su participacion en la cruzada lite-
raria que desde 1852 mantenian Cambronero y Sol y otros escritores conser-
vadores y neocatolicos, y en la que colaborara al menos desde el ultimo trimes-
tre de 1857. Esta vez, aun quedando claros su pensamiento politico y religio-
so, logra construir una narracion mas amable y no exenta de ingenio e ironia,
frecuentemente subrayada por la cursiva.

Ocho breves capitulos -presididos por uno o dos lemas que iluminan el
sentido de los mismos- constituyen su entramado narrativo. El primero de
ellos nos situa en «El castillo de Mnesteor» —en realidad, la descripcién corres-
ponde al actual castillo de San Marcos- de la localidad gaditana de EI Puerto
de Santa Maria; y el sequndo, «Tres almas de Dios», es una presentacion de sus
bondadosos e inocentes moradores, unos cuasi espiritus puros -fantasmales
solo en ese sentido- como conviene a los habitantes de un extrafio castillo.
Desde estos capitulos preliminares, el narrador juega burlonamente con las
expectativas de un lector que acostumbrado a los relatos goticos -menciona
particularmente los de la famosa Mme. Radcliffe- pudiera esperar un cuento
de estas caracteristicas. Enseguida le advierte que la suya sera una narracion
wveridican que descendera «a los pormenores mas sencillos, mas candidos, y si
se quiere, mas triviales de la vida comunn. Pero la presentacion del recinto for-
tificado, que ocupa buena parte del primer capitulo, es algo mas que una des-
cripcion puramente realista; al contrario, las flores retéricas que adornan su
pintura estan medidamente ajustadas para hacer de este espacio, guerrero y
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heroico en otro tiempo, un edén, un paraiso de paz y amor a Dios. Las plantas,
los animales, las habitaciones, el ambiente silencioso v risuefio, todo habla de
la beatifica felicidad en que conviven sus moradores.

La descripcion no es estatica y en ella se sigue una técnica particular, que
hoy nos parece cinematografica. El narrador con bastante habilidad invita a los
lectores a seguir con €l su visita al castillo:

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nosotros en
su recinto, le serviremos gustoso de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en
ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores y tendremos, segun la
expresion de una amiga nuestra de infinito talento y gracia, un rato de comadreo™.

Efectivamente, como si de un travelling se tratase, el foco se desplaza
desde el exterior al interior del edificio™, recorriendo primero la plaza, luego el
compas y la iglesia, para atravesar sequidamente cada uno de los rincones del
castillo y subir a las torres que permiten al narrador demorarse en el paisaje
que desde aquellas alturas puede contemplarse: Cadiz, Puerto Real, San
Fernando, Chiclana, Medina. A la derecha Sanlucar y al norte Jerez, con las mis-
teriosas ruinas del castillo de Dofa Blanca, el cerro de San Cristébal y al fondo
los montes de Ronda. Una vista «magnifica y grandiosa» que permite admirar,
y «tributar homenaje» a las maravillas del Criador, una vista sélo empafiada por
la obra humana -mezquina, efimera e inconsistente, asequra la autora- del
camino de hierro. Ese tren de la actualidad que en la cosmovision de Ferndn
Caballero -como de otros coetaneos, caso por ejemplo de Pereda- es simbolo
de un progreso uniformador que, a cambio de una supuesta modernidad, sélo
traera consigo la pérdida de las tradiciones y, por lo tanto, de los valores
patriarcales del Antiguo Régimen que tanto respetan y empiezan a afiorar
estos costumbristas.

Finalmente el texto se centra en la descripcion del «partidon, la pequefia
habitacion, que sirve de vivienda a los protagonistas de la historia, «el maestro
de escuela José Mentor, con su buena mujer dofia Escolastica y su buenisima
hermana dofa Liberata». Los detalles con que acierta a describir la pequefia
vivienda son significativos de la condicion moral de sus moradores. La aseada

0. FC, |, pag. 429.

1% Este mismo procedimiento lo utiliza en otros cuentos, por ejemplo en Lucas Garcia en cuyo
inicio se ofrece una panoramica del paisaje de la salida de Jerez en direccion a Arcos. Otros
aspectos de la técnica narrativa y de disefio de los cuentos de esta autora pueden verse en mi
estudio «Ferndn Caballero» entre el folclore y la literatura de creacion. De la relacion al relato.

57



sala solo se adorna de un nicho con la efigie de la Virgen, un cuadro antiguo
de San Cayetano y otro «de media cafia pintado de negro», en que esta «un
mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de don
Fernando VII, y que fue colocado alli por el duefio cuando la guerra de la
Independencian. Otro cuadro de San Cayetano, «abogado de la Providenciay,
como se recuerda mas adelante, preside la alcoba del matrimonio.

En la presentacion de las «Tres almas de Dios» se destaca la conformidad
con que asumen los cambios que la historia -y la politica- ha ocasionado en
sus vidas, el poco atractivo -incluso fealdad en el caso de don José y su her-
mana Liberata- de sus figuras, y la felicidad en la que, a pesar de sus miserias
materiales, viven.

Una retrospeccion al afio de 1823, esto es, el de la invasion de los Cien mil
hijos de San Luis, concentra el grueso del material narrativo, que comienza a
desarrollarse en la mitad de este capitulo Il y alcanza hasta el ultimo capitulo,
el VI, en que la accién se situa dieciocho afios después, en 1841. Mediado el
segundo capitulo, aparece de forma imprevista -Dofa Liberata esta preparan-
do un gazpacho- un intruso que resulta ser el antagonista del relato, el joven
liberal Leopoldo Ardaz. Como era previsible la inesperada visita no es bien reci-
bida por los habitantes del castillo que s6lo ven en el joven a un «nacional de
Madrid», «un tragalista» o «un bullangueron, que por su caracter profugo pone
en peligro la tranquilidad del lugar, mientras el joven ve en sus afitriones a
unos ostrogodos, unos vandeanos, defensores de la religion y la monarquia.

En el capitulo Ill, ademas de conocer la historia de Leopoldo, se produce el
enfrentamiento dialéctico entre el liberalito y el servildn don José, y se desarrollan
algunas situaciones que muestran la imposible convivencia entre unos y otros,
especialmente para Leopoldo que se siente atrapado en la «mansion del opio, for-
taleza del statu quow, lo que ocasionara que en el capitulo IV, «La tertulia a la lunav,
Leopoldo decida arrostrar el peligro y salir de su encierro al anochecer.

Si en los capitulos lll'y IV se muestra el talento creador de Ferndn Caballero
al esbozar las descripciones y, muy especialmente, al manejar con habilidad el
didlogo, en el V, «La Perla», apodo que da Leopoldo a una nifia impertinente que
inoportunamente lo reconoce en su paseo nocturno por las calles de El Puerto,
el didlogo adquiere singular maestria. Esto es asi especialmente cuando el
narrador, ademas de las palabras de los interlocutores, reproduce, las mas de las
veces en estilo directo y entrecomillado, el pensamiento de Ardaz que, a modo
de los graciosos de teatro, debe ocultar sus verdaderos sentimientos ante la pre-
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sencia inconveniente de la indiscreta chiquilla. Pero en este capitulo el narrador
maneja también otros recursos que dan viveza al relato, lo es, por ejemplo la
lectura de unos versos que Leopoldo atribuye a un poeta servil:

En este tiempo Francia corrompida,
la catolica ley adulterando,
negara la obediencia al rey debida,
las sacrilegas armas levantando;
y con el cebo de la suelta vida
cobrara la maldad fuerza, juntando
de gente infiel ejército formado
contra la Iglesia y el propio rey jurado.

Una deduccién légica si se tiene en consideracion que los habitantes del
castillo solo leen libros devotos y ni tan siquiera pueden proporcionar a su has-
tiado huésped el Bertoldo -uno de los libros, por cierto, que mas entusiasma-
ba a la autora. Sin embargo, para sorpresa de Ardaz, estos versos en que se cri-
tica la corrupcion de Francia y la actuacion de un ejército que lucha contra la
Iglesia y el rey, resultan ser de La Araucana, concretamente del canto XVIII, en
que Alonso de Ercilla, en una de las varias interpolaciones a la narracion de la
resistencia heroica del pueblo araucano, narra la victoria de Felipe Il sobre los
franceses en San Quintin. Algo verdaderamente curioso, si se tiene en cuenta
que Frasquita Larrea menospreciaba esta obra -tal vez porque previamente
habia sido alabada por Voltaire-, al considerar que introduce demasiadas
digresiones como los episodios de San Quintin y Lepanto, «un curso de geogra-
fia hecho por un Magico, la apologia de Dido y los derechos de gentes y dinas-
tias, sin duda por no atreverse a poetizar ni a la interesante Jegualda, ni a la
bella Glaura, ni a la ferozmente poética mujer de Caupolican». Como alternati-
va Frasquita proponia la recuperacion y reimpresion -en vez de una nueva de
la obra de Ercilla- del Arauco domado del licenciado Pedro de Ofia, la Jerusalén
de Lope de Vega, y la Profecia del Pirineo de Arriaza'.

Otro de los recursos presentes en este capitulo es la redaccion de una carta
a un amigo y correligionario suyo en Cadiz. La reproduccion de la misiva no es

" Sobre este asunto puede verse el «<Fragmento» que publica Orozco que es uno de sus visio-
nes o «suefos» en que se le aparece el Genio de la Francia que considera la Araucana como
la unica epopeya que poseen los espafioles a lo que responde el de la Alemania citando la
Jerusalén de Lope y el Arauco domado. El genio de la Espafia sera quien recite la Profecia del
Pirineo de Arriaza. Cf.,, Antonio Orozco Acuaviva, op. cit, pags. 339-344.
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tanto un procedimiento para aumentar la intriga, como un arbitrio para que el
lector conozca en la voz de su protagonista las emociones de irritacion y fasti-
dio que le ha producido su encuentro con Margarita, asi como recurso que fun-
ciona de transicion al capitulo VI, «El quid pro quo». Aqui, por medio de un bille-
te de un amigo suyo de El Puerto, Ardaz conoce que su presencia ha sido dela-
tada por la entrometida chiquilla y que debe huir al momento de sus persequi-
dores franceses. Con las prisas y «su acostumbrado atolondramienton, el joven
deja la carta que estaba destinada a su amigo a nombre de don José y pone a
nombre de su correligionario la que debia servir de despedida de sus anfitrio-
nes. El citado quid por quo resulta ser tan comico como en el teatro, porque la
carta que finalmente lee don José esta llena de burlas y disparates sobre su per-
sona y logra sacar al maestro de sus casillas; pero, al mismo tiempo, esa carta
servira también para que don José pueda evitar un presidio sequro por haber
dado cobijo a un préfugo. El recurso epistolar serd muy utilizado por Ferndn
Caballero, que llegara a escribir una novela epistolar titulada Una en otra.

Un sequndo encuentro, esta vez en Cadiz, con la nifia Margarita, o «Eco»
como la designa jocosamente Ardaz, da pie a que el narrador recurra nueva-
mente en el capitulo VIl a un didlogo lleno de chispa, salpicado por las burlo-
nas murmuraciones que asoman a los labios del liberal, al oir las molestas
réplicas de la mimada nifia. Y una vez mas la intromision de Margarita provo-
card la huida del joven Leopoldo, perseguido por su participacion en un lance
de honor. En el capitulo VIII, «<San Cayetano», el abogado de la Providencia,
«enviara» al reconvertido protagonista en auxilio de sus antiguos protectores.

A pesar de que la narradora introduce varias notas a modo de protestas de
verosimilitud, y de las descripciones realistas que tratan de reforzar esa idea de
verdad de lo narrado, lo cierto es que el cuento abunda en peripecias folletines-
cas, y en esto coincide también con el relato de Trafalgar, es el caso del desafio
que Ardaz mantiene con un militar francés, asi como cada una de las fugas que
realiza para escapar de la persecucion de los «Cien mil hijos de San Luis».

Todos estos incidentes estan destinados desde luego a fortalecer el con-
traste entre la nifa que fue Margarita y la joven esposa que vuelve y, sobre
todo, con ellos trata de presentar ante los ojos del lector la fuerza de un amor
que surge inesperadamente a pesar de las antiguas diferencias entre los dos
personajes. Es también el modo de magnificar ese amor que ha conseguido
transformar al descreido e impaciente liberalito en un buen espafiol, cristiano
y catolico, aunque el lector no pueda asistir -se trata de un cuento y no de una
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novela- al proceso de conversion del joven Leopoldo. Bien es cierto que el
cuento no es tan sencillo v, asi, no es el amor el Gnico motor de esta transfor-
macion: también se alude en el texto a una maduracion del personaje motiva-
da por los doce afios de su carrera militar, en los que por servir a la patria
Leopoldo tuvo algun que otro encuentro con la muerte.

En definitiva es, como decia antes, un texto ameno que nos acerca a una
vision desde luego nada distante pero si valiosa en lo que tiene de conforma-
cion de una serie de imagenes sobre el liberalismo espafiol, porque es precisa-
mente el liberalito el personaje por el que, a pesar de su indudable caracter
desdefioso y displicente, siente mas simpatia el lector, dado que es él el pacien-
te de todas las tribulaciones. Tal vez pueda justificarse también esta amabili-
dad de la narradora en sus propias circunstancias biograficas, pues el segundo
marido de Cecilia Bohl de Faber era de familia liberal, tanto el propio marqués
de Arco-Hermoso como especialmente un hermano suyo con el que Cecilia y
su esposo hubieron de trasladarse desde Sevilla a El Puerto de Santa Maria en
1823, y una vez alli, los dos hermanos decidirian buscar refugio en la mas libe-
ral ciudad de Cadiz, siguiendo asi la misma trayectoria que el liberalito Ardaz,
que dejando atras su encierro portuense se embarca rumbo a Cadiz, para sen-
tirse amparado, «rodeado de amigos y camaradasn.

No obstante, la adhesion que finalmente concita el «liberalito» no deben
hacer olvidar otros momentos en que el narrador patentiza su desdén y recha-
zo del tipo del liberal, porque es evidente que Ferndn Caballero trata de repre-
sentar en Ardaz todos los desvios de una juventud que sin embargo pueden ser
corregibles con un acercamiento a la religion y a la tradicion. De hecho, podria
decirse que mas que un tipo, Ardaz es dibujado en algunos momentos como
una caricatura de un joven liberal y, asi, se afirma de ¢l que se haya dispuesto
a poner mordaza a todos los «malvados servilones» y a «meter el palo en can-
dela» en cuanto tenga veinticinco afios y logre ser, si es que hay Constitucion,
diputado a Cortes™.

Tampoco debe olvidarse que Cecilia Bohl de Faber mantuvo siempre una
mas que notable desconfianza hacia los liberales y especialmente hacia los
doceafiistas como revela el comentario que sobre Alcalad Galiano -enemistades
familiares aparte- hace al joven Guillermo Forteza en 1859:

"% Sobre este tipo de actuaciones puede leerse la «Carta a un amigo analizando la proclama del
Sefior Jefe politico Jauregui después del horroroso atentado del populacho contra el Sr. Obispo
y otras personas respetables de Cadiz» de Frasquita Larrea, que se incluye en este volumen.
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El entusiasmo de usted por Galiano es justo. {No obstante, no olvide usted que
pertenece a los del afio de 12!, que tuvo perversa juventud, segun es sabido, y que
los que la han tenido, tienen rara vez respetable vejez. Digalo usted, pero con cau-
tela, teniendo presente que su padre de usted tiene mas elocuencia en una de sus
sencillas cartas que todos los oradores de fama, que con ciencia profana y sono-
ras palabras a veces falsean habilmente las nociones del bien y del mal™™.

Bien es cierto, por otra parte, como ella misma subrayé en alguna de sus
cartas, que los liberales o progresistas no son los Unicos caricaturizados en sus
obras y que, en Un servildn y un liberalito también la familia servil aparece
igualmente dibujada con gruesos trazos. Por ultimo cabe resefiar la transfor-
macion politica del antafio liberal.

En cualquier caso, debo recordar que la obra tuvo buena acogida y fue tra-
ducida al francés, bajo el titulo de Un jeune liberal et un legitimista, en 1863. Y
asi, este es un argumento mas que justifica que hoy vean nuevamente la luz
los textos de Ferndn Caballero, en estrecha conexion con los de su madre,
Frasquita Larrea.

Por otra parte, si en Galdds puede verse una linea de continuidad entre los
episodios de Trafalgar y Cddiz, a pesar de los varios volumenes que los sepa-
ran, también pueden observarse ciertas coincidencias en los relatos que escri-
be Ferndn Caballero, textos que, como recordaba paginas atras, inauguran el
camino que luego recorrera Galdés en sus Episodios Nacionales.

A pesar de su ideologia tradicionalista, de su comunién con el credo pater-
nalista y patriarcal del Antiguo Régimen, y de su declarado antiliberalismo, Ia
evocacion literaria que esboza Ferndn Caballero acerca del episodio de octubre
de 1805, primero, y de la reaccion frente al liberalismo, después, tuvo el méri-
to de inaugurar con fortuna el camino de la narrativa historica contempora-
nea que luego transitaria Alarcdn y bordaria Pérez Galdos, en un magnifico
tapiz inaugurado también con el relato de Trafalgar. Conocer algunos de los
antecedentes literarios de este género historico, tener la posibilidad de con-
frontar dos visiones muy diferentes de ambos episodios vy, sobre todo, poder
disfrutar de la lectura de unos textos amenos y no facilmente asequibles en la
actualidad, son algunos de los objetivos que plantea esta publicacion y creo
que el interés esta garantizado, eso es al menos lo que espero que puedan
comprobar al leer las paginas siguientes.

" Carta a Guillermo Forteza de 12 de diciembre de 1859. Cf., Jos¢ M2 Asensio, Epistolario de
«Ferndn Caballeros, pag. 333-334.
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__, Una madre, en Obras completas, XVIII [Incluye: La campana del Rosario,
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de un viaje a Carmona; El vendedor de Tagarninas; Una madre; Un nau-
fragio; Una visita al Convento de Santa Inés de Sevilla; La Catedral de
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"2 Sélo doy aqui noticia de algunas de las ediciones mds interesantes de los textos que edito.
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Dentu, 1863.

____, Cuatro novelas [Contiene: Una en otra; Un servildn y un liberalito; Con
mal o con bien a los tuyos te ten; Pobre Dolores), Leipzig, Brokhaus,
1866.

__,id.1874.

____, Unservilon y un liberalito, Madrid, Mellado, 1868.
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IX. ESTA EDICION

Al dar a la luz los textos de Frasquita Larrea, he optado en general por
seguir la edicion de Antonio Orozco Acuaviva, que retune todos los textos que
edito y me permite citarlos con mayor uniformidad, pues la edicion de Becher,
que también he consultado, es imcompleta. Con un asterisco [*] se sefialan las
anotaciones de la propia Frasquita Larrea.

La Unica excepcion a esta regularidad editorial la constituye la proclama
Saluda una andaluza a los vencedores de los vencedores de Austerlitz, que tomo
de la edicion de la Demostracién de la lealtad espafiola: Coleccién de procla-
mas, bandos,... de Carrefio, aunque también la he cotejado con la edicion mexi-
cana realizada en la imprenta de Quintana en 1809.

Por lo que respecta a los de Ferndn Caballero, para el episodio de Trafalgar
he rescatado la primera version que se ofrecio en la revista E/ Artista en 1835,
aunque incluyo en el apéndice la publicada por Mellado en 1863, ahora con el
titulo de Una madre, de modo que pueda comprobarse el modo de trabajar de
Ferndn Caballeroy que no sélo fueron los cajistas o sus amigos correctores los
que estropearon sus relatos, sino que ella misma los deslucié al incluir digre-
siones morales o politicas, llevadas por un compromiso mal entendido con la
causa tradicional. En todo caso, bastante mas cargada de prejuicios antinove-
lescos. De la edicion de Mellado tan solo he corregido el error que aparecia en
la primera mencion de la composicion de la combinada (parrafo segundo) al
contabilizar un Unico barco francés cuando tal error no aparecia en la edicion
de El Artista, y en la misma edicion de Mellado, cuatro paginas mas adelante,
se cifraba correctamente la escuadra franco-espafiola en treinta y tres buques.

De Un servilon y un liberalito he tomado la edicion de Mellado de 1865 que
parece la ultima que corrigio la escritora. Respecto de Magdalena, la primera
version publicada es la que dio a la luz junto con Estar de mds, Fernando de
Gabriel y Ruiz de Apodaca, en el volumen Ultimas producciones de Ferndn
Caballero, por la imprenta sevillana de Gironés y Ordufia en 1878, al afio de la
muerte la autora.

En todos los casos he optado por modernizar la ortografia y la puntuacion.
También he desarrollado las abreviaturas y he actualizado la disposicion tipo-
grafica en los dialogos. No indico en nota las numerosas ocasiones en que
corrijo la falta de algun signo de exclamacién o interrogacion.
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Los ESCRITOS POLI{TICOS DE
FrRASQUITA LARREA (1775-1838)






1. «UNA ALDEANA ESPANOLA A SUS COMPATRICIAS»!

10, julio de 1808.

Una vez fue noble la inercia de nuestra Nacion, pues mas noble es el repo-
SO que una vana agitacion por intereses mezquinos.

Pero hoy que el entusiasmo patriotico se ha despertado y que combatimos
por nuestra Religion, nuestra independencia y por el Rey que Dios nos ha dado;
hoy que podemos desplegar las virtudes que la naturaleza ha vinculado en
nuestra Patria; hoy, en fin, nos sera facil levantarnos del abatimiento en que el
mundo entero nos ha visto abismado.

Y nosotras espafiolas usemos también las armas que nos son propias.
Recordemos a nuestros esposos e hijos sus obligaciones. Pintémosles las
dulzuras de una muerte en defensa gloriosa de su Religion y Patria; com-
parémosla con la ignominia de una vida esclava y de una vil conformidad
con un sistema cuyos ardides confirman su infamia; desterremos la timi-
dez de nuestros corazones, elevando nuestra alma a aquella altura desde la
cual se ve esta vida como un pasaje hermoseado Unicamente por nuestras
virtudes.

Y cudl seria la espafiola que respetase hombres que se dejasen avasallar
o por el temor de la muerte o por el bajo interés de la ambicidn personal?... Esos
hombres miserables también venderian la virtud de sus esposas... Y entonces,
¢cudl seria nuestra suerte?...

Clamemos pues, con voz de angeles, que la victoria es nuestra, el Dios de
los ejércitos es nuestro Caudillo, que el alma del valiente «crece cuando com-
bate, «que las dudas son traidoress, que nuestra causa es la del que «wa y cami-
na por cima de los mares mas hinchados», que el alma calculadora es como el
vapor de la fangosa laguna que no se eleva hasta la verde colina por temor de
los vientos, y en fin que el Todopoderoso y Justo, por sus altas miras, permite
que momentaneamente seamos vencidos, su mano nos abre las puertas del
cielo.

iMorir o vencer, Espafioles!

iRogad y persuadid, Espafiolas!

" Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea, primera romdntica espafiola, Ed.
Sexta, Jerez (Cadiz), 1977, pags. 260-261. Dado que desgraciadamente apenas disponemos
de otras fuentes para extraer los textos de la gaditana, excepto en el Saluda una andaluza,
citaré por esta edicion.
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2. SALUDA UNA ANDALUZA A LOS VENCEDORES DE LOS VENCEDORES
DE AUSTERLITZ2

25, julio 1808

iFiel, magnanimo Castafios!, jvaleroso Reding!, jincorruptible Lapefa!,
iHombres ilustres!, iNobles caudillos de la mas noble causa!, imemoria viva de
los gloriosos tiempos del valor y de la generosidad!, jverdaderos héroes! Os
saludo.

Permitid a una Espafola, orgullosa de vuestras hazafas, regar con flores
humedecidas por las deliciosas lagrimas del entusiasmo, la senda de vuestros
pasos triunfantes.

0Oid las bendiciones de Espafia: de esta Espafia siempre religiosa, pura,
honrada, hoy cubierta de gloria.

Ella os reconoce por los Campeones de su honor e independencia; los
depositarios de su nobleza y generosidad, los invencibles protectores de sus
antiguas virtudes. La Espafia os bendice.

Vuestros nombres vibraran con amor en el alma de Fernando.

La madre que temblo por su hijo, llevara los sollozos de gratitud ante el
Dios remunerador. La joven inocente pedira recompensa con el mismo cora-
z6n de sus amores. El anciano con su cabellera blanca os venera. Los balbu-
cientes nifios han aprendido a repetir vuestros nombres con el ingenuo albo-
rozo de la temprana felicidad. Los vencidos (si hay entre ellos alguno digno de
ello) conocera que los Jefes espafioles no estriban su gloria en la sangre que
hacen derramar. Al par de la ignorancia, perdieron también la ferocidad de los
godos.

iY tu Castafios, héroe cristiano, que alzando la vista al océano de luz,
tachonado de estrellas, virtudes y amor, acaloraste tu imaginacion con la
memoria del gran conquistador Fernando, mezclando con ella la de nuestro
joven inocente Monarca! iTd, que alejaste el frio y soledad del sepulcro, cer-
candole de las augustas sombras de nuestros héroes pasados!

2 Demostracion de la lealtad espafiola: Coleccion de proclamas, bandos, drdenes, discursos,
estados de ejército, y relaciones de batallas publicadas por las Juntas de Gobierno, o por algu-
nos particulares en las actuales circunstancias, Cadiz, Manuel Jiménez Carrefio, 1808, tomo
IV, pags. 105-106.
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iTu, que convencido de que la gloria se complace en escoger sus victimas
entre los vencedores que corona, no temiste el dia de la retribucion, recibe las
bendiciones de Espafa!

iGuerreros magnanimos! El ruido de vuestras hazafas ha despertado esta
antigua nacion. Su existencia era lo pasado. En derredor de sus recuerdos todo
callaba. Solo la gloria, cual furioso torrente que arrolla el reposo altanero del
ledn, podia haberla sacado del noble letargo que algun dia le infundié su honor
y lealtad.

iEsforzados guerreros! El suelo de la Andalucia, imperio feliz del Sol, os
ofrece sus laureles, sus aromas. El aura perfumada de su sereno cielo os lleva-
ra nuestros cantos de entusiasmo y gratitud. jGuerreros valerosos, nos habéis
dado el universo que habiamos perdido. La Espafia os saluda y bendice!

Laura®.

* Salvo el uso de las versales para los nombres de Castafios, Reding, Lapefia y el rey Fernando
no existe otra diferencia con la editada en la imprenta de Quintana en México. Agradezco a
mi colega y amigo Mario Trujillo Bolio su ayuda en el cotejo de dicho original.
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3. «CHICLANA»#

«She is a charming visionary he exclaimed. «<Her mind is stored with images of
clasic interest & her heart is witness to circumstances on national grievance. This
is the true patriotism of Womenn...

Ida of Athens
Lady Morgan

iEra un dulce rincon. Rincdn alegre y festivo de la hermosa Andalucia que,
alguna vez, la risuefia primavera sefiald por suyo. A lo lejos podéis divisar este
ameno valle. La blanca poblacién de Chiclana resalta entre el perpetuo verdor
de sus bosques de pinos. A su espalda descuella una colina, coronada por un
castillo de otros tiempos. Al amparo de su antiguo silencio reposan en paz los
padres del pueblo. Al pie de sus tumbas derrama el viejo Salado sus nombra-
das aguas. Grupos de arrayanes, lentiscos, carrascas y algarrobos adornan el
cerro del sur consagrado por una capilla pintoresca a Anta Ana, patrona que-
rida del pueblo. Confiado en su proteccion, plantd sus vifias y sembrd sus mie-
ses el labrador; y cuando vino la cosecha canté a su bienhechora.

iDias de paz, fiestas de flores y frutas, celebradas al son de guitarras, pan-
deros y castaiiuelas, en los campos de Santa Ana! Aun bulle en mi memoria el
murmullo de vuestro alborozo y se retrata en mi fantasia aquel glorioso paisa-
je, cuando sumergiéndose el sol en el océano azul, jugaban sus ultimos rayos
en el puro ambiente, formando una atmosfera de fragancias, sonidos y colores
alegres; y mientras la esplendente Luna derramaba su ancha luz sobre la calla-
da poblacion de Chiclana y las montafas, desvanecidas con el crepusculo, vol-
vian a aparecer en el argentado oriente, aun tembleteaban en el magnifico pi¢-
lago los reflejos rosados del pasado dia y se disefiaban sobre un horizonte de
aéreo verde las murallas de Cadiz. Los tonos del ruisefior ondeaban en el per-
fumado rocio; el incierto ladrido, el distante cencerro sonaban en la ligera
brisa... jVoz de contento en que multitud de dulzuras circulaban en este ambi-
to de paz!... jViajero, han pasado esos dias como pasa el humo del aloe! Vi al
extranjero encender sus fuegos de guerra con la oliva de los campos de Santa
Ana, vi al cafion destructor amenazar desde los umbrales de su Santuario, vi la
risa del impio en la habitacion del dolor, vi en los parados semblantes la pali-

“ Texto escrito en Brighton diciembre de 1811 -reproducido de un «manuscrito en limpio» del
archivo Osborne. Cf., Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea, primera romdn-
tica espafiola, pags. 271-273.
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dez de la impotente ira.. y tomaron este lugubre silencio por resignacionl...
¢qué sabe el vandalo de las penas del alma?

iDias de paz, pasados como pasa el humo del aloe! Lejos de vosotros, y
semejante a la nube sin agua, juguete de los vientos, entre los yelos de otro
clima, en la tierra del extranjero, vuestra idea acompafia mi agitada carrera.
Rayos de recordado placer penetran mi desabrida soledad, aun cuando braman
las cien voces del huracan y el infortunio cae sobre mi corazon. Alzo los ojos
al aplomado firmamento y suefio en los horizontes celestes de mi Patria. Al tra-
vés de un velo de neblina miro los desnudos troncos y pienso en los mirtos,
naranjos y laureles de la Andalucia, vanos de sus dias de diciembre.

iAmor de la Patria! jLejos del alma exaltada aquella fria filosofia que desea
aminorar tu influjo, que te pinta como una ilusion de la fantasia, como la bri-
llante vision de un animo pequefiol... Varios intereses pueden distraer el empe-
fio nacional: pero el corazén es siempre patricio. En aquel pais en que primero
hemos aprendido a amar vy a sufrir, aquel pais encadena nuestros afectos; y el
sentimiento nos hace patriota antes que sepamos serlo por principio.

iAmor indeleble! Acaso si mi Patria fuese libre y feliz no habrian interesa-
do mi corazon las intrigas de su Gabinete, los mezquinos calculos de su inte-
rés comercial o de su ambicion legislativa. Pero en su noble infortunio, suyos
son todos mis sentimientos. Cantaré sus virtudes, disculparé sus errores y llo-
raré la falsa politica de sus Jefes.
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4. FERNANDO EN ZARAGOZA. UNA VISIONs

iFernando en Zaragoza! jFernando cercado de escombros en que brillan,
estampados con la sangre de tanto héroe, los caracteres gloriosos de lealtad,
religion y patriotismo! jFernando pisando las ruinas que el valiente defendio
hasta sepultarse en ellas! jFernando al pie del santuario donde al expirar tanta
victima, exhalaban el ultimo suspiro por su Dios y por su Rey!jFernando en fin
en Zaragoza arrancado de su atroz cautiverio por el valor imperturbable, la
constancia y lealtad de una nacién que le idolatra, son ideas que enajenan la
imaginacion y arroban al mismo entusiasmo!

Tal era el temple de mi alma cuando calmados los sentimientos y exalta-
do el espiritu al meditar tan grandes objetos, la fantasia me presento la vision
mas grata, hija de las nobles esperanzas que cimentaron los destrozos de
Zaragoza.

Halleme transportada a esa heroica ciudad en el momento de la llegada a
ella de nuestro Rey. Y después que hube gozado del jubilo general, y participa-
do en aquellos sentimientos que en lo intimo del corazon le proclaman por el
perseguido, el inocente, el amado Fernando, y que al alborozo de la lealtad
sucedio el silencio y el descanso; pareciome ver en las calladas horas de la
noche dirigirse el Rey al templo, tropezando en aquellas piedras, trofeos tan
inmortales como la luna que los iluminaba. Un repentino resplandor detuvo
sus pasos en los umbrales del santuario. Disuelta esta niebla de luz, aparecio el
genio de Zaragoza cubierto de un ropaje blanco, entre cuyos aéreos pliegues
vislumbraba un tinte rojizo; la frente adornada de laurel; en una mano la coro-
na real, en la otra una palma, esculpida en sus hojas las leyes sabias de la anti-
gua Monarquia espafiola, perfeccionadas por el Congreso nacional. En derre-
dor vagaban las augustas sombras de Alfonso el sabio, Fernando el tercero,
Carlos quinto y el buen Carlos tercero.

«Detente Fernando, dijo el genio brillando en sus labios una celestial son-
risa. Ni esclavos ni déspotas profanan este asilo consagrado al padre de todos.
Pasaron ya los dias (y aun su memoria, borrada con la sangre de tus leales y
sepultada en las ruinas de los pueblos) en que el infortunio general henchia la
barbara ambicion del despotismo ciego y atrevido. Pasaron ya los dias en que
la relajacion del trono vy los vicios de sus ministros anulaban las leyes, y con
vilipendio de la naturaleza anonadaban al hombre. Si; pasaron aquellos dias

* Imprenta Niel, Cadiz, 1814.
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funestos en que todo lo infestaba el anhélito de un valido: aquellos dias de
depravacion, que a la sombra del vicio acumularon la hérrida tempestad, cuya
explosion aterrd al malvado, y dio elasticidad a las virtudes de la nacién. Brillo
el dia dos de mayo, y esparciendo sus rayos por todo el ambito espafiol, pro-
dujo el entusiasmo que ha conquistado la independencia nacional, y la noble
lealtad que ha sabido consolidar el trono de los Pelayos.

iFernando! Este trono en que te coloco el delirio del amor, te lo han con-
servado digno de un Rey magnanimo aquellos que dedicandote los desvelos de
su vida, han creido cifrarias tu propia felicidad en promover la de los pueblos.
Estos te idolatran;y el amor, mas fuerte que las leyes, te proclama soberano de
los corazones.

No creas, empero, que solo el amor te entrega el cetro; el respeto, la obe-
diencia y la sumision de tus vasallos[*], afianzan un trono que no ha podido
derribar ni las circunstancias, ni las arterias de los malvados.

iOh Principe feliz cuanto idolatrado! Llegaran acaso a tus manos escritos
que desdoran la dignidad de tu ilustracion, y que forman la ironia mas cruel de
las saludables reformas, que contando con tu aprobacién, han decretado legis-
tas sabios en bien de la patria. Estos, sin duda han querido y buscado este bien,
y graduando el mérito de su obra por los vivos deseos que animaban sus tare-
as, con algo mas de exaltacion que de prudencia, decretaron la infalibilidad de
sus dogmas politicos por espacio de ocho afios. Este error, acaso produjo otros,
y mezclandose el amor propio, o por mejor decir, el espiritu de partido en las
discusiones, se han fomentado ideas ajenas del sistema monarquico y de la
verdad. Una turba que se llama liberal por antonomasia, esparce opiniones que
a no ser hijas de una exaltacion desmedida, debieran considerarse como abor-
tos de la perfidia. Estos insensatos, sin mas estudios que el pacto social, sin
mas criterio que el de sus pasiones, y sin mas voces que las aprendidas en el
diccionario de la Revolucidn Francesa, procuran debilitar el antiguo caracter de
la nacién, sostituyendo frases vacias y altisonantes a pensamientos llenos y
robustos, libertad de conciencia al respeto con que sus mayores veneraban las
decisiones de la iglesia, la petulancia de la pluma al valor de la espada, la mez-
quinay fria vanidad al santo orgullo de la virtud, el libertinaje al amor, y el inte-
rés propio (Unica cosa en que tienen sustancia) al bien generaly.

[] Asi dijo el genio, sin duda porque Fernando es un Rey, y no solo un superior; y por-
que los subditos de Napoleon son esclavos, y los vasallos de Jorge tercero son hombres
libres.
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Aqui enmudecio el genio, al observar la palida expresion del semblante de
Fernando. En el momento cerco la cerviz real un iris resplandeciente, cuyos
reflejos iluminaban la palma, y dan brillo a la corona. Tonos armoniosos vaga-
ban en el puro ambiente; al halito dulce de la mafiana disipabanse los celajes
ligeramente tefiidos de purpura, y un horizonte de aéreo verde, claro y majes-
tuoso presagiaba la salida del sol. Volviéronse a oir los acentos blandos del
genio, y al presentar la palma y la corona al monarca dijo:

«No desmayes Fernando; este cuadro horroroso no pertenece a la nacion.
No, no se ha extinguido la raza de los Pelayos. Los campos de Espafia humean-
do te dicen las victorias de tus valientes guerreros, el entusiasmo con que te
han visto los pueblos te asegura de su lealtad; las ruinas, los escombros vy las
miserias, proclaman la constancia inalterable de sus virtudes; este codigo (si no
perfecto a lo menos hijo de los desvelos del patriotismo v la filantropia) coar-
tando las facultades al despotismo y a la ignorancia que envilecian el trono, te
deja todas aquellas que la divinidad se complace en ejercer. Los espafioles
jamas te reconoceran tirano, y para siempre te juran como a padre amoroso
una sumision sin limites. Lejos del corazon de todo vasallo cristiano esas maxi-
mas perversas que debilitando el respeto a los altares y al trono, rompen el
resorte de las virtudes humanas, y destruyen la base de la felicidad comun. Tu,
Fernando, semejante a la estrella que esperaban los magos de Egipto, estas
destinado en los arcanos celestiales para guiar a esta nacion noble y generosa
por la senda de la verdadera ilustracion a aquel punto glorioso en que reco-
nozca que si han despertado en su seno las virtudes de sus antepasados, no
debe mancillarlas con ideas temerariamente ilusorias, sustituyendo una moral
de imaginacion a las reglas de la filosofia cristiana, e insinuando con el sagra-
do lenguaje de la verdad, sistemas cuya feroz tendencia es sofocar todos los
bellos sentimientos del alma. A ti, virtuoso Fernando, te sera dada la pruden-
cia y la magnanimidad que deben dignificar el solio. A la sombra de tu justicia
descansara el guerrero, y prosperara el labrador, a tu voz temblara el malvado,
y en tu sonrisa floreceran todas las virtudes.»

En diciendo esto, al impulso de una musica gloriosa se abrieron las puer-
tas del templo, que llenaban un fulgor divino. Entre nubes de incienso un coro
invisible entonaba el Domine salvus [sic] fac Regem. Postrado el trémulo
monarca al pie de los altares, el genio cifid sus sienes reales con la corona de
las Espafias, y poniendo en su augusta mano la palma, desaparecio envuelto en
una armonia celestial.
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5. «CONTESTACION A LA CENSURA»

Cuando, en la alegria de mi corazon, por la feliz vuelta del deseado
Fernando, dejé correr mi pluma para desahogar el gozo que no me cabia en el
pecho, jqué lejos estaban de mi las intenciones siniestras que se me atribu-
yen!

Llevada de los impulsos de una fantasia ardiente y del amor a una patria
idolatrada, me complacia en aquellas imagenes gloriosas que suscitaba la reu-
nion de Fernando, Zaragoza, Religion y patriotismo. Sabia que, entre los espa-
fioles, unos alababan, otros censuraban la Constitucion; veia todos los dias
impresos que unos celebraban las instituciones modernas, otros las criticaban;
habia entendido que el articulo 371 de la Constitucidn permitia la publicacion
ilimitada de ideas politicas. Sin mas estudio escribi sencillamente y sin ironia,
no tanto miopinion, (que ésta podria parecerme dudosa) sino lo que habia oido
en Inglaterra, Francia y Alemania a hombres de letras, lo que habia leido en
autores estimados y lo que coincidia con mis deseos de conciliar los extremos
que la mayor parte de los papeles publicos declaran existentes.

Por la censura, cuya copia se me ha remitido, conozco que he incurrido en
falta por no haber mirado con atencion el reglamento de la libertad de impren-
ta. Pero no sé como se me puede atribuir la intencion de subvertir las leyes fun-
damentales de la Monarquia. Habiendo buscado en el Diccionario de la
Academia el sentido exacto de la palabra subversivo, no encontré sino el verbo
subvertir que dice destruir, demoler, arruinar o trastornar alguna cosa. Por lo
que, por analogia, se deduce que subversivo debe ser lo que se destruye, arrui-
na, trastorna &.

Preguntase de qué modo se puede aplicar este sentido a palabras dichas o
estampadas. /Es subversiva toda la palabra que pone falta a una obra? No me
puedo persuadir de esto, porque no es lo mismo decir: esta casa tiene una ven-
tana mal puesta o vamos a derribar esta casa; y asi seria subversivo lo que trata
de destruir, pero no lo que pone falta.

Si no estoy engafiada existe una real cédula que previene no debe califi-
car por la censura proposiciones aisladas, sino el concepto general de un escri-
to; en consecuencia siendo éste expreso en favor de la Constitucion en su
esencia, no parece culpable una expresion que sea contradictoria en un sélo
punto.
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Por lo tanto espero de los Sefiores que componen la junta de censura, se
serviran modificar el concepto de subversivo que han atribuido a mi papel. Lo
creo asi de su prudencia.

Francisca de Larrea Bohl de Faber
Cddiz 9 de Mayo 1814
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6. EL GENERAL ELiO O LO QUE SON LOS ESPANOLES®

iEl mundo entero oyd con asombro el grito unanime de la Nacion Espafiola
arrojandose a la desesperada lucha que debio darle la independencia o la
muerte! iEl mundo entero admiro el patriotismo y magnanimidad que, despre-
ciando los peligros y entre el silbido de las balas, reunio el congreso nacional
en el pequefio y glorioso recinto que, unico en la Europa, tremolaba el pendon
de la libertad...! iPero, qué sino el loor del mismo cielo merece la noble gene-
rosidad con que este pueblo vencedor, a quien se le ha querido imbuir tan alta
idea de sus imprescriptibles derechos, los depone en manos del amor y la leal-
tad...? jFidelidad inaudita! jDesprendimiento heroico que, al a par de su valory
constancia, caracteriza a esta antigua Nacion!

Mis ojos se arrasan en lagrimas al contemplar el cuadro de esas virtudes
sublimes que brillaran en las paginas de la historia y que la admiracién ha de
grabar en las almas de las generaciones venideras.

El sobrio y honrado pueblo espafiol sufrio en silencio las debilidades del
trono de sus Reyes; el justo y valiente pueblo espafiol, sin mas armas que su
inocencia, declaré guerra eterna y triunfé del tirano conquistador de la Europa,
jurando espontaneamente por su legitimo soberano el Sefor Don Fernando
Séptimo, el generoso e ilustre pueblo sanciond el gobierno que debid regirle
durante la cautividad de su amado monarca; y el religioso y leal pueblo espa-
fiol acaba de deponer en manos del Rey las facultades adquiridas con sus
heroicos esfuerzos.

¢Qué es a ellos esa soberania, primera ilusion del poema politico con que
se les ha querido embaucar? ;Qué es a ellos esos decantados y fantasticos
derechos del hombre, cuando poseen un codigo perfecto de los deberes del
hombre sancionado por el Divino Legislador? ;Qué es a ellos esa altanera liber-
tad que desata las pasiones y desquicia los gobiernos?

El espafiol que ni aun la falta de esperanza supo arredrar cuando traté de
resistir al crimen y a la tirania, humilde ante aquellos objetos que veneraron
sus heroicos antepasados, abandona la licencia que le dio su valor, y entrega el
bastdn con que condujo sus huestes a la victoria al idolatrado Monarca por
quien jurd derramar hasta la Ultima gota de su sangre. <Empufiadlo Sefior» le
dice; y las lagrimas del mas noble enternecimiento no le dejan prosequir.

¢ Fechado a 25 de mayo 1814. Cf., Antonio Orozco Acuaviva, op. cit, pags. 311-312.
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iEsforzado guerrero! ;Creiste en aquel momento deponer tu gloria, tu
independencia, tu ilustracién en manos de un tirano? ;Creiste, con este rasgo
de magnanimidad, acreditarte esclavo de algun valido? ;Fue esta grandiosa
subordinacion hija del miedo servil..? Ah, jcuan lejos de tu alma ideas tan
degradantes para ti y tan ofensivas para el Monarca que el cielo nos envia,
sembrando de prodigios la senda trazada por la lealtad espafiola...! Los bellos
sentimientos que hervian en tu corazdn dictaron tu conducta. Se agolparon en
tu fantasia todas aquellas imagenes gloriosas que la mano helada del jacobi-
no ha procurado en vano borrar del alma espafola. Viste en Fernando el padre,
el Salvador de tu patria en peligro.

iHonor eterno al primer intérprete de los sentimientos de su Patria!

jHonor eterno a esta Patria en quien no han tenido cabida las vanas teo-
rias de una filosofia espuria, ni las preocupaciones de una vanidad monstruo-
sa, ni el frio calculo del interés personal ni las especiosas maximas de una
liberalidad mal entendida, ni la impia indiferencia de los llamados espiritus
fuertes!

iHonor eterno al joven y virtuoso monarca, cuyo caracter, ilustracion y
benevolencia transpiran en cada renglén del Manifiesto con que se tranquiliza
las dudas vituperables de algunos y llena las esperanzas de aquellos que, con-
fiados en Dios, siempre han visto en Fernando el iris de alianza entre su Patria
y el Cielo!
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7. «<FRAGMENTO, ESCRITO EL DiA DE SAN FERNANDO»’

1814.

Como la llama que, en alas del incienso, vuela altisima, asi el nombre de
Fernando suena entre las bendiciones y alegre alarida de las gentes. Fernando
canta el sacerdote al pie de los altares; Fernandorepite el coro de virgenes con-
sagradas al Dios puro; Fernando sétimolas inocentes voces de la nifiez; Viva e/
Rey grita el pueblo alborozado;y Fernando resuena en los corazones con todo
el entusiasmo del amor.

No de otro modo, al romper los diques que le impuso la codicia, reboza el
mar por las tierras que se le usurparon, arrasando todo lo que en ellas edifico
el artificio, que ya no compelido, se arroja el noble clamor de la nacién, des-
truyendo las ilusiones que fabrico la insensatez en el terreno arrancado a su
confianza.

Era llegado el dia en que el error, fingiendo su trono sobre las ilustres rui-
nas con que el valor y la lealtad cubrieron el suelo patrio, pretendia dominar a
la verdad y dictar leyes a la razon. Era llegado el momento en que la Patria, cer-
cada su inocente cerviz de meteoros brillantes, iba a ser sacrificada en las aras
de la perfidia. El tumulto de la intriga y de las pasiones, semejante al hervien-
te bramido del mar cuando anuncia la tormenta, sofocaba el gemido de los
hijos de Espafia. El fanatismo de la libertad persuadiendo, sin convencer, a los
incautos, habia inspirado aquella falsa magnanimidad que el orgullo y la igno-
rancia equivoca con la verdadera grandeza de alma y cuyo funesto influjo, cual
el ardiente rayo del sol después de la lluvia de Marzo, es causar una estéril
sequedad en el corazon. Llamose cosmopolita al que en los arenales de la indi-
ferencia sepultaba el patriotismo tan fértil en virtudes; dijose liberal el que
intentaba desgajar del tronco robusto de la Religion el divino follaje a cuya
sombra se guarece el corazon afligido y descansa consolado; creyose sabio el
que desprecio los frutos sazonados de la experiencia por las efimeras flores de
la imaginacion; erigiéronse en representantes del pueblo los que, con la bur-
lesca afectacion de liberalidad, tiranizaban la opinidn publica, demostrando en
sus debates, tan pueriles como frivolos, que sélo en la intolerancia politica
poseian firmeza: ilegitimos refundidores de las antiguas leyes de su Patria: pri-
meros también en quebrantarlas, con toda la osadia del despotismo, siempre

7 Se trata de un manuscrito localizado en el archivo Osborne, escrito el dia de San Fernando,
es decir, el 30 de mayo. Cf,, Orozco Acuaviva, op. cit, pags. 312-314.
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que la virtud y que el vértigo de las pasiones se consolidaba en regla de con-
ductal...

iYa la discordia era la Unica esperanza de los buenos!

Pero el Dios de los Imperios vela sobre la Espafia. Ve, con placida sonrisa,
estrellarse en la altura de su voluntad los planes del malvado, su halito divino
va en un momento a trastornar los alcazares de la sabiduria humana. A su
mandato cae de su usurpado asiento la Fiera que domind a la Europa; y
Fernando, el perseguido, el predestinado Fernando es restituido al trono de sus
mayores. Angeles de paz preceden su marcha milagrosa, majestuosa. No es
mas instantanea la luz en la atmasfera al asomarse el sol en el horizonte que,
con la presencia del Rey, fue pronta la virtud en extenderse por el ambito espa-
fiol. Cual céfiro suave que, en las fértiles campifias que riega el Betis, hace
blandir a la mies, mientras el labrador contemplar con delicia la dorada espe-
ranza de sus afanes: asi los primeros pasos del Monarca rinden todos los cora-
zones y le presagian un reinado feliz.

Y feliz serd, jOh adorado Fernando! Desde el trono de marfil de su inocen-
cia y virtud, sujetaras con nudos de bronce la ambicion cruel y concederas a
eterna cadena la perfidia y la discordia; entre la purpura y oro del solio de las
Espafas brillaran los caracteres de amor e indulgencia, esculpidos con regia
magnanimidad. El cetro que es tuyo por derecho, por merecimiento y por pro-
digios, sin mas adorno que el ramo de oliva con que, semejante a la paloma del
Arca, volviste anunciandonos la clemencia del Cielo, inflexible en la causa de Ia
justicia, hara temblar al malvado, aherrojando para siempre el crimen, a quien
la locura erigié un pedestal; mientras que de los soberbios brillos de su coro-
na, enjoyada por la munificencia de dos mundos, dimanaran las benéficas luces
que daran prosperidad a tus dominios.

iVuelvan pues a enternecer mi alma esas voces, esas musicas, ese nombre
de fernando que tanta magia tiene! iNo es mas dulce, en la siesta del estio al
amante de los campos el apacible murmullo del arroyuelo, cuyas ondas juegan
festivas con las flores y espadafas, no es mas grato al contemplador de la
naturaleza lo que dice el agitado rumor de la selva; no es mas delicioso al cora-
zOn inquieto el trino prolongado que arroja el ruisefior en la tranquila luz de la
Luna; que son, para mi alma enternecida, esas voces, esas musicas ese nombre
de Fernando que tanta magia tiene!
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8. «AL AUTOR DEL ESPANOL»®

Mi muy estimado amigo: El gusto que he tenido en leer su apreciable carta
del 28 de junio no ha sido completo. Mucho me ha desazonado lo que usted
me dice de su salud y la malisima noticia que me da de haber concluido su esti-
mable periddico, asi como me duelen las reflexiones que hace sobre nuestra
situacion actual. Yo espero que la ausencia de las nieblas y del frio no sélo
hayan mejorado el fisico, sino que también el alma habra bebido «the spirit of
the seasony, y que a la hora ésta, ya no existe la melancolia que respira la carta
de usted.

iY qué! ;Sera que usted desfallezca en una empresa tan noble y deje de
ilustrar a nuestro Gobierno en el momento que la buena fe lo caracteriza, sean
cual fuesen sus otros defectos? iNo me quiero persuadir que el publicista de
quien mas se puede honrar la Espafia, la abandone en la misma época que bajo
las mismas circunstancias, la Francia y Luis XVIII han hallado a un Bonaldy un
Chateaubriand! Ese medio por el que usted, y todo buen espafiol, desea dirigir
a esta Patria tan digna de ser feliz, ese medio tan necesario en los asuntos poli-
ticos, pero que imposibilitd desde luego el estado de crisis en que se hallaba la
Espafia iquién, mejor que usted puede indicarlo y con cuanta mas esperanza
de ser atendido que cuando la vanidad y la mala fe ensordecian a nuestros
gobernantes?... Yo estoy muy lejos de no admitir un medio en las cosas, aun-
que no lo concedo tan facilmente a los individuos. Asi es que pienso sean tan
pocos los que saben gobernar a los demas porque para esto se requiere pres-
cindir de sus propias pasiones y sentimientos y no dejarse seducir por ideas,
tanto mas encantadoras cuando que por no tener el fallo de la experiencia, dan
margen a que la imaginacion les preste un resultado nuevo y feliz. ;Pero por
qué ha de creer usted que hemos retrocedido, si por el momento, y a manera
de expediente, hemos vuelto al siglo 167 /Y qué, no éramos grandes, valientes,
honrados y sabios en el siglo 16..7 Usted me dird: «otros tiempos, otras cos-
tumbres», y con harto pesar mio confieso esta verdad. No se escandalice usted
de este rasgo gotico -sale del corazon y no del entendimiento- y vea usted por
qué las cosas todas tienen sus distintos puntos de vista. Pero en fin, ello es que

¢ Manuscrito fechado en julio de 1814, segun indica Antonio Orozco Acuaviva. Cf., op. cit.,
pags. 314-316.

He corregido la transcripcion que realiza Orozco del verso "we murder to dissect” de
William Wordsworth (The Tables tourned. An evening scene on the same subject) y que erro-
neamente habia leido como «dispect».
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la intencion del Rey es la de establecer un gobierno moderado («aborrezco, dice
en su manifiesto, aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de
las naciones lo sufren ya») y la obligacion de usted es seguir ilustrandonos.
¢Quién deja de servir a su patria cuando lo puede? Ninguno de los que estan a
la cabeza del gobierno hoy ha dejado de hacer justicia a los conocimientos y
miras de usted, ninguno dejara de aprovecharse de ideas que no tienen otro
objeto que el bien de la Nacion y que se fundan en principios que una vasta y
bien dirigida instruccién ha consolidado. Yo quisiera hacerle a usted olvidar
que soy mujer y que mirase mi plegaria como una especie de inspiracion del
buen espiritu, para que, desatendiendo mis palabras insignificantes, se dejase
persuadir por los sentimientos que me las inspiran.

Hasta aqui de politica. {Ojala coincidiésemos, en igual grado, en otros sen-
timientos de mayor importancia! Usted del oscuro abismo de la incredulidad
dice que ha vuelto a aquel medio que mas pertenece a lo que esque a lo que
pueda ser; y yo de un estado de culpable indiferencia me he echado a corpus
perdu en lo que pueda sery quiza no es. Usted teme pasar la linea de la verdad
y yo amo ese luxe de croyance (como dice Mme. De Stéel) que acaso la deja
muy atras. Usted esta muy determinado a no dar un paso mas alla de lo que
es util para la generalidad, y yo casi desprecio todo lo que no es mas que util.
En fin usted piensay yo siento en este punto. ;Y como me seria dado juzgar,
yo que nunca he andado este camino, que usted empieza su carrera...? y que
¢s6lo los que la empiezan son los que se inclinan a la incredulidad?... iNunca
ha tropezado usted en sus investigaciones con alguna dificultad que le haya
dicho: «hasta aqui y no mas»? y entonces iqué creyd usted? «We murder to
dissect» ha dicho un poeta favorito mio... jPero usted se reira de verme metida
«a politica y a mistica sin mas argumentos que lo que me dice mi corazon... y
éste es tan tonto»!
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9. «CARTA AL AUTOR DEL ESPANOL»®

Mi apreciado amigo:

Aunque hace pocos dias que escribi a usted y debiera temer que mis rei-
teradas cartas le fastidiasen, no soy duefia de resistir a la indignacion que me
impele a reclamar su patriotismo para que impugne, con la razon irresistible
que caracteriza sus escritos, los libelos que se permiten en los papeles ingleses
contra el mas digno de los monarcas, y por consiguiente contra la nacion que
lo venera y que no cesa de darse el parabién por haber depuesto doscientos
déspotas para colocar en el trono de sus mayores a un Rey tan magnanimo
como justo. Yo bien sé que semejantes libelos no debieran excitar la indigna-
cion de gente sensata. Yo he leido en Inglaterra otros peores contra su propio
Principe y aun contra ese mismo gobierno que les inspira tanto orgullo.
Desgraciadamente tenemos en Espafia mucha gente que, incapaces de formar
un juicio resultado de una investigacion sabia y de buena fe, se dejan seducir
por frases que suenan a mucho y que, en realidad, son huecas por falta del
corazon y del entendimiento que se requiere para dar a las ocurrencias del dia
su verdadero punto de vista.

¢Es tirano un Rey que cede a la voluntad general de la Nacion que detes-
taba el nuevo orden de cosas: los unos por aquel mismo sentimiento innato,
de que solo Dios podria dar cuenta, que les hizo resistir, sin el auxilio de la
esperanza, a la dominacion extranjera; los otros por tener sobradas luces para
conocer cuan ajena de nuestro caracter, nuestras costumbres y nuestro clima
era la tal constitucion? ;Saben esos libelistas que todas las provincias repre-
sentaron al Rey en el momento de su llegada para que no jurase ese Codigo
que sus traductores (¢pues hicieron mas que traducir el que alland el camino
del cadalso a Luis XVI?) llamaban la obra maestra de la sabiduria humana? iY
se debe calificar de déspota, tirano (y otros dicterios que mi pluma se rehusa a
estampar, tan groseros como indignos de una nacién que se cree ilustrada) al
Rey que cumple con los deseos de sus pueblos, si bien estos coinciden con los
suyos y con los de la razon? ;Qué saben esos libelistas lo que ha pasado en
Espafia durante la burlesca época de su sofiada libertad? ;Se han infringido las
leyes con mas desfachatez en el tiempo de Godoy...? No por cierto. Y entonces,

® Manuscrito datado en 1814, segun transcripcion de Antonio Orozco Acuaviva. Cf., op. cit.,
pags. 316-318.
Debe ser de fecha poco posterior a la suprascrita, es decir, julio de 1814.
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alo menos, la voluntad de un Rey absoluto doraba la pildora; la lealtad, de cier-
to modo, ennoblecia la esclavitud. jLes parece a esos sefiores gaceteros que la
base de la ilustrada libertad de una nacién es hacer de su Rey un Juan de las
Vifas? ;No debia prevenir Fernando que los jacobinos que le amenazaron de
subir inocente al cadalso si no juraba la Constitucién, podrian verificarlo cuan-
do a una faccion se le antojase decir que la habia quebrantado?

Vuestra merced que conoce mi modo de pensar, no puede creer que yo
deseo ver a mi Patria esclavizada, ni bajo otro yugo que el de las leyes. ¢Pero
no hay medio? sha de ser esclavo el Rey para que no lo sea la nacién? Fernando
con toda la hombria de bien que lo ha caracterizado desde sus primeros afos,
rehusa con firmeza jurar este Codigo, dando para ello motivos tan ajenos a su
interés individual, como propios al de la Nacion. Promete unas instituciones
formadas por legitimos representantes de sus pueblos. (Han leido esos libelis-
tas el Manifiesto del 4 de mayo? Ah, si hubieran tenido el corazén espafiol, y si
hubieran sido testigos de los pasos agigantados con que el jacobinismo nos ha
ido precipitando a nuestra ruina, lo hubieran regado con lagrimas de gratitud.
¢Y qué derecho tiene una nacion extranjera (y todas las son en mayor grado
con respecto a la Espafia porque ninguna la conoce, y mucho menos esos mis-
mos ingleses que tanto tiempo han pisado su suelo, sin haberse identificado ni
con sus sentimientos ni con sus costumbres) para desaprobar los procedimien-
tos de nuestro Monarca, cuando toda la Nacién le aplaude? Si querran esos
caballeros también ilustrarnos por fuerza? jo pretenden tratarnos a lo
Napoledn como han hecho con la Sicilia...? Yo me dejo llevar demasiado de la
amargura que me ha causado los pocos renglones que he leido de las gacetas
inglesas -digo poco, porque no pude proseguir su lectura, tanta fue la indig-
nacion que me causaron. Me han asegurado que hablan de la nacion espafio-
la en los mismos términos. Yo quiero persuadirme que la gente sensata en
Inglaterra no piensa del mismo modo. ¢Y cémo pueden culpar al Rey por no
haber jurado la Constitucién que ellos mismos han vituperado con sobrado
fundamento?

Vuestra merced amigo mio, esta tan interesado como yo en el buen nom-
bre de nuestra Patria. Usted defendera a nuestro Monarca, cuya vida y costum-
bres le hacen tan adorable como sus decretos todos dados hasta aqui prueban
lo mucho que se ocupa de la felicidad de los pueblos. Es gracioso oir a los que
aprobaron el destierro de un Obispo de Orense escandalizados de los que lla-
man la arbitrariedad con que se han preso culpables por lo menos del crimen
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de lesa-majestad. Yo quiero ciertamente ver acabadas sus causas, pero no
tengo duda que si no lo estan ya, sera porque habra sido moralmente imposi-
ble hasta ahora, &, &.
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10. «<OTRA VEZ NAPOLEON»'©
Abril 1815.

Por esto mi pueblo volviendo los ojos hacia estas cosas y hallando en los
malos unos dias llenos de prosperidad, dijo: Como es posible que Dios sepa
esto?... Ciertamente oh Dios que esta prosperidad que les diste les sirvio de lazo;
cuando se elevaban los derribaste.

Salmo séptimo.

«jNapoleonl, vociferd el genio del abismo. «Napoledn!», revocaron las
sombras que habitan en eterno dolor y al eco funesto retemblaron las hondas
bovedas de la muerte: «iNapoledn!», vuelve a empufar el azote que te cometio
mi furor. «No es pasado aun el dia de la divinal venganzan.

Semejante a un cometa precipitado del cielo que, arrestado un momento
por el torbellino, se desploma con mas impetu, asolando al mundo; asi cae el
tirano, con renovado crimen, sobre los pueblos.

¢Qué es de los magnanimos? ;Qué es del Rey que perdond y amé? jdonde
estaban los bajeles que cubren el Océano y los de Albion que se hicieron para
que asi, inmune, hienda las sosegadas olas la navecilla que conduce el horror
y la muerte?

Cae el tirano sobre los pueblos y los viles esclavos que, en desdoro de la
justicia, perdond una falsa clemencia, abandonan los blanquisimos lirios por el
estandarte manchado de tres colores.

Hierven en la negra fantasia del tirano las sangrientas imagenes que la
ambicion y la venganza grabaron en su corazon. Ve con trémula ira, la
Esperanza derramando flores sobre el sepulcro del d’Enghein y sembrando dul-
ces semillas en la senda trazada por la virtud al legitimo monarca de las Galias.
Contempla con asombro el inflexible honor y la lealtad inalterable de los
Espafioles. Le aterra la gloria de la rejuvenecida Germania y el genio indomable
de los Scitas... empero, cual bandido que, extraviado y abatido en noches tem-
pestuosas, recobra aliento al divisar la luz que indica la guarida de sus compa-
fieros y rompe por las fantasmas de la tenebrosa atmosfera hasta alcanzar la
turba de forajidos; asi Napoledn se arroja en medio de los pérfidos soldados que,
vendidos a la rebelion sélo saben servir a quien los lleva al robo vy a la rapifia.

' Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea, primera romdntica espafiola, pags.
323-325.
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Embriagada la mente del tirano con los suefios de su ambicién, le presen-
ta su propia imagen cercada de todos los objetos que formaron siempre sus
delicias. La palidez del crimen cubre su frente, fruncida por el desdén y el orgu-
llo; en sus ojos bullen la insidia y el vil espionaje; la soberbia y el fraude cuel-
gan de sus labios y en su pecho se anida todo lo que reunio el Averno en aque-
llos negros espiritus caidos a la vez de su dominio y de la virtud.

En una mano lleva una espada, asoladora como el huracan que vomita el
fiero septentrion y en la otra la inocente imagen de la infancia, a la que su
astuta cobardia finge acatamiento. Precédele el tumulto, tejiendo la roja red de
la guerra civil; a su lado la Tirania cubre con un velo de oro a la Destruccion
vestida solo de pufales; forman su séquito el Espanto, el Terrory la Angustia,
empujados por el Odioy la Venganza. Los Genios livianos de la Francia, pinta-
dos de mil colores, revuelven' con sus aletadas la triste atmésfera y su insen-
sato rumor va a perderse en el prolongado gemido del porvenir.

Gozase el tirano en el horrido cuadro que le bosqueja el dedo de las Furias
y arrojandose de nuevo en la impetuosa carrera de sus crimenes, semejante al
ateismo aniquilador, sus pisadas todo lo desboronan menos el Dolor y la
Muerte...

Pero iqué voz, dulce como el hosanna de los Querubes, penetra en mi alma
sin perturbar los delirios del Malvado?... tHombre ciego e impio, dice, « pien-
sas que la sangrienta nube que tu aliento formo robara la luz al dia y que el
cielo no ve la negra hazafia que premeditas, si bien la naturaleza se rehusa a
nombrarla? {Miserable! EI Angel de las venganzas suspendio su espada flami-
gera cuando fuiste derribado, porque sus miradas de amor cayeron sobre las
dos augustas victimas que aun poseian el suelo de las Galias. jTiembla ya
impio! Voraz, informe y tremenda como la furia del Océano te envuelve la gue-
rra civil. Lanzada del norte, con horrible pompa, la Batalla llega, guiada por la
Justicia; su alarido truena en el glorioso Pyrenne. jTiembla impio! La trémula
tierra te rechaza; el brazo encarnizado de la Venganzarasga el aire que respi-
ras y el Averno bosteza con voraz expectativa de tus destrozados miembros.»

Dijo el profético Querub, y el eco harmonioso, semejante al pensamiento
del paraiso, permanece en el alma quebrantando dulcemente las nubes del
dolor.

" Corrijo por «resuelvenn, evidente error de lectura.
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11. «<CARTA A UN JOVEN. CONTESTACION SOBRE EL OBISPO DE
ORENSE»12

1815

Amigo mio; si es doloroso contemplar la facilidad con que unos sofismas
especiosos pueden pervertir las mejores disposiciones, no es menos grato pen-
sar que el mismo error suele ser hijo del deseo del bien, y que el estudio y la
reflexion pueden llegar a rectificar la obra de la imaginacion.

El Obispo de Orense era un caracter demasiado distinguido en la Nacion
para que sus opiniones no fuesen de la mayor importancia. Todos sabemos el
influjo que este respetable prelado tuvo en nuestra santa revolucion y el gran-
disimo interés que manifestaron los franceses para atraerlo a su partido, tribu-
tandole el mayor respeto y veneracién. El dictamen de un hombre semejante era
una decision para los pueblos de Espafa: ¢Y como podia jurar este santo hom-
bre, sin restriccion alguna, lo que no aprobaba? Jurd obedecer la Constitucion y
en esto obedecio. Pero su conciencia le obligaba a no engafar a la Nacion, cuan-
do podia creer que este engafio tendria las consecuencias mas funestas. El
Obispo pudo equivocarse en su juicio acerca de la Constitucion, pero ciertamen-
te no se equivocd en obrar seglin la mas escrupulosa verdad, dando a conocer
su opinion al mundo entero. ;Habiase promulgado acaso alguna ley prohibien-
do que se dijese no amar al sagrado cddigo? No -antes al contrario: en el arti-
culo 371 de la Constitucion se dice que todos los Espafioles tienen la libertad de
escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas, sin necesidad de licencia, revision
o aprobacion &, luego el Obispo de Orense no delinquié manifestando sus ideas
politicas, al paso que, sumiso, jurd obedecer las leyes promulgadas; y es indu-
dable que la sentencia lanzada por las Cortes fue tan injusta como ilegal y arbi-
traria, dando el ejemplo de quebrantar las leyes que ellas mismas establecieron.
Si a nadie se le ha obligado a jurar que amaria la constitucion, ipor qué castigar
a quien ha dicho que no la amaba?, ;quién le obligo a decirlo?, su conciencia y
toda la Espafia. Si el Obispo traté o no trato de preparar los animos contra la
Constitucion, las leyes humanas no deben juzgar las intenciones, sino los
hechos. ;Hay mucha diferencia entre el obedecer y el amar [*] pues esta dife-

"> Cf., Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea, pags. 325-326.

[ Dichoso quien camina por lo llano
sin pedir a la suerte otra segunda
ni bien mayor que obedecer amando.
Argensola
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rencia es la que hizo el Obispo, como buen ciudadano y hombre honrado, con-
cediendo de este modo la legitimidad del gobierno interino, si bien manifestd su
opinion, no con orgullo y pedanteria, sino con toda la sumisién debida a un
gobierno cualquiera. Segun el periodico E/ Espariol, y segun todo ente razona-
ble, la soberania del pueblo es una idea abstracta y disparatada por lo mismo
que es (como usted dice) una idea disforme pedir a cada individuo de por si su
venia para cualquier ley o decreto. Estan tan trillados todos los argumentos en
prueba de esta verdad, que no me cansaré en repetirlos... &, &.
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12. «<CARTA A UN AMIGO ANALIZANDO LA PROCLAMA DEL SENOR JEFE
POLI{TICO JAUREGUI DESPUES DEL HORROROSO ATENTADO DEL
POPULACHO CONTRA EL SR. OBISPO Y OTRAS PERSONAS RESPE-
TABLES DE CADIZ»'

Amigo mio: Si aterran los excesos cometidos por el populacho ayer, no
causa menos indignacién la proclama que de sus resultas publica hoy este Jefe
politico.

Empieza por una falsedad, y sobre ello establece otras a cual mas absur-
das y malévolas. Bien sabia Su Seforia que el atentado horrendo [¥] de empa-
fiar el lustre puro de la sagrada lapida no podia ser obra de los poquisimos
malévolos que por los medios mds bajos y rateros [sic] muestran sus intencio-
nes y deseos, puesto que €l mismo dice: /Quién seria el osado que tal se atre-
viera en medio de un pueblo heroico todo constitucional y de una guarnicion
que respira el mds acendrado patriotismo y que fue precisamente la que dio la
primera sefal de independencia? (Y pudiera afiadir: y estando custodiada -la
lapida- a vista por ciudadanos milicianos locales). Luego si Su Seforia estaba
bien convencido de que estos enemigos del sistema eran inocentes del atenta-
do horrendo, ;como puede decir que fue justo pedir el arresto de algunas per-
sonas desafectas al sistema, pues tanto vale la expresion de que con mds justo
motivo pidieron el del predicador de los Descalzos; porque mds justo es decir
que lo otro era justo también (La censura del sermén hard ver que este mds
justo es tan injusto como el otro justo).

Accedi gustoso a vuestros deseos de acuerdo con el Excelentisimo
Ayuntamiento, sigue estampando este Sefior, sin verglienza de la tierra y sin
temor del cielo; creo que no ha podido hacer mds (este creo quiere decir que no
estd cierto, y que asi que los ciudadanos le hagan ver que puede hacer mds,
mas hard) vuestro Jefe politico y las autoridades que gobiernan el pueblo, que
estdn acordes con vosotros en los sentimientos y espiritu patriotico; jTiembla
desgraciado habitante de Cadiz! estos mismos ciudadanos con quienes estdn
acordes los sentimientos del Jefe politico y las autoridades que gobiernan al
pueblo, pedian a gritos /a horca para nuestro santo y venerado prelado y demas

'* Como indica Orozco, se trata de un manuscrito, sin fechar, localizado en el archivo Osborne,
pero debe deducirse que se escribio durante el Trienio, pues Jauregui fue gobernador en esas
fechas.

[*] El asesinato del respetable sacerdote Vinuesa.
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personas que, a su arbitrio, juzgaban desafectas al sistema; estos mismos ciu-
dadanos allanaron las casas y hubieran verificado el verdadero atentado
horrendo ejecutado por sus hermanos ciudadanos de Madrid [¥] (con cuyos
fautores estan, sin duda, acordes también /las autoridades que os gobiernan;
pues quien aplaude la causa no puede vituperar los efectos) si hubieran halla-
do en ellas las personas que las habitan.

Vosotros mismos, heroicos ciudadanos, vosotros debéis ser los que por
vuestra parte, vigiléis contra los perpetradores de nuestras santas instituciones;
sea cada uno de vosotros un celador que observe las menores acciones y movi-
mientos de aquellos que no marchen por la senda constitucional... Y sera que un
ciudadano pidiendo horcas y cabezas a troche y moche, hasta las que desde
dos afios descansan en paz en sus sepulcros [**], han de ser los celadores del
pacifico habitante observando hasta sus menores movimientos, aun cuando
estos sean los de una virtuosa indignacion, que seran incontestablemente los
que mas les ofendan!

Huya de este recinto todo aquel que no estd pronto a sacrificarse por ella (la
Constitucion) a toda hora... y dejen la lapida, que ella Gnicamente seran la que
se deje hacer pedazos diciendo Constitucion a toda hora, y hasta la ultima hora.

En medio de la turbulencia y agitacion de ayer tarde, habéis dado una prue-
ba de vuestra ilustracion y vuestro juicio; pedisteis el castigo de los que son sos-
pechosos, pero ningun exceso, ninguna accion impropia de un verdadero cons-
titucional mancho vuestro buen nombre y opinion. Nada tengo que echaros en
cara y me considero feliz en estar a la cabeza de un pueblo que puede unir al
ardor patridtico con la compostura y moderacion. Conservad esta misma sin
mancillar el alto concepto que tenéis en toda la Europa de ser pueblo libre ilus-
trado.- Esta frase no ha menester comentario. Yo la comprendiera en la boca
del mas encarnizado enemigo del sistema que nos rige, puesto que entonces
seria clara su atroz ironia, pero en boca de Jaurequi, tipo del liberalismo, es
parto del mas negado o del mas malvado de los hombres.

[*] Pidieron también las cabezas de dos sacerdotes.
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LA MADRE,
o
EL COMBATE DE TRAFALGAR

Oleo de La batalla de Trafalgar, Ayuntamiento de Cadiz

Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El dia se habia ataviado de su
mas brillante esplendor, del aire mas suave y puro. La muralla gualda, que cir-
cunda a Cadiz como un arco de oro a una perla, se hallaba llena de gente que
tendia los ojos hacia la bahia. Pero sus semblantes abatidos, sus labios silen-
ciosos contrastaban con el alegre azul del cielo.

En el balcon de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el
hombre ha empujado en el mar sobre poderosos cimientos, en uno de aquellos
balcones verdes como el mar, llenos de flores como canastillas, se apoyaba
contra sus cristales una mujer, ora clavando sus o0jos en una imagen de la
Virgen embutida en la pared junto al balcon, ora llevandolos sobre el magnifi-
co espectaculo que se ofrecia a la vista. La escuadra combinada, que constaba
de quince navios espafioles y dieciocho franceses, salia del puerto. Sus velas
henchidas de esperanza y elacion, sus esbeltos y ligeros pabellones, don pre-
cioso de la patria que llevaban como un penacho, hacian que se asemejasen
estos soberbios buques a caballeros armados, saliendo para un torneo con
pasos lentos, mesurados y orgullosos. El mar centelleaba como un diamante
liquido con los vivos rayos del sol. Un viento fresco vy ligero acariciaba, como
un nifio su brillante superficie. El cielo estaba puro y sereno, como si jamas
hubiera estado, como si jamas debiera estar, manchado por la tempestad.

Sin embargo, los ojos expertos y seguros de los marinos espafoles la pre-
veian. Esto hicieron presente los habiles generales Gravina, Alava y Cisneros al
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almirante Villeneuve, comandante en jefe de la escuadra combinada. Pero el
almirante Villeneuve sabia que iba a ser destituido por Bonaparte. Pocos
momentos le quedaban de mando, y quiso aprovecharse de ellos para vencer
o morir. jCuantas lagrimas y sangre costd ese desesperado proyecto! jProyecto
verdaderamente hermoso si hubiera sido individual. ;Se sabe cual fue la tragi-
ca y misteriosa muerte de este general..? jRespeto, profundo respeto a tan
grande infortunio!

El almirante insisti¢ a pesar de las representaciones de hombres muy mas
experimentados que él en su clima, y a estos no les quedd otro arbitrio que el
de decir como el general Springporten al general ruso: —ijMarchemos!

El mar se halld, pues, surcado por esos magnificos buques como por sus
sefores. De tiempo en tiempo, un cafionazo interrumpia el silencio de esta
grandiosa escena, de este solemne momento que preparaba a la Historia una
de sus mas sangrientas paginas. jLas bocas de bronce decian adios! —jAdids, mi
amada!— a la joven que encerrada en su estancia torcia con angustia sus blan-
cas manos. —jAdios, amigos, compatricios!—, a los que agolpados para verlos
salir, los seguian con su vista, sus recelos y sus esperanzas. —jAdiés, patria! —
a esa tierra que quiza no volverian a pisar. Y a aquella mujer solitaria, inmovil
en su balcon, también decian: jAdios, madre mia!

La sefiora de C..., viuda de un general de marina, tenia tres hijos. jTodos
tres sequian la gloriosa carrera de su padre y salian en esta armada para arros-
trar la furia de los elementos y la brillante estrella de un Nelson!... jFijaba sus
ojos de madre deslustrados y sin lagrimas, en aquellos buques, hijos de la
temeridad, juguetes de la fortuna, y luego los volvia a la Virgen, echando a sus
pies su inmenso y mudo dolor, llevando en el movimiento convulsivo de sus
manos, frias y cruzadas, la oracion mas fervorosa que se eleva al cielo: la de
una madre por la conservacion de sus hijos! Ni escuchaba ni veia a su lado a
la anciana Maria, ama de aquellos, perteneciente a la familia, ya que no por los
vinculos de sangre, por los del corazdn.

—Sefiora, decia Maria tragandose sus lagrimas con un valor que solo le es
dado a un tierno y profundo carifio, sefiora, ies por ventura la primera vez que
los ve usted salir a la mar y los ha vuelto a ver entrar, gracias al Sefior? ;/Ha
perdido usted su confianza en la Virgen del Carmen? ;Quiere usted morir de
pena antes fe volverlos a ver? jLlore, llore usted, que eso le hard bien; pero no
se quede usted aqui fria y callada, como si el dolor la hubiese helado cual
podria hacerlo la muerte! jVamos, valor, valor, como lo debe tener la viuda y
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madre de valientes marinos! jConfianza en la misericordia de Dios! jUsted los
vera de vuelta honrando su vejez con laureles, asi como usted embellecié su
nifiez con rosas!

Y Maria procuraba sonreirse, pero esta sonrisa era un ultimo esfuerzo; su
corazdn estaba destrozado y sali¢ del balcon para mirar detras de las persia-
nas esos bugues que le parecian los féretros de sus hijos. Sollozaba, levantaba
las manos al cielo, hacia votos, prometia novelas a la virgen. —jAh, nifios mios
—exclamaba—, nosotras que os hemos preservado con tanto esmero del menor
viento colado, nosotras que os lavabamos con agua tibia de miedo de resfria-
ros, nosotras que vigildbamos vuestro suefio como el de un enfermo, que no
os dejabamos ir solos ni aun a la escuela! (A qué todos estos conatos, si ahora
0S vemos ir a arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas?;Por qué
esas vidas, que arriesgan como dinero al juego los insensatos que se llaman
héroes y conquistadores, han de tomar raiz y agarrarse al corazon de una
mujer? ;Por qué esas imagenes de hierro y sangre no se han de imprimir en el
bronce de vuestras almasy no en el alma de una madre?— Y luego Maria seca-
ba sus lagrimas, alzaba de su frente sus cabellos blancos, volvia a tomar un
semblante sereno y se iba a su sefiora procurando consolarla.

Apenas se hallo la escuadra en la ancha mar, la que por su serenidad y
dulce sonrisa, cual sirena, ha habia atraido, cuando se empezaron a cumplir los
vaticinios de los marinos espafioles. Se levantd un fuerte viento del Sud-Este,
y gruesas gotas de lluvia vinieron a anunciar la tempestad. Pero en vez de
regresar al puerto, el almirante Villeneuve mando acortar velas y sequir al en-
cuentro del peligro: asi como un ciego sigue su camino hacia un precipicio. Y
tal es la fuerza del honor, que treinta y tres' buques, ricos de la flor de la mari-
nay de mil vidas preciosa, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, ciego
de despecho, los llevaba a una muerte segura. Apenas se enluto el cielo, ape-
nas empezd el mar a levantar su seno agitado y terrible, lanzando y rompien-
do sus olas espumosas sobre las rocas que casi estaban debajo de las ventanas
de la infeliz madre, cayé ésta aniquilada en una silla, sus ojos desatentados sin
lagrimas, sus miembros temblando sin fuerzas, sus labios descoloridos sin que-
jas. Maria se apresurd a meterla en la cama. La desgraciada la dejaba hacer de
ella lo que queria: parecia una autdmata, tal estaban sumergidas todas sus
facultades en un solo punto: su horrible ansiedad.

' Corrijo el error del original, 25, tal como la autora lo corrigié en posteriores ediciones.
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Maria cerr¢ las ventanas y las puertas, y se puso a hablar muy alto y si parar
para ocultar de este modo a su sefiora el ruido terrible y espantoso de la creci-
da tempestad. La sefora de C., abrumada, destrozada, anonadada por su dolor,
quedo algunas horas en un estado semejante a un letargo. Estaba echada inmo-
vil, los ojos cerrados y solo sus labios se movian de cuando en cuando para
repetir las oraciones de su corazdn. Maria se habia puesto de rodillas delante la
Virgen: extendia sus brazos hacia esta imagen como si llevase en ellos a su
Manuel, nifio de doce afios, que casi salia de la cuna para arrojarse en ese caos
de peligros, de males y de furor; pequefo guardia marina, que poco tiempo
antes saltaba de gozo al vestir su uniforme, con esos galones de oro que lo
adornaban como adornan las flores a una victima. Alzaba los ojos hacia esa
Virgen de los Dolores cuyo culto, si Dios no lo hubiera establecido, el corazon de
una madre lo hubiera adivinado. Clavaba en esa Santa Madre de Dios sus ojos
tan viejos, pero que volvian a hallar todo el fuego y la energia de la juventud en
la vehemencia de su dolor y en el fervor de sus oraciones: modo de orar que
creo no se halla sino en el alma de una mujer dotada de la fe catolica.

Sélo interrumpian el silencio el bramido de las olas que parecian pedir su
presa, y el agudo silbido del viento que empezaba, crecia, se hacia poderoso,
luego flaqueaba y moria para renacer con mas violencia.

De repente da un grito penetrante la sefiora de C., se precipita de su cama
y va a caer moribunda a los pies de la virgen y en brazos de Maria.

iHa oido un cafionazo!... jEl siniestro sonido se repite y se multiplical... iNo!
iYa no cabe duda! jEs la muerte que se envian los hombres al través de la
tempestad! iEs el grito sombrio de su furia, que resalta sobre la voz poderosa
de los elementos desatados! jEs el reto de una loca audacia a todos los peli-
gros reunidosl... jAh! jes quiza también un gemido de apuro, el ultimo suspiro
de la agonia! jUna apelacion desesperada a la patria por la cual mueren!
iDesgraciados! jNo contéis sobre el impotente socorro de los hombres! jNo lo
pidais sino a Dios!

iSeis horas duro este combate aterrador, que empezd en la altura del cabo
de Trafalgar y arrastrado por las corrientes, vino a acabar a ocho leguas de
Cadiz. Combate que no tiene igual en los fastos de la historia en honor, valor,
desgracia y desastres!

Al principio del combate el contra-almirante Dumanoir se alejo, llevando-
se consigo cuatro buques franceses pasando junto al Neptuno que defendia D.
Cayetano Valdés con una firmeza y una intrepidez dignas de la admirable mari-
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na espafiola, que caminaba a su decadencia, acelerada por su inutil valor en
esta malhadada jornada, al que tributaron completa justicia los ingleses; paso,
digo, junto a su noble aliado sin ofrecerle una mano auxiliadora. Pero
Dumanoir marché a una ruina menos gloriosa, fue hecho prisionero en las cos-
tas de Francia por Sir Richard Strahan. No quedo de esta brillante escuadra
mas que once navios, entre espafioles y franceses. Dos se llevaron los ingleses
a Gibraltar, los demas perecieron. Casi todos fueron sepultados en el abismo
que tanto habian hollado. Otros destrozados, mutilados vinieron a morir en las
costas de su patria, semejantes al perro fiel que habiendo dado su vida por su
amo, se arrastra a sus pies, los besa y espira.

Entonces fue cuando el corazdn pudo reposar de tantos horrores, quitar
los ojos de ese mar tinto en sangre para dirigirlos a escenas que consuelan y
elevan un alma reconocida a Dios, diciéndole: —jPadre mio, no me has aban-
donado!— Viéronse en la playa de Rota los navios Neptuno y Asis etc. etc. que
las olas, sin respetar su infortunio, venian todavia con su furia a acabar de des-
trozar. Entonces se levanté un grito de compasion general. La caridad echo
mano de todos los brazos para instrumentos de socorro a aquellos infelices
que, habiendo escapado del gran desastre, iban a perecer bajo los ojos de sus
compatricios. Pero sobre todo los regimientos que se hallaban en el puerto de
Santa Maria fueron los que se mostraron verdaderos héroes de la humanidad.
Los soldados del regimiento de Zaragoza, a las érdenes del coronel D. Narciso
de Pedro, se precipitaron con riesgo de sus vidas, llevando en sus brazos a los
heridos, metiéndolos en su cuartel y en sus camas, dandoles sus ropas y auxi-
liandolos con sus pobres ahorros. La brigada de carabineros reales forzo a sus
caballos a arrojarse al mar, llevando ellos sogas y cordeles a las lanchas y soco-
rro por todas partes, olvidados de su propio peligro para no pensar sino en el
de sus hermanos. Lanchas cafioneras, arrostrando la tempestad, volaron de
abismos en precipicios al auxilio de la escuadra. Tuvieron la felicidad de salvar
algunos restos, de remolcar alguna embarcacion sin masteleros, sin timon,
errante a voluntad de las olas, en ese desierto de aguas, semejante al infeliz
que la arena, levantada por el Simoon ha cegado y va errante, a voluntad del
acaso, sobre los desiertos paramos del Africa. Pero los desastres causados por
la furia de los elementos y de los hombres, la caridad humana, cayos dulces
efectos son mucho menos poderosos, no puede repararlos sino débilmente.

En el navio Principe de Asturias donde se hallaba el comandante de la escua-
dra espafola, Gravina, hubo entre muertos y heridos 200 hombres; la mayor
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parte de estos ultimos murieron. Se debe observar que este buque era de cedro,
que no forma astillas, las que matan tantos hombres como las balas. En aquellos
de las tres diferentes escuadras que eran de roble, debio haber el triple numero
de muertos y heridos. Los generales Gravina, Cisneros, Alava y Escafio fueron
peligrosamente heridos. El almirante Villeneuve fue hecho prisionero.

Algunos dias después del desastroso 21 de octubre se cubrieron de cada-
veres las playas de Santi Petri, Rota, Puerto de Santa Maria y aun la de Cadiz,
El tiempo era hermoso. La mar falsa y cruel arrojaba sonriéndose sus victimas
a sus hermanos, diciéndoles —ya no las quiero.

La desgraciada Espafia, sacrificada a la voluntad de un solo hombre culpa-
blemente temerario, lloraba el dia mas horriblemente desastroso, y la Inglaterra
cubria sus sangrientos laureles con un velo funeral. {Pagaba caro el triunfo que
le costaba un Nelson!

La infeliz madre, en una triple agonia, temblaba a cada nuevo cafionazo.
Estos, unidos a la tempestad, consternaban a los palidos vecinos de Cadiz, des-
esperados de no poder socorrer a sus hermanos sino con sus estériles deseos.

Hacia la noche cesaron los cafionazos, pero este silencio acompafado del
rugido del viento, jera silencio de muerte! {Oh, qué noche para la infeliz madre!
iNoche sin fin como la eternidad, llena de tormentos como el infierno! Por fin
los primeros rayos de ese dia tan temido como deseado, vinieron a alumbrar,
semejantes a los cirios que acompafian a un cadaver, el horroroso espectaculo
que se desarrollaba a los ojos del inconsolable Cadiz. En vano quiso Maria impe-
dir que su sefiora se precipitase al balcon. jQué cuadro! jEn la costa opuesta
yacian como cadaveres los
bugues Bucentauro, vy
otrosl... imas aca remolca-
ban trozos mutilados de las
embarcaciones!: Sus
ardientes miradas se fijaban
en esas masas informes que
el dia antes habia visto salir
itan gloriosas, tan confia-
das, tan hermosas! El gran-
de naufragio todo lo trago,

Vista del combate de 21 de octubre desde Cadiz. Estampa todo lo perdié, menos el
de la Biblioteca Nacional.

honor!
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El terror habia helado aun los consuelos religiosos en los labios de la pobre
Maria. La sefiora de C... entrd cubriendo su rostro con las manos, titubea y cae
exclamando: —jYa no tengo hijos! iDios mio; Dios mio! jten compasion de mi!

Dios oyo aquel grito destrozador del corazon de una madre. En el momen-
to se oyen pasos precipitados y se halla en brazos de su hijo. Entonces se agol-
pan las lagrimas en sus ojos secos, no puede hablar, estrecha a su pecho uno
de sus hijos, jlo aprieta como si los peligros a que ha escapado viniesen a
arrancarselo de nuevo!... No ha podido todavia hablar. Cuando se abre la puer-
ta y el mayor de sus hijos se ofrece a sus ojos fascinados. Entonces se levanta
repentinamente, y en su arrebato de gratitud se precipita a los pies de la ima-
gen de la Virgen, casi sofocada. Sus hijos la levantan y la rodean con sus bra-
Z0s y sus caricias. Maria que aun en este instante de enajenamiento piensa en
su sefiora, corre a traer sales... Pero jqué felicidad, por grande que sea, hizo
jamas olvidar al corazon de una madre el hijo por quien tiembla?

—;Y vuestro hermano, exclama, adénde esta?jiDonde esta ese hijo de mi
corazon!

Sus hijos callan.

—jAy!, gimi6 la madre angustiada, ¢no respondéis? jAh, ya lo veo, ese nifio
que apenas entraba en la vida ha hallado una horrorosa muerte en su umbral!
No, no me lo ocultéis, decidme la terrible verdad! ;Donde esta? ;Donde esta mi
Manuel?...

—jAqui estoy! —gritd una voz idolatrada; y su hijo el pequefio esta a sus
pies, cubriendo sus manos de besos y mojandolas de lagrimas, refugiandose en
el seno de la madre, que apenas habia dejado, de los horrores que acaban de
agitar su joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan, no se ve en ellos ni felicidad ni
dolor. Su semblante ha poco tan expresivo de diversos afectos, queda en calma
como la muerte. Sus ojos miran indiferentes a sus hijos sin verlos, sus brazos
que los cercaban caen inanimes a sus lados, jaquel rostro, tan bello de sonri-
sas y lagrimas queda estupidol...

—iAh Dios mio, dijo el mayor de sus hijos, jqué imprudencia la nuestra!

Sentimiento tardio. Aquel corazon de madre tan tierno y tan padecido no
pudo soportar tal cumulo de dichas. Habia perdido el juicio.

C.B.
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MAGDALENA
(RELACION)

El Autor de esta narracion no pretende alabanza ni vituperio. La publica tal
como ha llegado a su noticia, y la ha escrito de memoria. No ha querido hacerle

amplificacion alguna, ni revestirla de ningun ornato, a fin de conservarle toda su
sencillez.

WALTER SCOTT.—La Alcoba tapizada
OBRA INEDITA.



MAGDALENA

Haber nacido de gentes honradas esto es, de urna familia sin mancha, es una
ventaja tan preciosa para el pueblo Escocés, como para los Nobles el descender de
una antigua casa. La estimacion y el respeto tributados a una familia de aldeanos
son considerados por propios y extrafios, no sélo como un justo motivo de orgu-
llo, sino también como una garantia de la buena conducta de todos los demas
miembros de la familia, Por el contrario, una mancha como la que acababa de caer
sobre uno de los hijos de Deans, se extendia a todos sus parientes.

WALTER SCOTT.—La Prisidn de Edimburgo.

Entre los barrios que componen la hermosa interesante y antigua ciudad
de Sevilla y que toman el nombre de sus respectivas Parroquias, hay uno silen-
cioso y solitario, que se extiende desde la puerta de San Juan hasta la de la
Barqueta y se llama de San Lorenzo. La mayor parte de sus calles son anchas y
sosegadas; la yerba nace entre el empedrado; sus casas son bajas y humildes;
su lujo es el aseo; su adorno flores asomadas a las rejas como nifios curiosos.
Casi todas estan habitadas por honrados tejedores de seda. Se encuentra en
este barrio algo de la paz de los campos; jamas pisan su interior los forasteros
y hasta es muy contada la gente principal de la Ciudad que por €l transita, mas
alla de la iglesia Parroquial en que existe la admirable venerada Imagen, obra
del célebre escultor Martinez Montafiés, que representa a Nuestro Sefior bajo
la advocacion del Gran Poder.

En una de sus casas vivia Pedro Almeda, hombre excelente, adherido a su
propiedad como a un antiguo muro un bajo-relieve. Pedro respetd y amo siem-
pre su vicio telar, heredado de padres a hijos, productor de hermosos damas-
cos y soberbios tisues, y que, ahora suspiraba al ver su dignidad comprometi-
da teniendo que limitarse a producir sencillos y ligeros tafetanes de mil colo-
res. jPobre viejo! {Te fue preciso doblegarte al espiritu del siglo! jOtros tan bue-
nos como tu lo han hecho... y lo hacen!



Casose Pedro con una hermosa joven, hija de un vecino suyo; pero enviu-
d6 no muchos afios después, quedandole de su matrimonio dos hijos, un varén
y una hembra. Los nifios, alin pequefos, sintieron naturalmente poco la muer-
te de su madre. Pedro tuvo una verdadera afliccion; pero el tiempo le consold,
mientras que cada dia hacia mas sensible y acerba a sus hijos la pérdida-de su
buena madre. Pedro vendia sus géneros a un rico mercader, en cura casa siem-
pre se encontraba con una criada solterona que empezaba a desconfiar del
poder de sus gracias, ya en decadencia, al paso que no pretendia de ningun
modo el honor de llevar palma a la sepultura. El sencillo tejedor se dejo coger
en sus redes, tan perfectamente tejidas como las de una traidora arafia, os po-
bres nifios tuvieron una madrastra que, acostumbrada a chismes de criados y
a insolente imitacion del lujo de sus sefioras, embauco al padre, ¢ hizo marti-
res a los hijos, de moda que el infeliz Pedro muri¢ victima de la miseria y de un
tardio arrepentimiento. El telar, su antiguo amigo, aquel benéfico sostén suyo
y de sus mayores, fue vendido para pagar el entierro de su duefo.

Poco tardd en seguir a éste a la otra vida su sequnda mujer; y una herma-
na suya, no mala en el fondo, pero de cortisimos alcances, vino a sustituirla al
lado, de los huérfanos.

Fernando, llegado entretanto a la edad viril, era el baculo de su familia. El
y su hermana Magdalena se querian con una ternura que el dolor de haber per-
dido a su padre aumentd mas y mas. Habian vivido, crecida y padecido juntos.
No habian conocido otro carifio sino el que se tenian reciprocamente, pues su
madrastra se habia apoderado exclusivamente del el de su padre. jCuantas
lagrimas no habian derramado el uno en el seno del otro! jCudntas promesas
no se habian hecho de no separarse nunca! Magdalena se estrechaba a su her-
mano en su fragil juventud, como el blando y dulce jazmin se enlazaba en el
patio de su humilde casa al naranjo que le ofrecia sus ramas. La Ultima volun-
tad de su padre, que dej6 a Fernando por guia y custodio de su hermana, habia
impreso a su carifio un sello exaltado y solemne. Estimulado por éste, el altivo
y noble joven se entregd con ahinco a los duros trabajos del oficio de albail,
a que no estaba acostumbrado; y cuando, sofocado por el ardiente polvo de la
cal, fatigado por penosos esfuerzos, desatentado en los altos andamios, se sen-
tia desfallecer; se decia —Es por Magdalena— vy sus fuerzas y su valor se reani-
maban.

Asi pasaba su existencia aquella familia; y sin embargo, Magdalena canta-
ba y cultivaba flores, pues el canto y las flores son en Andalucia el entreteni-



miento de la juventud, la emanacion del aire purisimo que alli se respira; los
naturales frutos de aquel sol esplendoroso. Estando un dia cosiendo en su ven-
tana, rodeada de claveles, como una pastora de sus ovejas, vio pasar dos hom-
bres. El uno era alto, hermoso y rubio, e iba esmeradamente vestido; a su lado
caminaba otro, que parecia su Cicerone.

—Mira —exclamo el primero—, ino me decias que en este barrio aislado,
en estas calles solitarias, nada hallaria de notable? pues sin embargo, nada he
visto entre las maravillas de Sevilla que se pueda comparar a ese tipo de la ver-
dadera belleza espafiola, a la cara de esa joven que aparece en aquel marco de
flores. Liévame su casa.

—iOh! Milord —respondié el Cicerone—, no es eso tan facil como Vuestra
Sefioria piensa.

Las gentes que habitan este barrio son honrados y asperos tejedores, que
asi dan entrada un extrafio en sus casas, como San Pedro a los Judios en el
cielo. Ademas, nada encuentro o de particular en esa cara. jAh! sefior, sefior
esas rosas silvestres esta llenas de espinas Créame Vuestra Sefioria, sefior, bus-
que otro entretenimiento, porque Fernando VIl con ictericia' tiene poco poder
entre estas gentes, orgullosas con su probidad como un Dugue con su noble-
za.

—No obstante —replico el Inglés—, no te romperan las costillas por llegar
a hablarla.
Anda, que si te dan de palos, yo te indemnizaré.

El Cicerone se acercd, aunque con repugnancia a la casa, pero en el
momento cerr6 Magdalena la ventana. La candorosa nifia habia creido que las
miradas del extranjero se fijaban en sus flores, lo cual le parecia muy natural:
cuando comprendid ser ella su objeto, se retird abochornada.

' Modo de Illamar el pueblo a las onzas de oro con el busto del Rey.



El inglés se alejé de mal humor, pero la imagen de la hermosa sevillana no
se borro de su memoria.

Hallole el dia siguiente paseando la calle solitaria en que la habia visto,
pero ni aquel dia ni los que le siguieron vio en la reja sino las flores que, meci-
das en sus tallos por una suave brisa, parecian decirle que no. El Lord G., que
poseia millones para satisfacer sus caprichos, no podia comprender que su
despotica voluntad se estrellase en el umbral de la humilde casa de una pobre.

—Tadeo —dijo un dia a su condescendiente Cicerone, al desembocar con él
frente a la casa en que vivia Magdalena—, me vas a introducir hoy mismo en
esa casa, 0 si no te despido.

—iSefior —dijo Tadeo todo asustado—, ;como quiere Vuestra Sefioria que
lo haga...?

—iEso es cuenta tuya!

Después de algunos instantes de ansiosa reflexion, diose Tadeo un golpe
en la frente, dejose de pronto caer en el suelo, y empez6 a gritar y lamentarse
de tal manera, que todos los vecinos salieron de sus casas y le rodearon, mien-
tras gritaba sin tomar aliento:

—iAy mi pierna! imi pobre pierna! jAh! sefior, yo no puedo pasar de aqui;
ique me entren, por caridad, en la casa mas proximal

El inglés permanecia inmovil, no pudiendo hacer otra cosa en aquella
escena ridiculamente criminal, que desde luego comprendid, sino conservar su
gravedad.

—A ésta, a ésta, que es la mas cercana, —dijo Tadeo arrastrandose hacia Ia
de Magdalena.

El Inglés le siguio.

Magdalena y Micaela, la hermana de su madrastra, a quien aquélla y
Fernando llamaban su tia, salian en aquel momento presurosas a recibir al
herido, con todas las muestras del mds vivo interés y de la mas sincera com-
pasion. La anciana le trajo una silla.

—No puede usted andar —le dijo—, esta usted palido como un difunto.



Blas —afiadio dirigiéndose al joven que habia ayudado a Tadeo a levan-
tarse—, anda en busca de un cirujano.

Temeroso al oir esto Tadeo de que acudiendo en efecto un facultativo se
descubriese su supercheria, y calculando por otra parte que ya estaba conse-
guido su objeto, cambio de tactica y se apresuro a decir:

—Ya me siento mejor; a Dios gracias va pasando el dolor y sin duda ha sido
solo un esguince. No es necesario que nadie se incomode en ir buscar a un
médico.

—Es usted sufrido y valiente como un martir —repuso Micaela—; pero se
conoce que esta usted padeciendo mucho. jVean ustedes como tiembla el infe-
liz!

—Blas, ihas vuelto?

—Sefior —exclamo Tadeo apurado—, ¢no es verdad que ya estoy bien?

Mas aquel a quien apelaba en su apuro no le oia. Apoyado en la pared, los
brazos cruzados sobre el pecho, estaba absorto contemplando a Magdalena.

En el rostro encantador de aquella joven se unian la inocencia y la -vive-
za, como en una joya las perlas y los brillantes. Sus miradas revelaban un teso-
ro de compasion y de bondad, mal empleado por cierto en aquel hombre, que
tan indignamente la estaba engafiando. Con un vaso de agua y vinagre en la
mano, hizolo tomar a Tadeo, y éste, asi que lo hubo bebido, fingid grandes
esfuerzos para conseguir levantarse; logrolo al fin, asegurd que con la ayuda
de un palo podia andar, dio gracias a aquellas buenas mujeres y se alejé coje-
ando, sequido de su sefior, que, durante toda esta escena, no habia desplega-
do los labios.



El dia siguiente aparecieron el Lord Inglés y Tadeo en casa de
Magdalena.

—Mi amo —dijo al entrar el sequndo sirviendo de intérprete— estaba ayer
sobradamente asustado y conmovido para poder expresar a ustedes su agra-
decimiento por los servicios que le han hecho en la persona de su humilde cria-
do. Venimos, pues, hoy a cumplir las obligaciones que impone la gratitud. Mi
amo es rico, riquisimo, nadie le hace un favor o le presta un servicio sin sentir
los efectos de su generosidad. Le afligirian y ofenderian ustedes si rehusasen
admitir esta pequefia muestra de su agradecimiento.

Diciendo esto, les presentaba hermosos regalos, entre los cuales sobresa-
lia una preciosa peineta de carey, adorno favorito de las espafiolas de todas las
clases sociales de aquella época.

Micaela estaba absorta; Magdalena, ruborizada de sorpresa y alegria, con
rapido movimiento cogio la peineta, pero un instante después la solté, retiran-
do la mano como si se hubiera quemado.

—Pero —dijo—, ¢gratitud?, ;y de qué? ;Cédmo la hemos merecido?, ipor un
vaso de agua y vinagre?...

No, no podemos tomar estos ricos regalos.

—Tienes razon —dijo Micaela—, no los hemos merecido.

—Pero en fin —repuso Tadeo—, como este caballero es tan generoso vy el
rehusar le podria parecer una ofensa, seria injusto herir a una persona que no
desea sino agradar a ustedes.

La visita se prolongo. La vieja se deshacia en elogios al Lord. Magdalena,
avergonzada, no se atrevia a tocar los hermosos regalos, pero sus ojos se fija-
ban involuntariamente en la peineta y su sencillo corazén latia bajo su modes-
to, pero limpisimo jubon.

Excusado es decir que durante todo este dialogo el inglés no aparté ni un
instante la vista de Magdalena y que sus ojos procuraron harto dar a entender
a la preciosa andaluza lo que sus labios no podian expresarle.



Comprendiendo al fin que la prolongacién de su visita no tenia ya expli-
cacion plausible, levantose y se despidié, con ademanes los mas afectuosos,
alejandose sequido de su Cicerone, pero quedando mas y mas prendado de la
humilde artesana.



v

Apenas se hubieron ido, levantose Magdalena precipitadamente de su silla
y se apoderd de la peineta, corrio a su espejo, y rodeandose a la cabeza su
soberbia trenza, negra como el ébano, la sujetd con ella, saltando y riendo de
gozo.

—Mire tia —exclamaba—, es una peineta digna de una Marquesa.

Entretenida en su inocente contemplacién, pasaron algunos minutos sin
que viese a su hermano, que apareciendo en la puerta se habia detenido en el
umbral al oir lo que decia, y tenia fijos en ella sus ojos con dolorosa sorpresa.

—:iCdmo esta esa peineta en tu poder?, —le dijo después de un momento
de silencio.

Contole entonces Magdalena lo ocurrido; pero apenas concluyo, cuando,
arrancandole su hermano la peineta de los cabellos, la tird al suelo, y pisote-
andola la hizo mil pedazos. Quedé Magdalena petrificada de sorpresa, y temor.

—¢A qué viene esa violencia, insensato? —exclamoé Micaela encolerizada.
Una prueba de gratitud por un servicio que se ha prestado.

—iServicio —dijo Fernando—, un vaso de agua y vinagrel... jy admitir esto
de un desconocido! ;Dios mio!, jqué es esto? Créeme, Magdalena, —prosiguio
dirigiéndose a su hermana, que lloraba a lagrima viva—, esa peineta te afeaba,
y mira que te lo advierto: si ese extranjero o su criado se atreven a volver a
pasar el umbral de mi puerta tu y €l os arrepentiréis.



Junto a la puerta de Jerez se hallaba entonces la Posada Nueva de las
Diligencias. En una de sus mejores habitaciones, echado sobre una silla, con
todas las muestras de una viva impaciencia, Lord G. golpeaba el suelo con sus
relucientes botas.

—Pero, ¢qué razon da ese orgulloso menestral para prohibirnos a entrada
en su casa? —pregunto a Tadeo, que habia un cuarto de hora estaba en pie
delante de ¢l presentandole un vaso de Shrob.

—Sefior —contestd el interrogador—, aqui son mas precavidos y maliciosos
que en el pais de Vuestra Sefioria. ;Piensa Vuestra Excelencia que no sospecha
el motivo de sus regalos? Sefior, permita Vuestra Seforia que humildemente le
dé un consejo, es que desista de una empresa que es mas dificil y arriesgada
de lo que parece, y busque amores menos peligrosos en la sociedad que trata.

—Tonteria —dijo el Lord, y prosiguié6 como hablandose a si mismo—: La
Condesa R., a pesar de su escasa estatura, me mira de alto a bajo porque mis
abuelos no mataron moros. La sefiorita N. se rie en mis barbas porque pronun-
cio mal el espafiol. La sefiorita M. rehusa walsar conmigo y ensequida lo hace
con un cadetito, a quien ya hubiera yo desafiado si tuviese pelo de barba. La
seforita P, a quien me declaré noches pasadas, me dijo haciendo una mueca:
—A ave que va de paso, caflazo—. Todas son graciosas y bonitas, pero altivas y
burlonas. Ademas jcual de ellas se puede comparar a Magdalena?

—Pues, sin embargo, sefior, le aconsejo a Vuestra Seforia que la olvide.
—Y yo te aconsejo a ti que calles, —dijo el Lord.

Tadeo volvio a su papel de criado mudo, presentando siempre el vaso de
Shrob.

Después de algunos instantes, el Lord dijo a Tadeo:

—Es menester ganar a ese hermano rebelde. Tu dices que estan en la mise-
ria; ofrécele oro, todo el oro que quiera.

—iOro! —replicd Tadeo—. jAh, sefior! No conoce Vuestra Seforia a esas
gentes; con su obstinada probidad y sus ideas de honra son incorruptibles los
muy zopencos.
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—Tadeo —repuso el Lord, en quien las contradicciones llevaban al extremo
la pasion, —iMagdalena ha de ser mia! Diez mil duros daria sélo por verla un
momento a solas.

Tadeo dio un paso atras, abrié la boca y los ojos cuanto dieron de si, el vaso
que tenia en el plato cayd y el Shrob se derramo sin que ¢l lo advirtiera.

—Sefior —dijo al fin—, no he oido bien, o si he oido no lo he comprendido.
¢Cuanto ha dicho Vuestra Seforia?

—Diez mil duros, —replico el inglés.
—iDiez mil duros! —repitio Tadeo—, jdoscientos mil reales!

Y volvio la cabeza a todos lados para asegurarse de si sofiaba o estaba des-
pierto. En sequida cogio su gorra y salio precipitadamente murmurando:

—iDiez mil duros!, jpues ahi es nada! jy el corretaje (es claro) sera a pro-
porcion!
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Vi

Tadeo corria por las calles tropezando con los pacificos transeuntes, los
cuales unos lo enviaban al diablo y otros le echaban a empujones al medio del
arroyo. Antes de aventurarse a entrar en casa de Magdalena, pregunté en la
vecindad donde estaba Fernando. Le dijeron que trabajaba con su maestro en
el reparo de un molino de aceite del pueblo de Camas, a algo mas de media
legua de Sevilla. Veniale esto a maravilla. Entré en casa de Micaela.

—¢No os he dicho—le manifestd ésta asi que lo vio— que me esta prohibi-
do abriros la puerta?

—No entraria por ella —contestd Tadeo— aunque me fuese abierta de par
en par como lo esta la del Perddn, si no fuera porque es menester absoluta-
mente que os hable. Tengo que comunicaros un asunto del mayor interés. Id
enseguida a la Alameda Vieja, alli os aguardo.

Micaela le hizo una sefal de inteligencia y el mensajero de amor se dio
prisa a alejarse.

La Alameda Vieja es un hermoso paseo, situado dentro de la Ciudad, que
la moda caprichosa ha abandonado. Consiste en cuatro hileras de soberbios
alamos negros, y lo adornan tres bellas fuentes de marmol. A la entrada se
alzan dos altisimas columnas romanas que sostienen las estatuas de Hércules
y de Julio César.

Concurren ya solamente a él algunos ancianos de los alrededores, que van
a tomar el fresco por las tardes, sentandose en los bancos de los aguaduchos,
resplandecientes de aseo, que alli existen, y en que encuentran los par-
roguianos agua fresquisima, con anises o panales; y suelen prestarle anima-
cion algunos nifios que lo hacen teatro de sus bulliciosos juegos, y en quienes
estan seguros de encontrar benévolo auditorio los infelices que, a cambio de
solazar sus bienhechores con trovos, coplas y recitados populares, entonados
con mejor voluntad que fortuna, impetran la caridad publica.

El dia a que nos vamos refiriendo, un gran grupo de muchachos rodeaba
a un pobre invalido que, acompafiandose a la guitarra, recitaba estas cancio-
nes de la época de nuestra guerra dela Independencia, en que parecia haber
sido desgraciado y valeroso actor:
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T
Napoleon, por traidor bien sefialado;
Junot, sin su Ducado y escondido;
Del Trinquete Murat desarbolado;
Lefebre, en Zaragoza destruido;
Moncey, sobre Valencia derrotado,

Y Dupont, en Bailén roto y rendido:
Asi vé Europa, de sorpresa llena,

Los héroes de Austerlizt, Marengo y Jena.

22
Daoiz y Velarde, dando el Dos de Mayo
El grito de espafiola valentia;

Apodaca con Morla, siendo rayo

Que de Cadiz fulmina en la bahia;
Castafos, Palafox, que sin desmayo
Vencen en Aragon y Andalucia:

Héroes que a Napoledn causan espanto

De Dios, de Patria y Rey al nombre santo.

Aqui llegaba el invalido, cuando Tadeo aparecia en la Alameda, tan absor-
to y preocupado, que no repard en aquél, ni en los que embebecidos pendien-
tes de sus palabras le rodeaban.

Nuestro Mercurio se pased un corto rato, sumergido en profundas refle-
xiones, de las cuales le saco una voz conocida.

—jAh! Sefior Tadeo —dijo la vieja, que venia llorando—, usted ignora hasta
donde llega nuestra desgracia. Acaban de apuntar a Fernando para el sorteo de
la Quinta. iAh, Dios mio!, /qué sera de nosotras si tiene la mala suerte de salir
soldado?

—Ya yo lo sabia —dijo el astuto Tadeo contentisimo con esta noticia—, y
vengo a evitar esa desgracia. Podran ustedes poner un hombre en su lugar.
jCuan felices son que van a convertirse en una familia rica y considerada! Mi
amo les da diez mil duros.
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—iDiez mil duros! —dijo Micaela—, sefior Tadeo, /viene a burlarse de mi?

—Facil le sera a usted convencerse de la verdad cuando reciba el dinero
peso sobre peso. Ustedes a su vez procuren demostrar su agradecimiento.
Persuada usted a Magdalena que lo reciba bien cuando vaya mi amo a verla...

—iQué infamia; sefior Tadeo! —exclamé Micaela.

—jQué infamia ni qué nifio muerto —repuso Tadeo— la verdadera infamia
es morirse de hambre. Usted es pobre, pobrisima: quiere usted salir de su
miseria?, ¢si 0 no?

—Pero, ¢y Fernando? —dijo la vieja.

—Fernando no lo ha de saber —respondi¢ Tadeo—; Magdalena sera rica y
la podra usted casar con algun hombre de bien; conmigo, por ejemplo.

—Pero —replico Micaela— nuestra rapida fortuna causaria sospechas.

—En todo hemos pensado, sefiora; yo traeré a usted al mismo tiempo que
el dinero un billete de la Loteria y usted dird que ha ganado el Premio grande.

—Pero...

—iJesus!, qué de dificultades pone usted, sin reflexionar que hay muchas
muchachas bonitas en Sevilla, y que mi amo puede hallar en cuanto quiera
gentes mas racionales que ustedes.

Después de algunos reparos se pusieron de acuerdo y la vieja prometio
venir a verse con Tadeo en el mismo sitio al siguiente dia.

Seria menester dar tormento la imaginacion para reproducir las razones,
las persuasiones, los sofismas con que la vieja condujo a Magdalena al fin que
se habia propuesto. Pero sus principales, sus eficaces seducciones fueron la
ciega y pura inocencia y el amor a su hermano que atesoraba la preciosa nifa.
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Vil

Protegido por la ausencia de Fernando, y por una noche negra como el cri-
men, el Lord G, entr6 con gran sigilo y sin obstaculo alguno en aquella casa
humildisima, pero que durante siglos habla sido el santuario de la honradez y
la virtud. Un joven tejedor que vivia enfrente, Blas, el mismo que habia ido a
buscar al médico el dia de la fingida contusion de Tadeo, y que desde enton-
ces habia observado recelosamente las idas y venidas de amo y criado, porque
amaba perdidamente & Magdalena, si bien la indiferencia que ésta le demos-
traba le habia hecho encerrar su amor en lo mas profundo de su corazon,
hallabase contemplando desde el fondo de su cuarto la reja de su amada, y la
visita nocturna del Inglés no pudo escapar a sus penetrantes miradas.

—iOh —exclamé con rabia—, por esto se me desprecia!

Y saliendo precipitadamente de su casa, dirigiose a las viejas murallas
morunas de la Ciudad, bajas y destruidas desde la puerta de la Barqueta hasta
la de San Juan, saltolas, corrio a Camas y encontré a Fernando sumergido en
un profundo suefio.

—¢;Duermes? —le dijo sacudiéndole por los hombros—, ;duermes como un
muerto cuando deberias vigilar a tu hermana?

Instantaneamente despertd Fernando. Su sangre, que circulaba, tan sose-
gadamente, empezo a hervir en sus venas y se agolpo toda a su corazon...

—Pero mi tia —dijo— esta con ella.

—Un rico inglés es el que esta con ella en este momento, —replico Blas con
acerba sonrisa.

—iMientes! —grit6 Fernando saltando de la cama.

—iQue miento! —dijo Blas—, jven conmigo y veras si miento!

—Vamos —repuso Fernando—, pero si mientes, preparate a que te arran-
que la lengua, que injurid a mi hermana. Lo juro por el alma de mi madre.

Volaron a la Ciudad. Pararonse a la puerta de la casa de Fernando, como
dos negras nubes precursoras de una tempestad. La débil vislumbre del crepus-
culo hacia ya los objetos mas distintos, cuando oyeron el ruido de un cerrojo
que descorrian con precaucion. Ocultdronse en la sombra y entonces se abrid
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la puerta y vieron salir un hombre de elevada estatura embozado en su capa.
Fernando se precipitd hacia €l, pero Blas le detuvo.

—Tienes razon —dijo Fernando—, estoy sin armas, y podria escaparseme.

Y, desprendiéndose de su compafiero, entrose precipitado en su casa.

Magdalena, en el mayor desorden, estaba tendida en el suelo, el rostro
contra la tierra, y cubierta con sus soberbios cabellos negros, como con un velo
funebre. Junto a ella estaba Micaela y parecia querer consolarla.

Fernando, al verla se lanzé a ella, la agarro, la levanto del suelo la volvio a
dejar caer.

—Maldita seas en esta vida y en la otra —dijo con voz trémula, de ira—;
pero jqué veo! —afadio reparando en un saco puesto encima de la mesa—,
idinero! jJesucristo! jdinero!!! /No te lo anuncié cuando te rompi la peineta...?
iMira al Cielo!, jmi madre llora sobre ti, mi padre te maldicel... jnos has perdi-
do a ambos. jTe lo avisé, Magdalena! jInfeliz! Ya no me volveras a ver.

Magdalena dio un grito y alzo6 sus ojos desatentados. Fernando habia des-
aparecido.
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VI

Al dia siguiente habia gran fiesta en la Posada de las Diligencias. El Lord G.
daba una comida a una porcion de compatriotas suyos, Oficiales de la
Guarnicion de Gibraltar recién llegados a Sevilla. A los postres trajeron nuevos
vinos y rein6 suma franqueza. Cuando la conversacion, recay6, como es cos-
tumbre entre jovenes, sobre aventuras amorosas y se tratd del honor de las
mujeres con la misma ligereza con que se bebian las copas de Champagne, el
Lord G. dijo con aire de triunfo:

—Muy caro cuesta acercarse a las bellas de Sevilla. No me ha bajado a mi
de dos mil libras;—y refirid su aventura, que excité grandes risas y chanzas.

Entretanto nadie habia reparado en un hombre del pueblo que se mante-
nia inmovil en el umbral de la puerta. Sobre la palidez mate de su semblante,
hermoso varonil, centelleaba con febril ardor el fuego de sus ojos.

—:Conque es usted sefior Tadeo el que urdio esta intriga coronada de éxito
tan feliz? —preguntd uno de los jovenes ingleses al criado de Lord G., quien le
hizo una humilde reverencia, sonriéndose modestamente.

—iValiente milagro! —dijo otro—, icon dos mil libras en la mano creéis que
hay albafil, ni muchacha del pueblo que resista? jA la salud de vuestra
Magdalena, Milord! —Y entrechocando los vasos brindaron.

—iEn memoria de Magdalena! —dijo una voz fuerte y sorda.

—jAh me han asesinado! —exclam¢ el Lord G. cayendo con el pecho atra-
vesado en brazos de sus amigos.

—Y aqui esta vuestro dinero —continud la misma voz arrojando un saco
sobre la mesa con tal impetu que platos, botellas vasos saltaron en mil peda-
zos. Decid a vuestros paisanos —afiadié—, que el honor de una familia honra-
da no se compra en Espafia con oro.

—Apoderaos del asesino —gritaron los ingleses lanzandose sobre él.

—Amigos —dijo el moribundo—, dejadle que huya, facilitadle los medios de
hacerlo. Se ha conducido como un hombre de honor. jSalvadle; es mi ultimo
deseo!

Fueron éstas también sus ultimas palabras.
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X

—No se pasa —dijo el centinela de la puerta de la carcel publica, situada
entonces en la Calle de las Sierpes, a un joven que pretendia entrar.

—Puedo hacerlo —repuso éste—, acabo de matar a un inglés.
El centinela quiso apoderarse de él.

—Déjame —le dijo—, por mi propia voluntad he venido; considera si he de
querer escaparme.
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La noticia de este terrible suceso cundié rapida por Sevilla, y sélo se habla-
ba de €l.

Uno de los mas célebres abogados interesado por Fernando, fue ofrecér-
sele, para encargarse de su defensa; pero todas sus gestiones tenia para que le
suministrara los medios de hacerlo fueron inutiles.

—He matado, y debo morir —respondia Fernando a todos sus argumentos.
Por otra parte —afiadia—, quién puede volverme la honra de mi hermana? Sin
ella no quiero vivir: las generaciones se han sucedido en mi familia, sin que
nuestro pobre, pero honrado nombre se haya nunca manchado. Mas vale Ia
muerte, que ha de darme la Justicia, que no la infamia y el remordimiento.

No fue posible sacarle de estos razonamientos, y el abogado hubo de reti-
rarse, sin conseguir su noble objeto, y habiendo podido sélo obtener de sus
averiguaciones que Fernando habia tenido que empefar el Unico objeto de
algun valor que poseia, recuerdo de su Madre, para adquirir el pufial con que
dio muerte al inglés.

A la observacion que el Abogado le hizo de por qué habia recurrido a este
medio cuando en su poder un saco de oro, contestole Fernando entre indigna-
doy sorprendido: —¢Habia yo de tocar al precio de mi deshonra? /Al dinero del
vil seductor?
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Xl

Por entre los naranjos cuajados de azahar, que orlan el rio junto a Sevilla,
navegaba un buque precioso y ligero como el ensuefio de un nifo. El sol
naciente lo iluminaba corno la esperanza los primeros dias del amor. Sus blan-
cas velas se henchian de aire puro y embalsamado.

Litografia del Puerto de Sevilla en el siglo XIX.

La bandera inglesa, ostentando orgullosa sus vivos colores, ondeaba con
gallardia y parecia gozar de aquella brillante atmosfera... Pero aquel buque lle-
vaba un féretro, un féretro de plomo que contenia los restos de Lord G. jTal
solemos contemplar a una bella y elegante dama que baja la corriente de la
vida con la sonrisa en los labios y la serenidad en la frente, mientras que encie-
rra su pecho el peso abrumador de un corazén muerto a impulsos de una pena
desgarradora e implacable!
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Xl

En la plaza de San Francisco estaba erigido, en tanto, el patibulo. Veiase
expuesto en €l a un hombre, cuyos miembros colgaban con una indefinible
expresion de cansancio de la vida.

Su cabeza, poco antes erguida y noblemente altiva, el verdugo la habia
humillado. Una multitud compasiva y atonita contemplaba el cadaver con
horrible anhelo. jSingular leccién de moral publica!!

Cuando el sol, que luce con la misma indiferencia sobre las dichas que
sobre las desgracias de los hombres, se sumergio en su ocaso, las personas mas
ilustres de Sevilla cumplieron su deber de Hermanos de ha Caridad bajando el
cadaver y enterrandolo. jHonor que a los Reyes no da su corona, pero que la
caridad cristiana tributa a los infelices marcados con el sello de la infamia!

Vino la noche a extender sus funebres sombras sobre el sitio de aquella
horrible catastrofe. Un hosco silencio reinaba en la plaza, sélo interrumpido
por la fuente, que murmuraba como un nifio inocente que todavia no ha
comprendido el horror ni el padecer, y por la campana del Convento de San
Francisco, que daba las horas de un modo tan lugubre y solemne como si ca-
da una estuviese destinada a sefalar alguna nueva desgracia.

Dos serenos se encontraron proximos a aquel sitio.
—¢Vas a la plaza? pregunté el uno.
—Bien quisiera no ir —replicé el otro—, porque me repele el cadalso.

—No vayas —dijo el primero—, alli hay una alma en pena. Estos ojos que
ha de comer la tierra la han visto con su mortaja blanca; yo mismo la he oido
gemir. jSeria el alma del infeliz Fernando!

—Iria, sin duda —observé el otro—, a la Sala de la Audiencia, donde tan ini-
cuamente lo sentenciaron!

—iDios tenga misericordia de su almal

—Ameén —exclamaron ambos, y se separaron siguiendo cada uno, una calle
distinta, y gritando:

—jAve Maria Purisima, las doce y media y nublado!
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Cuando vino el dia a descubrir los misterios de la noche, viose tendida al
pié del patibulo, abrazada estrechamente con uno de sus maderos, a una her-
mosisima joven, rigida ya por el helado soplo de la muerte.

iEra Magdalena, la infeliz Magdalena!
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EPILOGO

El tiempo v el olvido, balsamo a la par y azote del hombre, sepultaron no
mucho después estos sucesos, como todos los de la vida humana. Nada quedo
de ellos sino esta exclamacion, de nuevo repetida, en boca de los ingleses: —
iLos Espafioles son asesinos!

A'lo cual replicamos nosotros, repitiendo asimismo a nuestra vez una frase
hoy muy citada: —jAsi se escribe |a historia!
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UN SERVILON Y UN LIBERALITO, O TRES ALMAS DE DIoS:
NOVELA
FERNAN CABALLERO

Portada de la edicion de 1863 de Un servilon y un liberalito de Fernan Caballero.
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Capitulo |
EL cAsTILLO DE MINESTEO

Souvent a I'aspect d'une belle
contrée on est tenté de croire
qu'elle & pour unique but d'exciter
en nous des sentiments

¢levés et nobles.

MADAME DE STAEL.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado
a creer que es su unico objeto
excitar en nosotros sentimientos
elevados y nobles.

Ya en otra ocasion hemos hecho mencion del antiguo castillo de Mnesteo,
que existe en el Puerto de Santa Maria, y pertenece a los Duques de Medinaceli.
Fue llamado de Mnesteo por haber sido construido por un principe fenicio de
igual nombre. Paso después a la dominacion romana: luego a la de los moros;
hasta que en 1264 lo conquistd el Rey D. Alfonso el Sabio, para cuya conquis-
ta le alentd, apareciéndosele la Virgen de los cristianos; en memoria de lo cual
dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre a aquella poblacion, perdien-
do asi la bautizada villa su pagano nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nos-
otros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun mas;
toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, y
tendremos, segun la expresion de una amiga nuestra de infinito talento y gra-
cia', un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de veridicos no nos sea posible divertir al lector con
una descripcion lugubre y medrosa en el género de las de la autora inglesa
Anna Radcliff, en vista de que, segun dice Custine, I''magination aime @ frémir
(la imaginacion gusta de extremecerse). Porque opuestamente, para ser veridi-

" La sefiora Dofa Espiritu Santo Moreno de Escalante.
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cos, tenemos que descender a los pormenores mas sencillos, mas candidos, y
si se quiere, mas triviales de la vida comun, si hemos de describir el estado
actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y
fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos
espanoles, que ostenta el Puerto como antiguo y noble blason de cuatro cuar-
teles sobre una eminencia, a la entrada de su rio Guadalete, a cuya orilla y al
amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la poblacién, como
crece el vastago a la sombra del arbol que lo cria.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza a que
da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequefo espacio, se
suben unas gradas, y se entra en el compas que precede a la iglesia, que es el
punto céntrico del edificio. Formala un espacio grande, abovedado, cuyo techo
esta sostenido por enormes pilares, sin tener mas luz que la que recibe por una
gran ventana que esta al pie de la iglesia, y la toma de un corral interior. No
hemos podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue adua-
na, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen viveres. Hoy es el adorna-
do, bendito y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que con
gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.

Castillo de San Marcos, en el que Ferndn Caballero localiza la accion de Un servildén y un liberalito.
Grabado de la época. Coleccion Luis Suarez.
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A la derecha del compas hay una escalera empinada que conduce a lo alto.
La plataforma o azotes que esta sobre la iglesia, constituye un gran espacio
enladrillado, que fue, —y conserva aun hoy dia el nombre— de Plaza de Armas.
Alrededor de esta plazoleta estan las habitaciones que fueron morada de los
caudillos, y salas de armas; y que hoy subdivididas forman habitaciones. Vive
en la mejor el capellan del castillo; en otra el sacristan; en otra un maestro de
escuela; en la mas pequefia una anciana viuda: todos tipos los mas genuinos
de gentes pacificas; por lo cual uno de los formidables torreones se ha conver-
tido en oratorio, otro en cocina, otro en palomar y otro en jardin. ;Cémo, pues,
amalgamamos con estos objetos la aparicion de un moro feroz llevando su
cortada cabeza debajo del brazo o de un formidable caudillo cristiano entre
cuya celada se divisase una calavera siniestra? ;Cémo podrian oirse gemidos
ni amenazas entre las bovedas y escaleras de aquellas torres, en que tan paci-
ficamente cuelgan los chorizos vy ristras de pimientos, en que tan amorosa-
mente arrullan los palomos; en que unidas estan las almenas con las flores, a
las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos,
flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esfor-
zado iqué se me da a mi? jretumba el doméstico almirez?... No, no; alli no hay
malos espiritus, asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz mate-
rial y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellan, que esta a la dere-
cha de la plaza de armas, vemos un corral, que seria quizas el cementerio en
tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, presidido por una aisla-
da y austera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad de
huesos de bizarros cristianos y valientes moros enterrados en aquel lugar. En
cuanto a los huesos romanos que alli puedan hallarse, deben bailar de conten-
to, al considerar que la tierra, a fuerza de oir su famosa plegaria, de que les sea
ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrado mora-
dores actuales del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que
cediesen su sitio a las coles y rabanos, a la yerbabuena y al perejil; y que se fue-
sen apifiando en amor y compafiia en aquella torre, testigo de sus hazafias. Los
huesos no se negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les pedia, y alli
estan sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos conejos caseros, que
viven, juegan y procrean alegre y pacificamente a su lugubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstracciéon, —que no le es dada sino al
historiador o al anticuario—, para poder prestar todo el vivo y solemne colori-
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do de su heroico pasado, a aquella mansién de sol, de flores, de paz y silencio,
de lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han
caido en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el
canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas
de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabia de las golondrinas que
charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palo-
mos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques
de los patos poco filarménicos, que sin la mas minima aprehension, hieren el
aire que los rodea vy los oidos que los oyen; pero ni aun con los alegres canta-
res del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir, y el alma se
eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las altas torres, que
coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan
bellas, tan derechas y tan sefioras, como cuando dominaban y defendian el
pais.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa; y si nos
es permitido decirlo, deslumbra. iTal es el esplendor de la atmosfera, del cielo
y de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo gran-
dioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se presenta a la vista!

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que
hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede al rio Guadalete
el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cadiz, que
aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y delineados contornos,
como dibujados con firme pulso en el esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un
verde coto, se llega con ¢él, a las dos leguas, al elegante Puerto Real, y siguién-
dolo después en su curva, se llega a la isla, o ciudad de San Fernando, donde
muere entre albinas la bahia, dejandoles por legado gran cantidad de la afa-
mada sal, que en blancos montes apifian. En lontananza se extiende Chiclana
en su llano, llevando por bandera una ruina, que fue lindisima capilla de Santa
Ana, y se encarama Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y
sus ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en suave cuesta por
entre vifias y arboledas, la que mas adelante se arrastra por ricos campos de
trigo, hasta llegar a Sanlucar de Barrameda.
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Al Norte, esto es, en direccion opuesta al mar, vese el camino de Jerez atra-
vesar la vega, derecho como el que quiere llegar pronto, y torcer después a la
derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magnificas
canteras que hace tantos siglos estan formando los edificios que levanta el
hombre, y dedica ya al culto, ya a labrarse sus moradas; y después de pasar
cerca de lo que fueron ruinas del castillo de dofa Blanca, desaparece detras del
monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. Alonso el
Sabio sobre una eminencia que dominaba el rio; pero el rio ha tomado las de
Villadiego como un desertor, si no a sus banderas, a su cauce. Relevado por
consiguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de su
farniente, se ha caido como una barraca sin respeto a su poético nombre de
Castillo de dofa Blanca, nombre que debe a la tradicion, que jura y perjura que
en aquel solitario albergue encerré el Rey D. Pedro a la mujer que le falté a la
fe debida.

Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante de
interés (seguin se expresan en francés traducido los periodicos de la corte y sus
socios de las provincias), se ve, si, se ve, poniendo cuidado o sacando un ante-
ojo de larga vista, el camino de hierro; pero... jqué chico!, jqué mezquino!
Cuando enseguida se baja la vista, y se mira aquel castillo de otras edades, tan
grande, tan fuerte y solido; cuando se miran las iglesias seculares, alli, en Cadiz,
en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y
siglos... y se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de
considerar que mientras mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas,
efimeras, e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes de Ronda, que
el San Cristobal tiene a sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta el pais tan abierta y
completamente sus contornos, como muestra su indole una persona franca.
Todo lo alcanza la mirada, que después de vagar con delicia por la tierra, tan
bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo mas bello aun, lleno de admiracion
y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que agradecer es amar, y admirar es
tributar homenaje.

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los vetustos y car-
comidos escalones de las escaleras, y regresemos a la Plaza de Armas, la mas
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pacifica del mundo que conserva —a pesar de ser el mas descarado anacronis-
mo—, su nombre, como prueba palpable de la fuerza de la tradicion.

Ala derecha de la escalera esta la habitacion del sacristan, que es la menos
buena, por tener luces a corrales; en esta es donde se halla el torreon, poco ele-
vado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristan una
corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitacion de la
viuda, duefia del corral de gallinas y del torredn—palomar, torredn bonachon
que no se desdefia de proteger al palomo perseguido por el gavilan, como pro-
tegid a principes contra reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha esta la habitacion del capellan, que es la mejor, y tiene la her-
mosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la Virgen de la Paz Ia
derrama en los corazones.

Al frente esta la habitacién en que vive el maestro de escuela D. José
Mentor, con su buena mujer Dofa Escolastica, y su buenisima hermana Dofia
Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar al
lector, que es probable que no sienta la simpatia que tenemos nosotros por el
castillo de Mnesteo. Pero, en cuanto a esta, nos precisa describirla graficamen-
te, por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de los eventos que
vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por
antonomasia, en la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven como ya
indicamos, hermosos palomos que andan presumido, volviendo sus cabecitas
para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequefia antesala o
pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que da entrada a un cuarto con
una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que ocupa Dofia Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindisima, por tener al andar una
azotea que domina la pescaderia, la aduana, el muelle, el rio, y va a descansar
en el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala estd aseadamente amue-
blada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con una careta de tela
de algodon blanco, unas crines contemporaneas de las de Bucéfalo, que can-
sadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el tes-
tero hay una mesa puritana, sin ninguna clase de adornos sobre la cual se ve
un nicho de caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen. En
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la pared cuelga un cuadro, antiguo de poca estima como obra artistica, pero
de muchisima como objeto de veneracidn, que representa al Santo de la pro-
funda y sincera devocion de la familia, de padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media cafia pintado de negro, estd un
mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don
Fernando VII, y fue colocado alli por el duefio cuando la guerra de la
Independencia.

A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequefia, por la que se
entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida azotea, y
no tiene nada de notable sino una cdmoda papelera vetusta y secular, cuya
tapa viene a cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven un
Crucifijo y algunos libros; y encima de la comoda, colgado en la pared, otro
cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en
cuyo extremo esta la entrada del valiente torredn convertido en cocina. /Quién
vio nunca un caballero con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ran-
chero? Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequefio con venta-
na a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la familia.

En este partido, (nombre que se da en Andalucia a cada una de las partes
en que se divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), vivia desde innu-
merables afios la familia del maestro de Escuela. Ahora, pues, que conocemos
el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que han sucedido en €l a feni-
cios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio Rey; esto es, los gorriones y
tortolas que se han posesionado del nido abandonado por las aguilas y mila-
nos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen noti-
cias de las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el descrito
castillo, ese ledn hecho cordero, ese Hércules hilando, ese Aquiles vestido de
Matrona, ese dragdn narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de reunion
de sus sesiones; pues ciertamente con plena aprobacion de sus habitantes se
habrian podido anatematizar en aquella Plaza de Armas todas ellas, incluso, las
flechas de Cupido.

142



Capitulo I
TRES ALMAS DE Dios

Bienaventurados los pobres de espiritu.
EVANGELIO DE SAN Lucas.

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n'est pas le
grandeur selon Dieu.
ALEXANDRE DUMAS.

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los
adelantos de la época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la
escuela mutua, aquellos rayos de las luces del siglo, le arrebataron todos sus
nifios como lo habian hecho los de Apolo con los de Niobe. Pero D. José no se
descorazond: siguid viviendo en su pacifico castillo, en su tranquilo hogar
domeéstico; con su mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, tan confia-
dos los tres en el Santo de su devocién, San Cayetano, ahogado de la
Providencia, que a ninguno robo su desgracia un cuarto de hora de suefo.

Don José contaba con un vitalicio en que vendid una casa ruinosa.
Consistia aquel en una peseta diaria —iqué tal seria la finca?— vitalicio que con
su imprevisién de nifio, puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y
su hermana deberian probablemente sobrevivirle. Tenia algunos otros recursos;
era el uno llevar del brazo a misa a una anciana extranjera ciega, por cuyo
obsequio recibian tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escri-
bir que daba a las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que logra-
ban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calce-
tas con puntos. —Mire usted, nifia, solia decir D. José a las talludas discipulas
que hacian palotes, jve usted esas viguitas del techo? Pues asi deben ir, dere-
chitos y bien alineados.

Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita conocimien-
to—; de un feo que llamaba la atencién. Sus narices desmedidamente salientes
y gruesas, necesitaban todo el extremado largor de la cara en que se ostenta-
ban, para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No eran menos lar-

143



gas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo el inferior colgante y pen-
diente como pabelldén. Sus ojos pequefios, enterrados en gruesos parpados,
tenian una expresion bondadosa, a la par que atonita o curiosa; lo que era
debido a su sordera; y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban
un entrecejo formidable, que hubiera sentado bien en un busto de Jupiter, pero
que estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente fuera de lugar,
y podian competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se habia
torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy
bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en este mundo —que
es lo que le hace original—; jnada... ni aun los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el dia del Corpus, vestia D. José
un frac negro que estreno a principios del siglo, y salia pavoneandose vy arras-
trando los pies, su mujer y su hermana lo seguian con la vista al atravesar la
Plaza de Armas, mirandose después con una sonrisa de satisfaccion que pare-
cia decir: jque se presente otro!

Dofia Liberata tenia la misma fealdad que su hermano, en pequefio, asi
como la misma sordera; aunque como mujer, era menos torpe, y se enteraba
mas pronto de lo que deseaba saber, o de lo que se le queria comunicar. Ligera,
dispuesta, hacendosa, acudia a todo con paso menudo y precipitado, y ayuda-
ba a los gastos, cosiendo ajeno. Nunca se habia casado por no habérselo pre-
sentado ocasion, ni haberla ella buscado jamas.

Dofia Escolastica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los palo-
mos pisaverdes, que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos subido, pero
de una insulsez mas marcada que su cufada.

Estas tres personas tan semejantes, existian felices y bien avenidas en
medio de sus escaseces, no amargaban su pan con quejas, ni su vida con apu-
ros; y nunca se vieron en la triste situacion, a que gradualmente fueron des-
cendiendo, genios mas alegres, ni indoles mas apacibles: pues la alegria y la
apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe virgen y firme, que poseen
los ricos de corazon y pobres de espiritu. Este su envidiable temple de alma,
esta completa sumisién y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta ahu-
yenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los
hombres y las cosas. Y sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad, que
espontaneamente brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce
sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espiritu es debi-
da a la excelencia de sus almas, y que el epiteto burlesco de alma de dios con
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que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber
llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas; que la grande-
za, seguin Dios, no es la grandeza segun los hombres. Por lo cual nada de extra-
fo tiene, que a pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, ocu-
pasen en la sociedad una posicion mas que subalterna, tanto por su clase,
como por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por esas mis-
mas virtudes, que desdefa el mundo, ese sefiorén que en nuestro globo se
emancipa de su Criador, relegandole, —jy gracias! —a los templos vy a los libros
no sin mofarse de los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras
teologicas, que no lee. Miran los hombres descreidos que a €l pertenecen, estas
virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces espadas que
se agitan en la superficie del mar, a la perla que tranquila yace en el firme
fondo.

La indole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan conocidas en el
pueblo, que para pintarla burlescamente, habian inventado sus paisanos, que
necesitan poco para ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo®

Contabase que D. José entré un dia en su casa cuando menos se le aguar-
daba y hallé a un amante con su mujer. /Qué hace el ultrajado marido? Coge
en los brazos a su rival, le lleva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de extre-
mo a extremo del pueblo; alli le deposita en el suelo, y le dice con voz severa:
—«jEsto es por la primera vez! jPero le prevengo a usted, que si otra vez le
encuentro con mi mujer, que como me llamo José, y como espero salvarme, le
llevaré hasta allil» y le sefiald un ventorrillo que se halla a un cuarto de legua.
D. José, satisfecho con la reparacion que habia dado a su ultrajado honor, se
volvid a su casa. Anadian que desde aquella €época databa el desquiciamiento
de los hombros del héroe de la aventura.

Para principiar nuestra relacion desde el principio —como suele hacerse-,
es preciso retroceder al afo 1823, en cuya época estaban el castillo y sus habi-
tantes idénticos a como los volveremos a hallar después, y a como los hemos
descrito. Hay personas que no tienen juventud, asi como hay otras que son
jovenes toda su vida, no sélo en su sentir sino hasta en su fisico; jovenes arru-
gados, modernizados con modas de Paris, embalsamados con unglientos,

? Mucho hemos sentido ver en las gacetillas de un periodico de Madrid esta chuscada.
Reclamamos en nombre de don José la invencidn sacada vy aplicada por sus paisanos ex pro-
feso para €él, y no para un caballero gallego que en la gacetilla le usurpa su lugar. {Como
corren los cuentos! No corren asi las maximas, no.
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encurtidos con esencias; a cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas no sir-
ven de lastre los afios. Si a las primeras falta la fragancia de la primavera; a los
segundos falta la madurez del otofo.

Como hemos dicho, el torreén del angulo izquierdo servia de cocina a la
familia del ex-maestro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba Dofa
Liberata majando con el mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para
el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atencion profunda que
prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que daba al mortero, habrian bas-
tado para abstraerla completamente. jCual seria, pues, su asombro, cuando de
repente y como llovido de la boveda, se vio a un hombre enfrente de ella! Las
cejas de Dona Liberata, —que como las de su hermano, tenian una aptitud par-
ticular para alzarse, formando un arco agudo—, arrastrando detras de si a los
parpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los
imito, y la mano del mortero quedo levantada inmovil en la suya.

Un ladrén en aquel castillo, donde no habia nada que robar, era un feno-
meno mas extrafio y sobrenatural que hubiese podido serlo la aparicion de un
moro o de un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un
joven de vinos veinte afios; traia una chaqueta y un pantalén estrafalario, y en
la cabeza una gorra con visera, y ésta muy echada a la cara. Un tanto de barba
juvenil, que no habia sido afeitada en varios dias, daba alguna sombra y algo
de varonil a aquel rostro de colegial. De estatura mediana, tenia elegantes for-
mas, y su flexible cuerpo parecia hallarse poco a gusto en el traje que llevaba,
en el cual se movia extrafio e impaciente; como la serpiente que ansia por sol-
tar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra mas adherente, mas
lucida, y mas nueva.

—Pe... ro... —articulo Dofa Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el
nombre de sus hermanos.

—Sefora, —dijo el aparecido—; me vais a perder. Soy perseguido por fieros
esbirros; he trepado por grietas de este desmoronado muro con la intencion de
entrar por esa abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles e
independientes que amparasen una victima del despotismo.

Dofia Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros,
y que a esto afiadia el haber perdido la cabeza por el miedo, contestd tem-
blando:
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—iSefor!, jpor la Virgen del Carmen!, somos unos pobres; a mi hermano le
han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavia la costura de esta semana.
Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las quiere.....

La pobre dofa Liberata metio con dolor profundo su temblorosa mano en
la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oido de su interlocuto-
ra, se acerco a ella, y le dijo:

—Yo no soy ladron.

—¢No? —contesto Dofa Liberata algo tranquilizada, y soltando con intima
satisfaccion el rosario y la caja de plata que tenia asidas.— Pues entonces, ¢a
qué se entra usted a deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiranico me persigue para prenderme, contesto en recia
voz el aparecido.

Las cejas de Dofa Liberata, que habian emprendido su descenso, se
remontaron instantaneamente.

—¢Qué?, squieren prender a usted? jAve Maria Purisima! —exclamo angus-
tiada—, jéste ha hecho una muerte! —afiadio mentalmente—; si chisto me deja
en el sitio. jDios tenga misericordia de mi!

El desconocido conocié cuanto pasaba por la aterrada mente de su inter-
locutora, y se apresuro a decirle.

—No he cometido delito alguno; soy un préfugo politico.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la
ley al que se sustrae al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con Ia
variante de préfulo, y ha hecho de ella la denominacion genérica y exclusiva de
aquel que acude a la huida para escapar al sorteo. Bajo este concepto inspira
siempre un préfulo interés y lastima.

—iUn préfulo?, jpobrecito! —dijo la buena Dofia Liberata, volviendo sus
cejas a ocupar su linea recta.— Vamos, esté usted sosegado, afiadio con bon-
dad, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a Escolastica y a
Pepe, para que no se asusten.

Dofia Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que le eran pro-
pios, dejando abierta la ventana por la que habia entrado el fugitivo, y la puer-
ta por la que ella salié, con tanta confianza en el intruso, como terror le habia
inspirado al aparecerse.
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Don José, que mediante a ser sordo, tenia algo de desconfiado y otro algo
de grufidn (ambas cosas empero en dosis muy inofensivas), no estuvo tan pro-
picio como su hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre su
palabra, que lo fuese por huir de la quinta.

—iQué proéfugol.. —gruid con su gruesa y pastosa voz—; isi ahora no hay
quinta! ese es un profugo, pero préfugo de presidio. Los tiempos estan revuel-
tos, y cuando esto sucede, hacen los tunantes de las suyas. ¢Por qué le dejas-
te entrar?

—¢Acaso me pidiod licencia? —contestd su hermana—. Pero mira, José, no
tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

—iChiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada,
nada; que se vaya... 0 voy a llamar a la guardia.

—jHombre!jcdmo se va, si esta cerrado el castillo y es preciso despertar al
sacristan para que abra la puertal... observd Dofa Escoléstica.

—Que se vaya por donde ha venido; no quiero lios con la justicia, ni dimes
ni diretes con los franceses, aungue no sean éstos los malvados de Napoledn.

—Pepe, no te conozco; jqué despiadado estas! —le dijo su hermana—; por
los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutian D. José, su hermana y
su mujer el asunto, el fugitivo cansado de esperar, habia sequido el camino que
vio tomar a Dofia Liberata, y se presentd de repente con mucha soltura a los
ojos atdnitos del trio.

Don José fruncid sus cejas jupiterianas, y se levanté erguido, con su hom-
bro izquierdo mas remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas de
D. José, puesto que si la impavidez y el sans facon francés se hubiesen unido,
habrian engendrado al que se presento a su vista. Habiase quitado el préfugo
su feisima gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus negros
rizos; su boca sonreia, luciendo la bella dentadura que la adornaba, y dirigién-
dose a su huésped, dijo con gran frescura:

—¢Usted es D. José Qué-sé-yo-qué hermano de esa sefiora Qué-sé-yo-
cuanto, a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?

—Don José Mentor, servidor de usted, —contestd Dofia Escolastica—; no ha
oido a usted porque es un poco tardo...
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—iMentor? —exclamd, soltando una carcajada el aparecido—; por consi-
guiente, ustedes seran los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde para
ser el Telémaco.

—¢Qué dice? —preguntd D. José a su mujer.
—Que se llama Telémaco —contesto ésta.

—No digo eso —repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el apa-
recido—; me llamo Leopoldo Ardaz. jAy! —afadio, golpedndose la frente—: lo
primero que me encargd Ramon fue que ocultase mi nombre.

—No hay cuidado por eso, advirtio D. José; que lo que a usted ni a nadie
pueda perjudicar no saldra nunca de nuestros labios. iMas que fuese usted
Barrabas en propia persona! ademas... yo no lo he oido.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su hermano, se acerco a su
oido vy le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.

El huésped volvié a empezar a reirse, y como la risa se pega, sobre todo
entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos a reir.

—Pero vamos al caso —dijo después de un rato don José—; aunque usted
perdone, justed quién es, sefior Ardaz? ;Qué ha hecho, y por qué se esconde?

—¢;Quién soy? —contestd éste—: un hombre libre; iqué he hecho?
iDefender la libertad! ;Por qué me escondo? Porque volvemos a los tiempos (y
se puso a cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la carne humana.

—iDios del cielo! jUn nacional de Madrid! —exclamo asustado D. José.
—jJesus, un tragalistal —murmuro temblando Dofia Escolastica.
—iMadre mia, un bullanguero! —dijo con dolor Dofa Liberata.

—Vamos, —dijo Leopoldo, que notd la impresion que habia causado su ter-
minante declaracion, conozco que deben ustedes estar en dudas sobre mi per-
sona; pero voy a tranquilizar a ustedes Dadme avios de escribir; escribiré a
quien salga responsable de mi, y llevareis la carta, sefior Mentor.

—iQue lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizas a los quintos infier-
nos! jEn eso estaba yo pensando! —grufiia D. José, mientras estaba escribien-
do su huésped.

Después de cerrar la esquela, pregunté éste a Don José:
— ¢Usted conocerd al Gobernador?

—¢Don Juan de Soto?, jpues no le he de conocer!
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—Id a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en mano
propia esta esquela.

—iEl ayudante del Gobernador! —exclam¢é D. José—. Este se quiere perder,
y nos va a comprometer, —pensé apurado; y afiadio en voz recia—: Sefor, es
tarde.

—No le hace, id.
—Es que el castillo esta cerrado.
—Haced que os abran

—jCascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! jParece que en su
vida ha hecho otra cosa! —grufio D. José.

—Pepe, le dijo su hermana, compldcele; se conoce que es persona fina.
—Lo mismo me da a mi, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.

—Homobre, si se vale de ti, ¢le has de huir cara? —le dijo su mujer—; haz lo
que te dice, en caridad; que €l sabra lo que le conviene; jes tan bonito!

—iPues mire que recomendacion para un consejo de guerral... jY si siquie-
ra lo pidiese con buen modol... —gruiid D. José, y salio arrastrando los pies, pre-
cedido de su hermana, que iba alumbrando con el velon.
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Capitulo Il
UN SERVILON Y UN LIBERALITO

Las plazas abundaban en legisladores
de veinte afios, que encontraban

a Cristo demasiado viejo,

y que deseaban suplirle abrogandose
el cuidado de dirigir la humanidad.

JULIO SANDEAU.

No es el tormento, sino la causa,
lo que constituye el martirio.

SANTOS PADRES.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos
acelerados por la plaza de armas, y entro la persona a quien iba dirigida la
carta, que se precipitd hacia el recién venido, al que abrazo, exclamando.

—iLeopoldo! jLeopoldo! iTu aqui, tu, escondido! ;Qué locura o qué desgra-
cia es esta?

Dona Escolastica y Dofia Liberata se retiraron consideradamente, y se fue-
ron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relacién a su amigo:

—Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales, que
éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos recibieron
los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaportes
con nombres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas en un que-
che con destino a Cadiz; pero apresados por una lancha cafionera, fuimos tra-
idos aqui. Como esto sucedio de noche, pude esconderme entre los dobleces de
una vela que estaba arrollada en el camarote. Los demas fueron desembarca-
dos, y yo permaneci todo el dia en mi escondite; pero llegada la noche, sali, y
me di a conocer a los dos marineros que habian quedado guardando la embar-
cacion. Estos me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de
la Pescaderia, cuando oi que desde la casilla del muelle me llamaban. Aunque
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era claro que esto seria para cerciorarse de que no llevaba contrabando, no crei
prudente exponerme a ninguna clase de registro, y prosegui mi camino.

Entonces oi que salian a alcanzarme, y para que no lograsen su intento,
puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo donde refugiarme, presentose ante
mi el torreon de ese castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecia
decirme: —pase usted adelante.—Sabes desde el colegio que soy buen gimnas-
ta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos, subi a la ventana,
por la que entré, y me encontré frente a frente con una de las castellanas de
este castillo, a la que apareci bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra de
mi visera), algtin Orlando furioso, o Barbarroja renegado... y... colorin colorado,
cate usted mi cuento acabado.

—¢Y qué hacemos ahora? —exclamé Valverde apurado.

—Respirar para no ahogarnos. —repuso Leopoldo con su imperturbable
calma.— jTan imbuido y contaminado estas con las ideas y maximas tiranicas
de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabe-
za, a quisa de espada de Damocles, un nudo corredizo?

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso, al
ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el caracter de un espia... —exclamo
con dolor su amigo, jy te muestras tan impasible y tan sobre ti!

—¢Y qué quieres que haga? —repuso Leopoldo—, jque me eche de cabeza
en lo patético? No; lo patético me es antipatico; (jqué lindo esdrujulo!). El hom-
bre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su
caracter, y si me condenasen, me verias ir al patibulo cantando.

Leopoldo, que no tenia muy bonita voz, se puso a cantar.

Se levante Merino mil veces,

Se retna la turba servil,

Me designen por victima suya,
Me preparen mil muertes y mil...

—No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo sonriendo
Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en ti una
accion vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales, y de que tu per-
sona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso
Leopoldo, porque este castillo, que chochea, y sus moradores que le imitan, son
capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procu-
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ras los medios de salir de aqui por la puerta, me saldré por la ventana por la
que he entrado, aunque al bajar me encuentre a la derecha con los bigotes
negros de tu Fierabras Soto, y a la izquierda con los rubios del Duque de
Angulema, esa sosa y ajada flor de lis.

—Cuanto confias propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad de
tus amigos, y en la falta de tirania de la causa a la que gratuitamente se la atri-
buye! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadia hace nuestro elo-
gio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas, pero trabajaré por
sacarte de aqui con seguridad y honor. Prométeme tener entretanto paciencia,
y ser prudente.

—Procurame ante todo mi equipaje, excelente Pilades; porque la ropa que
tengo puesta me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Ademas, quie-
ro hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve a descollar entre
las demas, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas liberales sobre Ia
igualdad.

Valverde le prometid lo que le pedia, y se fue después a recomendar a sus
huéspedes el sigilo.

Mientras la conversacion de los dos amigos, habian las hermanas prepa-
rado lo mejor posible la piececita que les servia de comedor; habian pedido al
capellan un catre de tijera y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquisimas
y sahumadas con alhucema, y habian aprestado, con huevos frescos y con el
gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confeccidn, una frugal cena a
su huésped, el que se la engullé con un apetito propio de los veinte afios, refor-
zado por un dia de ayuno; y durmié como un bienaventurado.

—Don Deopoldo, —le dijo a la mafiana siguiente Dofia Escolastica, que a
fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena, se interesaba por él—, jtiene usted
madre?

—Este contesto— madre, padre, abuela, tias, tios, hermanos, primos, cufia-
dos y sobrinos, y cuidado, afiadio bizqueando, que no caiga sobre usted un viz-
conde con toda su parentela.

—¢Y es su padre de usted de tropa? —torno a preguntar Dofia Escolastica.

—Si; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior del general
Gota.
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—Pues sino tiene mas pan y prez que los que le dé ese Padre, tendra su
estomago que alistarse en la compafia de hambrientos, dijo haciéndose gra-
cioso contra la voluntad del que le crio, D. José.

—Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin contar con la
bolsa ajena, —esto es, la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que
aniquilan el pais.

—Pero, iqué es su Mercé? —tornd a preguntar la curiosa.

—Su Mercé no es Mercé, que es Seforia; y Conde y Marqués.

—iHola! iMarqués! jSea para bien, y por muchos afos! —dijo respetuosa-
mente Dofia Escolastica, repitiendo recio la noticia a su marido y a su cufiada.

—También San Cayetano era hijo de titulo, dijo Dofa Liberata, del Conde
Gaspar Tiene. Felicito a usted.

—¢Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? —exclamo impacien-
te Leopoldo; y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando esta cancion,
en boga en aquella época.

Todo Conde o Marqués nace hombre.

—¢Qué dice? —pregunté D. José al verlo tan enfuncionado.
—Que todo Conde o Marqués nace hombre, contesto su mujer.
—¢Y qué habia de nacer mujer? —repuso Don José.

Leopoldo entretanto habia concluido la discreta copla, y cantaba el estri-
billo o coro:

iA, las armas corred, ciudadanos!
iA lidiar, a morir o vencer!
Don José entretanto movia impaciente su cabeza.
Leopoldo proseguia:
Guerra a muerte a la tirania...
—¢Y quién es el tirano? —pregunto D. José.
—Ese Neron, —contestd Leopoldo, sefialando al mamarracho que figuraba
la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.

—Mocito, repuso D. José, no hable usted asi del Rey de Espafia, mientras
humea aun en los campos y en las ciudades la sangre noble vy leal de los que
murieron por €l; que eso saca los colores a la cara a todo espafiol legitimo.
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—¢Es usted por lo visto un servilén de siete suelas? —exclamé sofocado
Leopoldo.

—¢Y usted, sequn parece, un liberalito a casquete quitado? —repuso D.
José.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, —dijo Leopoldo.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, —repuso D. José.

—¢Como tiene usted valor, —exclamé muy en si Leopoldo—, de expresarse
asi en la presencia de un martir de la santa libertad?

—Dice usted dos despropdsitos, mocito.

—Y usted cada salmonada que asombra; es usted un badulaque, o esta
loco.

—Estoy muy cuerdo, sefiorito. {Donde ha visto usted canonizada esa santa
y abogada de las bullangas? Santo quiere decir el que posee la santidad, el que
es perfecto y libre de toda culpa; y solo se dice de las cosas de Dios en espa-
fiol puro, /esta usted? Tampoco es usted un martir, pues dicen los Santos
Padres que no constituye el martirio el tormento que se padece, sino la causa
por lo cual se sufre jesta usted?

—A usted, es preciso o matarlo o dejarlo, —exclamo furioso Leopoldo. jEs
usted, afiadié saliéndose, un bolonio, un fanatico, un preocupado, un... un...
ostrogodo!

—iPues esta bueno!, dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido. jQue
me diga que soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda €l escon-
dido y huyendo por no serlo! jHabrase visto tal descarol... jVaya con el mocito!

—iPobrecito! dijo Dofa Liberata: déjale, José, no le respondas; esta caido;
y a los caidos no se les canta el tragala como hacen ellos.

—¢Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? —repuso D. José—. No
he hecho mas que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca como
cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como las suyas.

—José, ya ves, opin6 su mujer, que como es hijo de Marqués...

—Y aunque sea hijo de Duque, /qué derecho tiene, me querras decir, para
decirme a mi badulaque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? —repuso su marido.

—0ye, Pepe, y eso ¢qué quiere decir?
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—Mira tu, que yo soy y no lo sé. Pero me hago, cargo que querra decir un
hombre muy rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. jPuede echar plan-
tas lo modernol!, jcascabeles!

Leopoldo a los pocos dias sintié un fastidio desmedido, como es de supo-
ner. Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia, que seria
largo al referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los pacificos habitan-
tes del castillo, victimas todos ya de sus bromas, ya de sus arranques de impa-
ciencia ya de sus desdefiosos aires de superioridad, ya de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajo, no tenia acritud;
como aunque era desvergonzado, no era acerbo; como desdefaba y befaba sin
despreciar; como sus pocos afios, su viveza, y su buen fondo, al través de la
maleza que lo cubria, se patentizaban a cada instante, y como todos los que le
rodeaban eran tan buenos, no solo se interesaban por ¢él, sino que le iban
tomando sincero carifio. Y asi, nunca estuvo un escondido mas seguro que él
entre aquellos contrarios a su opinién, a quienes cada dia contradecia, ataca-
ba, burlaba, y escandalizaba descaradamente y con la mas completa falta, no
ya de delicadeza sino de equidad.

Cuando Dona Liberata le veia muy desesperado, le decia:

—Don Deopolvo, encomiéndese usted a San Cayetano, abogado de la
Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta Ia
subsistencia. Hagale usted una promesa, y vera usted como le saca en bien de
este atajo.

—iVaya usted a freir monas! —contestaba con coraje Leopoldo—. Pues qué,
¢me cree usted algun fanatico supersticioso como usted?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas maximas
anti-religiosas que de la mano traia consigo el liberalismo, que, —por ese ins-
tinto de verdad que hay en todo corazdn recto—, rechazaban las gentes reli-
giosas, a las que tan ampliamente ha dado razdn el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solian siempre las hermanas hallar a su
amado protector San Cayetano vuelto de cara a la pared.

—Lo ven ustedes, les decia entonces Leopoldo, autor del trastorno, el Santo
les vuelve las espaldas. iMilagro! imilagro! Pronto un ex-voto, para conservar
la memoria de que al santo no le gusta que le muelan, como hacen ustedes, y
no quiere pesados delante de sus o0jos.
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Un dia, no sabiendo qué hacerse se entrd en el oratorio del Capellan que
estaba ausente. Era este aficionado a la pintura, y tenia sobre el caballete un
cuadro sin concluir, que representaba a Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen.
No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogio un pin-
cel con pintura negra, y trazo en las hojas del abierto libro que en sus manos
tenia la Santa estas palabras: Codigo de la Constitucion. Se salié6 muy serio sil-
bando, y se subid a una de las torres donde se echdé de bruces sobre el pretil, y
se puso a mirar a la bahia, sin acordarse mas de lo que habia hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponian a rezar por el Rey,
como tenian de costumbre, interrumpia los rezos para decirles impaciente:

—¢Qué les importa a ustedes el Rey? jEl Rey es un pecador como yo, y un
zoquete, tan zogquete como los que rezan por ¢él!

Las hermanas se ponian entonces las manos en la cabeza exclamando:

—iPor Dios, por Dios, no diga usted eso ni en chanza, sefior! que se debe
dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; esto dice el
Evangelio.

Y D. José afnadia:

—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, jesta usted,
mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tia; y para eso esta ahi el Rey legi-
timo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto
vale mas que cien reyezuelos, a cual mas malo, a cual mas amigo de destruir,
que estan abriendo una puerta... por la que se nos entraran muchos males!

—En teniendo yo veinticinco afios —respondia con coraje Leopoldo—, si
hay entonces Constitucion, he de procurar ser diputado a Cortes, nada mas que
para meter el palo en candela, y proponer que se les ponga una mordaza a
usted, y a otros malvados servilones como usted

—No lo dudo, no dudo, que si vuelven ustedes a sacar la cabeza, asi lo
hagan —contestaba D. José—. Lo que tiene que a la Verdad no se la podran
ustedes poner, y cuando no hable por boca de los hombres, hablara por medio
de los hechos jEsta usted, mocito?

—jCuando saldré de este maldito castillo! —exclamaba Leopoldo tirando la
silla—, jcastillo de |a tonteria, digna morada de la vejez, cuartel general de inep-
tos, mansion del opio, fortaleza del statu quolll
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Capitulo IV
LA TERTULIA A LA LUNA

De la misma manera que excita

el asombro el recio nadador,

que corta con fuerza y vence

una corriente impetuosa, asi

también admira que haya imaginaciones
bastante vigorosas para hallar inspiraciones
poéticas al través de las tendencias y del
espiritu del siglo actual.

VELISLA

A la caida de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos en la
Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol habia hecho su ultima caricia a la
alta torre, que mas encumbrada que las demas, alza sobre todas sus almenas,
las que parece haber levantado, como piramides conmemoratorias, a cada siglo
que cuenta y ha visto morir. La luna, que empezaba su lenta y silenciosa ascen-
sion, las alumbraba triste y palidamente, como si fuese un gran cirio que en
sufragio de sus hijas hubiese encendido su Padre el Tiempo. Las estrellas, que
estan mas altas que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a
su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpian ya sino
en aquellas voces lentas vy arrulladoras, precursoras del suefio que anuncian, y
que precede a su descanso; cuando de repente y como bajados del cielo, se
oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos en
aquel severo y callado edificio, los ecos que se durmieron al extinguirse los
ultimos sonidos de las trompas y clarines guerreros, despertaron dulcemente
sorprendidos al oir las melodias de Rossini; si eran estos ecos moros, pudieron
creerse muertos en los campos de batalla, y resucitados entre huries. Y no fue-
ron ellos los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demas mora-
dores del castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas
direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate el
ruisefior. Los conejitos salieron de su confortable osario, se pusieron en dos
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pies lavandose sus caras con ambas manitas a compas. Los jilgueros y canarios
se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus mas puros trinos y mas sonoros
gorjeos, como para formar el coro a aquellas encantadoras melodias. El gallo
salio erguido de debajo de su higuera, como Aquiles de debajo de su tienda,
levantando tan bien y metddicamente sus patas, como si se lo hubiese ense-
fiado un maestro de equitacion; las gallinas, mas prosaicas, fueron las que no
se distrajeron de sus Unicas ocupaciones, que son buscar con qué llenar el
buche, y nido donde poner el huevo.

—¢Qué es esto? —dijo el ama del Capellan.
—Es, —respondio Dofia Escolastica— D. Deopolvo...

—Dale con el Deopoldo, —observo D. José— te he dicho que es Leopoldo,
Leo-pol-do, ¢te enteras?

Dofia Escolastica hizo una sefal de asentimiento, y continud:

—Don Leopoldo, pues, recibio esta mafiana su equipaje que por fin pudo
rescatar su amigo; en él venia su flauta, y se ha ido a tocarla a la torre: jy qué
bien lo hace!

— jQué primor! —afiadio la sobrina del sacristan, que no por ser sobrina,
dejaba de poder ser tia—; jno parece sino que baja del cielo la musica, como si
fuera la de los angeles!

—0ye, Pepe, —preguntd Donfa Liberata, que medio se enterd—, jtoca el
Santo Dios?

—iNo, qué! —respondié su hermano—: toca cosa profana y alegre: junas
seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas,... bonitas!

—Preciosas, repuso con fe —Dofa Liberata.

A poco sono la Oracién, y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a
la Sefiora con el Angel, enseguida a rezar el rosario.

Leopoldo no lo noto; y es probable que aunque lo hubiese notado, no
habria interrumpido su tocar. Y no obstante, como todo lo que son cosas sen-
tidas se armonizan unas con otras en el corazdn, sin profanarse y sin despoe-
tizarse, aquellas voces monotonas, que con respeto se alzaban, y aquellas dul-
ces y sonoras melodias que alegres bajaban, parecian responderse, como el
pajaro enjaulado que no puede volar, y la alegre alondra en altas esferas. Todas
las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la helada
mirada de la razdn, que todo lo enfria y lo rebaja, como la luz de la bujia, y el
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otro con la ardiente y simpatica mirada del corazon, que todo lo dora vy vivifi-
ca como el sol de Dios. Esta vista del corazon se llama Poesia. jFelices aquellos
que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas!{Y mas felices aun los que
la conservan y entretejen en la vida practica, en la que se la cree inutil, y aun
nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, hacia rato que Leopoldo habia dejado de
tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la musica,—si no con pasion, con extre-
mo, como lo amaba y odiaba todo—, no tenia paciencia para hacer mucho
tiempo de seguido una misma cosa.

—Ya call6 el canario sin jaula, —dijo Dofa Escolastica—; iqué estara
haciendo?

—Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro dia, para
echarla en mi tinaja, —dijo la sobrina del sacristan.

—0 por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como hizo
ayer, de manera que me abrasé los labios: jve usted la pupa? —dijo don José
sefialando su gran labio.

—iSi esto no se puede tolerar! —dijo el sacristan.
—No lleva mala intencion, —repuso Dofa Escolastica.

—iCascabeles! —exclamo D. José—, jcon buena o mala intencion... a mi me
dolié de lo lindo!

—:Qué estara haciendo? —volvio a decir al cabo de un rato Donfa
Escolastica.

—Ve a verlo, si tanto emperio tienes en averiguarlo, —le respondid su mari-
do.

Pero, jcual seria el asombro de todos, cuando vieron a su huésped elegan-
temente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que con un junqui-
to en la mano, y silbando el himno de Riego, atravesé la Plaza de Armas, les
hizo un saludo con la mano, y se echd a la calle.

Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con
la boca abierta.

—Pues valia la pena, —dijo al fin D. José— de romperse las ufias y exponer-
se a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y entrarse por la ventana, para
salirse con tanto descaro por la puerta.
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—jQuién vio otra! —opino el sacristan—. Disfrazado se esconde, jy con su
ropa se deja ver tan cariparejo!

—iY cantando que iba el himno de Riego! —exclam¢ asustada Dofa
Escolastica.

—iVaya por Dios! —dijo Dofia Liberata—, pues siempre que sale el cante del
nifio de Diego, hay jarana.

—Te he dicho cien veces, —le gritd su hermano— que no se dice e/ nifio de
Diego, sino el himno de Riego.

—Qye, José; —preguntd ésta— iqué es himno?
—Himno es —contestd su hermano—, un canto en alabanza de Dios o de

sus Santos, o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses o sus
héroes.

—Pues no le viene bien el nombre a ese cante —observo su hermana.

—Ya se ve que no —repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los nom-
bres, porque les ha dado la gana, ¢eso quién lo remedia?

—iSi no fuera mas que los nombres!... —suspiro el sacristan.

—Pues si le digo eso a ese mocito, —prosiguié Don José— me dice con el
salero del mundo, bolonio, badulaque vy loco.

—Y ostrobobo —afadid su mujer.

—jPues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegria... jpocos
afos!... —observd Dofa Liberata.

—Si, —dijo D. José— pero tiene una lengua muy larga.
—Como todos —repuso el sacristan.

—¢Si estara libre? —dijo la viuda

—No; sino que al loco vy al aire, darle calle —repuso D. José.
—iDios vaya con ¢él, y le libre de mal! —dijo Dofia Liberata.

—iY a nosotros también! —repuso su hermano suspirando— Pero este
mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una desazon: jya lo veran uste-
desl...

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva —dijo Dofia
Escolastica.

—A bien que se entrara por la ventana, —repuso mal humorado su herma-
no— o puede que acabe la noche en la carcel. Un hombre que estaba aqui como
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la propia rosa, ir tan impavido a meterse por los ojos, diciendo jaqui estoy yol...
iVamos; si es preciso que haya perdido los pocos sesos que tiene! Bien dice la
copla.

Un loquito del Hospicio

Me dijo en una ocasion:

«Ni son todos los que estan,

Ni estan todos los que son.»
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Capitulo V
LA PERLA

Angelitos de Dios,
testiguitos del diablo.

REFRAN.

La Fe es un vaso sagrado en el que
cada uno debe estar pronto

a sacrificar sus sentimientos,

su razén y su imaginacion. Se

puede disputar sobre el saber,

porque este se puede rectificar,
extenderse; pero la Fe siempre es una.

GOETHE.

Leopoldo paseo las calles del Puerto lo mas tranquila y garbosamente del
mundo. No era conocido en aquella poblacion, y asi confiaba en que iba muy
bien disfrazado con su propia ropa.

Bajo toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epiteto se puede sin
lisonja afiadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, y
hallandolo muy solitario, se encamind al Vergel, que es otro paseo mas peque-
fio y mas céntrico a la orilla del rio, paseo que estaba lleno de gentes, y en el
que se entrd nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyd una vocecita, aunque infantil,
muy recia y sonora, que decia: jMamaita, Mamaita! ahi esta Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oido aquella sefial de reconocimien-
to, y apreto el paso; pero se encontro delante de si colocada —a la manera que
Alcibiades nifio lo hizo para parar un carro, esto es, decidido a morir o vencer,
a una nina de seis a siete afios, ataviada con lujo y primor, que le dijo con su
agudo tiple:

—Ardaz, ¢por qué esta usted vestido de paisano? El uniforme le sienta a
usted mejor.

—Calla, calla, Margarita de mi alma (jde mis pecados! afiadié mentalmen-
te el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.
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—¢Y no quiere usted ver a mamaita? Alli esta sentada en aquel poyo:
jvenga usted, venga usted!

Y Margarita asi¢ de la mano a Leopoldo, al que arrastré hacia uno de los
asientos.

—susted por aca, Ardaz? —exclamo, sorprendida de verle, una elegante
sefora.

—Sorpresa también, aunque mds grata, me causa a mi, Condesa, el ver a
usted en este Vergel, cuya atmosfera asfixia, segun lo cargadisima que esta por
la aglomeracion de tantos hijos de San Luis.

—¢Quién son los hijos de San Luis, Mamaita? —pregunto la nifia, que en
toda conversacion se entremetia.

—Son los franceses, mi corazon.

—jAy, cudntos hijos tuvo ese Santo! —dijo la nifia—, jy qué guapos son!
¢No es verdad, Ardaz?

—iVayal... ite gustan? —repuso con reprimido coraje Leopoldo—; jpues
comprales dulces, mi alma!

—¢Sabe usted lo que me ha dicho el sobrino del General Gudin? —prosi-
guié muy ancha la nifia—: que Margarita quiere decir perla.

—Cosa digna de repetirse, hija mia.

—Y que soy yo la Perla de las Antillas.

—Hasta ahora lo habia sido la Habana.

—No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¢no es verdad,
Mamaita?

—Si, hija de mi vida; y la de mas valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina,
como naturalmente amable, que no tenia mas defecto para sus amigos, que el
de mimar de una manera exagerada e incomoda a su hija. Era esta sefiora tan
esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa a lavar-
se a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante bien en Espafa, que es

el pais de Europa en que la lavan mejor®. Habia venido a la Peninsula a traer a
un hijo suyo al colegio de artilleria; habia después permanecido en Madrid,

* Cuéntase esto de la tan renombrada habanera la condesa de Jaruco, cuya hija casé en la
guerra de la Independencia con el general francés conde de Merlin.
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donde conocié a Leopoldo; y cuando ahuyentada por las circunstancias politi-
cas, salio de Madrid para regresar a la Habana, se hallé a Cadiz sitiado, por lo
que permanecia en el Puerto hasta que terminase el sitio.

—Pero... icdmo os halldis aqui? —pregunté la Condesa a Leopoldo—: A juz-
gar por vuestras ideas belicosas, yo os hacia en Cadiz al pie de un caiidn con
la mecha encendida en la mano.

—No lo estoy, —contestd Leopoldo— por haber sido apresada la embarca-
cién que a Cadiz me conducia, por una lancha cafionera, Cancerbero de la
entrada de su bahia.

—¢Estais, pues, preso?
—No, sefiora; que escapé: estoy escondido.
La Condesa soltd una alegre carcajada.

—Esto es —dijo—, que os hacéis la ilusion, cuando paseais por los paseos
publicos, de llevar el sombrero de Merlin.

—No es eso, Condesa. Si me veis aqui es porque confiado en que nadie me
conoce en este campamento francés, he salido a dar una vuelta entre dos
luces.

—Si, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde mas
resplandecen. /No veis, imprudente, que os expongis?

—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallaran, ni me buscaran,
porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¢cual es esa mansion, ese palomar en que albergan las palomas al hal-
con? —preguntd admirada e irreflexivamente la Condesa.

—Es el Castillo, —contestd sin detenerse y con su acostumbrada imprevi-
sion— Leopoldo.
—Mamaita, yo quiero ver ese castillo —dijo Margarita.

Los oidos que a mis estupidas lechuzas del castillo faltan, sobran a esta
perla fina, que me viene de perlas para comprometerme, penso6 Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestd la madre a su hija.
—LIéveme usted, Ardaz —rogo la nifia.

—No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No volverds. El
que entra en €l jay! mal que me pese, no vuelve a salir. Ademas, hay un fiero

165



dragdn llamado D. José, que se traga a cuantas perlas se le presentan, inclusa
a la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le pusiera por delante.

—Ese dragon serd yankée, — dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir a ustedes sin mentir, es que es ferostico, y tan gigan-
te que tiene un hombro en Flandes y otro en Aragdn. Si no fuera por eso, con
mil amores te llevaria, Margarita (donde no te diera el sol en seis meses, afia-
di6 mentalmente Leopoldo).

La Condesa insistié en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba abu-
rrido, se volvio poco después a su pacifica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las
ciudades, entre los espafioles, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban
todavia levantados sus huéspedes cuando llegd Leopoldo: D. José, para abrirle
la puerta del castillo: Dofa Liberata, por si queria cenar o se le ofrecia algo; y
Dofa Escolastica para acompafiar a los otros. Los tres demostraron la mayor
alegria de verle, y le dieron mil parabienes por su feliz regreso.

—iQué majaderias! —dijo Leopoldo, que venia de mal talante—: jno estan
ustedes poco cansados y machacones en gracia de Dios! {No parece sino que,
como Nog, he escapado de algun diluvio universal! jPodriase creer, al ver ese
cuidado con que estan ustedes por mi, que pesa sobre mi cabeza alguna carga
de graves delitos! Si ustedes me siguen moliendo con sus advertencias y apre-
miando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me presento
a D. Juan de Soto o al General Cordoba, y arda Troya.

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como man-
sos corderos, tomaron el camino de la puerta.

—No tengo suefio, —afiadid Leopoldo— estoy aburrido, dado al demonio:
¢no tienen ustedes algun libro que leer, aunque sea el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la primera que
volvio muy ufana y contenta, fue Dofia Liberata.

—Aqui tiene usted, —dijo presentando a su huésped unos libritos en rusti-
ca muy usados— este es la vida de la Virgen; nunca la leo sin llorar y morir de
gozo; estas lo son de Santos, y vera usted los milagros que ha obrado Dios por
su mediacion, no que ese Martin Lutero no sané ni un dolor de muelas.

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en
una encuadernacion negra muy deteriorada.
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—Bajo una mala capa hay un buen bebedor— dijo, al presentarsela con
intima satisfaccion a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde habia por
sefal una cuartilla de papel con palotes, provechos de su ex—escuela, se puso
a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

En este tiempo Francia corrompida,
La catdlica ley adulterando,

Negard la obediencia al Rey debida,
Las sacrilegas armas levantando;

Y con el cebo de la suelta vida
Cobrard la maldad fuerza, juntando
De gente infiel ejército formado
Contra la Iglesia y propio Rey jurado.

—No se canse usted mas en leer esos malos versos, que seran de algun
maestro de escuela bolonio, como usted, o de algun fraile panzén y pendolis-
ta —dijo Leopoldo.

—ijQué esta usted diciendo, mocito! —exclamé Don José, y sefalando con
el dedo la portada afladio—: son de un militar como usted, pero que tenia mas
seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.

Leopoldo leyd en la portada.
«La Araucana de Ercilla.»

—Déjeme usted de vejestorios, —dijo rabioso a Don José— que bastante
tengo con usted, su mujer y su hermana.

—Pues mire usted que tras que le trae uno buenos libros!... —murmurdé D.
José, encaminandose arrastrando los pies hacia la puerta.

—Tome usted —afadid Leopoldo, corriendo a Dofia Liberata, y entregando-
le sus tan queridas vidas de Santos—: tome usted,... para hacer cartuchos.

—jAy qué irreverencial —exclamé con dolor la buena y religiosa mujer.
—No es irreverencia, sefiora, es despreocupacion, —repuso Leopoldo.

—Mire usted mocito, —le dijo D. José— que de la que usted llama despre-
ocupacion, a la herejia y al apostatado hay camino, pero tenga presente que es
pendiente y se anda muy pronto.

Diciendo esto salio D. José sequido de su hermana.

—iY que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo!
—exclamo al verlos salir Leopoldo.
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No sabiendo que hacerse, se sentd en su mesa y se puso a escribir a su
amigo Ramon Ortiz.

Carta a Ramon Ortiz.

«iDonde discurres que se halla tu intimo? Se halla hecho victima del des-
potismo y de la tirania en el Puerto de Santa Maria, que bien puede serlo de
todos los diablos; escondido en un castillote el mas desencantado del mundo,
en un castillo de Chuchurumbel en el que tontos son cuantos habitan en él.

»éTe figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y
sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurron, servilon; con
un capelldn sin mas luces que las de un cirio pascual, con un sacristan que
tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos apagados; con
dos viejas beatas, mas feas que Barrabas, que quieren a la fuerza que rece el
rosario con ellas, como un santurrén, y haga una promesa a San Cayetano, de
su devocion; y por ultimo con un maestro santo de escuela, que es en lo fisi-
co y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas
propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas
monarquicos y teoldgicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos
impetus feroces de ahogarle entre mis manos. Si, si! llegara el caso en que no
pueda contener mi ira, y el dia menos pensado se quedaran estaticos los coqui-
neros’, y estupefactos los vandeanos de segunda edicion, al ver en una de las
torres litografiado a un maestro de escuela.

»Por fortuna tenia yo aqui a un Padrino que no te nombro, pues voy vien-
do que en los tiempos retrogrados que corren, la prudencia se hace necesaria;
y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que es una hipocresia,
que es una contemplacion del parecer ajeno, nada hemos adelantado en la
luminosa senda de la libertad y de la independencia. Este padrino me ha pro-
metido sacarme pronto de este centro de oscuridad, de este pantano de tur-
bias, mansas y estancadas aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y
pajaros bobos. Mi primer vuelo sera el de las golondrinas, esto es, surcaré los
mares para reunirme, a los mios, a ustedes, queridos, para morir o cantar,
segun las circunstancias.

“Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan a los habitantes del puerto de Santa
Maria, por la gran abundancia de una almeja pequefia de aquel nombre, que se vende por
sus calles.
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»Esta noche cansado de mi odiosa prision y de mis insoportables carcele-
ros, que a los demas tomentos que me causan, afiaden, sin mi licencia, el de
quererme muchisimo, sali a dar una vuelta, y me encontré en el paseo a la... ya
iba a poner su nombre sin acordarme de mi reciente alianza con la sefiora
Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipatico. La... me ha dicho que
estas en Céadiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de que lle-
gue a tus manos.

»Con ella estaba su insoportable apéndice, la nifia Margarita, ese inopor-
tuno Métome en todo, que con sus 0jos de lince me reconocié a un cuarto de
lequa y con su voz de silbato se puso a llamarme, comprometiendo mi incég-
nito, para participarme que los franceses la apellidaban perla, por llamarse
Margarita. Las hijas de la primera pecadora del mundo no han degenerado
nunca, sacan la vanidad y la presuncion del seno de sus madres. jQué crianza
da su madre a esa nifia!l Asombra. jQué nifia! jQué nifia! jQuién pudiera disol-
ver esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con otral
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Capitulo VI
EL auib PRO QuO

La buena fe es el primer distintivo
del hombre honrado, y el
espontaneo brote de un corazon sano.

MAXIMA.

El'alma buena, llena de pureza,

juzga por bien lo que es indiferente,

y en el mal halla achaques de flaqueza.
Aqui tiene principio, de aqui nace
aquella santa celestial simpleza,

que a Dios tanto enamora y tanto place.

DIEGO MURILLO.

A la mafiana siguiente y temprano, recibio Leopoldo un billete sin firma,
que le entregd un Marinero. Leopoldo reconocid la letra, que era la de Valverde.
Contenia estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a tus amigos.
Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo publico, de saludar y
estar largo rato hablando con una sefiora muy conocida: su nifia lo ha dicho,
y ha descubierto tu paradero: esta mafiana vas a ser preso. Para evitarlo, vis-
tete el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre de toda mi con-
fianza, y siguele. El cuidara igualmente de poner en salvo tu equipaje.»

Apenas concluyo Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su
equipaje, vistio el traje que le llevaban, escribio una esquela a D. José, que con
su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se despedia y le roga-
ba comprase a su mujer y hermana una memoria, con diez onzas que queda-
ban con la carta; ensequida afiadio estos reglones a la carta de Ramén Ortiz.

«Estoy descubierto, y es preciso huir. La nifa Margarita, esa cotorrita haba-
nera, esa sabonetilla de repeticion, me ha vendido. No tengo tiempo para mas.
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Ya te participaré los futuros destinos de tu amigo, el mas perseguido y el mas
errante.n

Enseguida cerré ambas cartas, y con su acostumbrado atolondramiento,
equivoco las direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramon Ortiz, y
dirigiendo la que habia escrito a Ramén Ortiz a Don José. Puso esta con las diez
onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguio a su guia.

Media hora después volvian de misa los habitantes del partido.
—¢Y D. Leopoldo? —pregunto D. José, que fue el ultimo que llego.
—No se habra levantado —contestd su mujer.

—Si no se hubiese acostado tan tarde... —grufi¢ Don José.

—iPobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca
edad —dijo Dofia Escolastica.

=Si, si, que duerma, —opino6 Dofa Liberata— mientras duerme no se fasti-
dia, ni se impacienta, ni peca.

—iPobrecito, pobrecito!... Estan ustedes con el sefiorito que han de acabar
por tocar rosarios en €l.

—jPobrecito!
Pobre es el diablo
que no ha de ver a
Dios... Bien que
con el camino que
lleva, puede que a
él le suceda lo
propio, regrufié D.
José.

—iPepe! No te
conozco, observo ] ] ] , i =

jAy cémo huele a liberal! Caratula de caja de cerillas. Coleccion Alberto

su hermana; €s0S  Ramos.
son malos juicios;
D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son mas que chamarasca.

—En nada lleva mala intencion, —afiadidé su mujer— ni tiene hiel; y nos
quiere bien.

Don José se habia acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre
ella habia colocado Leopoldo.
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Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. (Quién podra
escribirme? penso, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.

En este momento Dofia Liberata, que habia ido al cuarto del huésped,
entrd con sus pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.

—iPepe!...jEscolastical... no esta en su cuarto; no estad en su cama... no esta
en parte alguna!

—ijAy! jQué habra sido de él! —exclamé Dofia Escoldstica cruzando las
manos.

—iTomal, se habra largado con viento fresco —dijo Don José—, sin decir ni
chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la misma manera que entro.

—¢Si sera del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, Iéela.

Mientras D. José se ponia sus grandes espejuelos, murmuraban su mujery
su hermana: —jSan Rafael vaya con él!jSan Cayetano lo proteja!

Don José abrio la carta y se puso a leer:
«/Ddnde discurres que se halla tu intimo?
—¢éMiintimo? —dijo D. José— ¢Donde esta esa intimidad? jY me dice de tu!
iEso no esta bien con un hombre de mis afios!
—Eso es franqueza —dijo su mujer.
—iPatrafias! —contesto el lector, que prosiguio:
«Se halla hecho una victima del despotismo y de la tirania:
—ijlas paparruchas de siempre! —grufid D. José.

«De... de... de la tirania en el Puerto de Santa Maria... que bien puede serlo de
todos los diablos.

—iBuen principio de semana! —observo el lector.
«Los diablos... escondido en un castillote el mas desencantado del mundo.
—iYal —dijo Dofia Liberata—, desde la bula de la Santa Cruzada...
Don José prosiguio sin detenerse:
«En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuantos habitan en él.
Don José paro su lectura, mirod a su mujer, y después a su hermana, que
bajaron los ojos, y continué:

«jTe figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y sede
de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrdn, servilon, con un capelldn
sin mds luces que la de un cirio pascual!
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—ijlesus, Jesus! jVaya por Dios, vaya por Dios! —exclamaron a una voz
Dofa Escolastica y Dofia Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosi-
guio:
«Con un sacristdn que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y
los ojos apagados; con dos viejas beatas, mds feas que Barrabds...

—¢Lo oyes Liberata?

—¢El qué? —preguntd esta que no habia oido bien, a causa de que la recia
y corajuda voz de D. José al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y a su her-
mana, se habia apagado.

—Que somos mas feas que Barrabas —le gritd6 muy formal, pero sin inco-
modidad, su cufiada.
—iVaya, eso es ponderacién! —opind Dofa Liberata.
—iEl pobrecito... el bendito!... jCascabeles con el mocito! —dijo D. José que
volvi6 a leer:
«Mds feas que Barrabds,; que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas

como un santurron y haga una promesa a San Cayetano, santo de su devocion; y
por ultimo, con un maestro de escuela...

—Por lo visto, —observé el lector— en el modo de pensar de este mocito
s6lo oran los santurrones. Pero vamos a ver, —prosiguio, estirando bien la carta,
y acercandose a la ventana— ahora la emprende el angelito sin hiel conmigo,
y ahora viene el trueno gordo:

«Un... un... un... maestro de escuela, que en o fisico y en lo moral parece un borri-
co en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su especie.

—;Que t—a—I, tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habian
puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba mas caido y saliente
que nunca— ¢Qué tal? ;Qué decis ahora del pobrecito, del bendito? ;Sabe
insultar el nene? jLiberal, liberal de los exaltados; que para eso se pintan solos!
iY dejarnos esta sarta de desvergilienzas y oprobios por despedida, al largarse
a la francesa! ;Puede esto concebirse entre gentes blancas?

—Eso no esta bien —dijo Dofa Liberata.

—Eso no es regular, —afadié Dofa Escolastica.

Don José continuo leyendo.
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«Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas mondrquicos y teoldgi-
cos tan frita la sangre...

—¢Rinoceronte? Oye Pepe, ¢y eso qué quiere decir? —preguntd su mujer.

—Quiere decir —contesto con despecho el interrogado—, un animal, un
animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.

—ijQué cabeza de chorlito! —dijo Dofa Liberata.

—jQué cabeza de novillo de cuatro afios! —rectifico D. José furioso—, que
con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoge!

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar —pidid su mujer.

—iSiguel... —repuso éste— Como que es muy divertida la lectura y da un
buen rato a cualquiera.

Don José volvié a ponerse, con un gesto violento, la carta ante la vista, y
prosiguio:
«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de aho-
garle entre mis manos...

Al llegar a este parrafo, la carta cayo de las manos de D. José, que palide-
cio.

—ilntenciones de asesino! jAnimas benditas!... jQuién hubiera pensado que
tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil y tan galan! —exclamo Dofa
Escolastica.

—iGentill.. ya lo dijiste —repuso D. José—. jUn mal cristiano sin fe ni ley;
un hombre a quien nada habiamos hecho sino bienes, que siente conatos de
matar a uno, sélo porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una
iniquidad, una ingratitud poco vista.

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe —dijo Dofa
Liberata—. El bien agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien no agra-
decido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de bueno ni de
malo, ha de quedar sin compensacion.

—Si volviese, hariamos por él lo que pudiésemos, ino es verdad, José? —
afiadio Dofa Escolastica.

—Menos meterle en casa, —repuso su marido— que de los escarmentados
nacen los avisados. Asi me haran ustedes el favor, aunque se ahoguen de calor,
de tener de noche la ventana de la cocina cerrada, no vuelva a entrarse ese mal
alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.
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—Pero ¢qué es lo que hay en este papel? —preguntd Dofa Liberata, que se
habia acercado a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer a sus ojos las diez
onzas que debian acompafar la carta escrita a D. José y que habia tomado el
camino de Cadiz.

—iQué les parecen a ustedes los sesos a la jineta del mozo! —dijo D. José—
iSe deja olvidado su dinero! jVamos.... si ese hombre no tiene atadero!

—iDios mio! jy falta que le va a hacer al infeliz! —exclamo Dofa Liberata.
—¢Pepe, no se le podria enviar? —pregunté su mujer.

—¢Y a donde se le dirige, mujer de Dios? —contesto impaciente su mari-
do— Nada, guardadlo; que cuidado tendra €l de reclamarlo.

—¢Y si no lo reclama?
—En pasando estos barullos se indagara donde para, y se le enviara.
—Pepe, ¢y si nos morimos? —dijo su hermana.

—Mujer, casualidad seria que de aqui a que las cosas se serenen muriése-
mos los tres. Pero por si acaso, dame el papel y el tintero.

Don José escribio en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez
onzas de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era en el afio de
1823 del Regimiento de Reales, al que deberan ser entregadas.» Doblé el papel,
lo 1i6 con las diez onzas en un pliego con todo primor, le puso tres obleas cua-
dradas, y escribid encima la palabra depdsito. Diolo a su mujer para que lo
guardase en el arca de cedro, en que se guardaban con reverencia las alhajas
de la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus titulos y licencias
para abrir escuela), y se preparaba a sequir la lectura de la carta, cuando se oyo
un tropel por la escalera, y asomandose los tres a la pequefa antesala, vieron
con asombro presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacia
de mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandd poner un centinela a la subida de la escalera y dijo en
V0z recia:

—Monsieur Josef Mentor, maitre d'école.

Omitiremos pintar, —porque el lector lo habrd comprendido ya—, el susto
y alarma que se apodero de aquellas buenas gentes, que habian pasado su
tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciu-
dad, tan olvidado, tan petrificado, tan extrafio y tan inaccesible al bullir de
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mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo esta una roca en medio del
mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan.

—¢No os dije siempre que ese desatinado nos habia de atraer algun pesar?
—exclamo consternado Don José— jEsto es salir de Herodes, y entrar en Pilatos!
iCumplase la voluntad de Dios! Servidor de usia, afiadié presentandose ante el
Coronel y haciendo la cortesia mas desgarbada que han visto ojos humanos.

—Usted tiene aqui escondido a un preso fugado —dijo el Coronel.

Don José contestd: sefior, aqui vino un sujeto que yo no conocia, y que por
mas sefias se entrd de noche por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba
amparo, y se lo di; que no creo yo, que amparar al desvalido esta prohibido, ni
por las leyes divinas ni por las humanas. Asi, pues, aqui ha estado, en mi casa;
pero ya no esta.

El Coronel mando registrar el castillo, y no se encontré a nadie.

—Usted le ha hecho fugar —dijo el Coronel—. Asi pues, es usted complice.
—¢Complice? ;De qué? —pregunto D. José.

—Usted le ayudaba en su intento; era un espia.

—Qué, sefior, no puede ser; ni escribia ni veia a nadie.

—Pues ¢l debia tener precisamente informes, y algiin amigo que le ha avi-
sado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los medios
de fugarse.

—Eso no sé yo.
—Pero de cierto sabra usted quien es ese amigo.

Don José calld un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sos-
tuvieron un recio combate, y después contesto:

—Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sélo de vista.
—¢Y quién es? —pregunto el Coronel.
Don José pasé su dedo alrededor de su cuello, y respondié con decision:
—Eso no lo digo; jaunque pierda estal

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia €l acongojadas, como si vie-
sen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

—Oh!le sot! —exclamo el Coronel.

—¢Qué dice? —pregunté su hermana.
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—Me dice solo, porque creera que quiero huir —contesté su hermano—.
No, sefior —afiadi6 con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya
correr, ni quiero. Aqui estoy: usia es el cuchillo y yo la carne; haga Usia lo que
quiera de este infeliz, que en los afos que tiene, no ha tenido un si ni un no
con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga perjuicio a nadie; que José
Mentor sea un delator... jeso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que Dios
guarde.

—Pues ird usted a la carcel —dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré —grit6 en un arranque de desesperado valor Don José, sefialando con
el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.

—¢Le ha confiado a usted el fugitivo algunos papeles? —pregunté el
Coronel.

—Ninguno.
—Que registren al sefior —mandé el jefe.

Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue hallada en el
bolsillo en que la habia metido su duefio.

—¢Lo ve usted? —dijo el Coronel, esta carta es para usted— y debe ser de
SU preso.

—Verdad es —contesto D. José.

—Asi, pues, usted me engafaba.

—iYo engafar! —exclamé ofendido D. José—. {No, sefior, yo no engafio
nunca. Esta carta es mia, escrita a mi, y no es ningun papel que pertenezca al
que se busca, ni menos es un depdsito. (Usia me comprende?

Apenas empezo el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del caracter de

Juez de que venia revestido, empezd a reirse tan irresistiblemente, que aquella
escena de tribunal acabo en escena de sainete.

En esta carta aparecia la no complicidad de Don José tan patente, pintaba
tan a las claras la situacion, que el Coronel, al devolvérsela, le pidio excusas, le
hizo un ligero saludo, y se retiro.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus manos el
brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevé, arrastrandolas
precipitadamente a la sala.
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—¢No han caido ustedes?... —les pregunto con toda la alegre animacion de
que era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron atonitas, diciendo:

—No. /Qué hay?

—Hay —contesté entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es un
hombre bueno si los hay; prevenido, a pesar de sus pocos afios; un hombre
honrado, un amigo leal, y con muchisimo criterio, con un corazon bueno y
noble —anadio enternecido, dandose una palmada en el pecho—. jEsta carta,
esta carta! —repitio, dando sobre el papel golpes con el reverso de su mano—;
esta carta, que creiamos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo

que iba a suceder, la escribio solo con este fin. /No lo estais viendo claro como
la luz del dia?

—iVerdad es!jVerdad es! —exclamaron gozosas y asombradas las cufiadas.

—iMira si discurri¢ el pobrecito! —afiadié Dofa Liberata— ¢No decia yo que
nos queria bien?

—Si tenia muy buenas entrafas, hijo mio, y las luces muy espabiladas!... —
dijo Dona Escolastica.

—Cuidado, —previno D. José— que aunque tengais frio, dejéis todas las
noches la ventana de la cocina abierta.

—Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad —afiadio su
mujer.

—El Faro de San Sebastian® —dijo con una especie de asomo de bosquejo
de sonrisa el grave Don José.

—No —observd su hermana—, el de San Cayetano, jabogado de la
Providencia!

® Asi se denomina el Faro de Cadiz.

178



Capitulo VI
EL ECO

Eco, Hija del Aire y de la Tierra,
amo a Narciso; mas viéndose
desdefiada por ese amante de si
mismo, se retir6 a las cuevas, los
montes y los bosques, en los que
la consumio su dolor, no quedando
de ella sino la voz.

MitoLoaia

Merced a su disfraz, habia llegado Leopoldo a Cadiz embarcado en el falu-
cho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la casualidad
suele mimar a los que en ella confian, asi como la prudencia suele desamparar
cabalmente a sus mas fervientes subordinados.

Una vez en
Cadiz, Leopoldo se
hallo en su centro,
rodeado de amigos
y camaradas, y en
sus glorias por
haber salido del
espantoso centro
del servilismo, pro-
poniéndose per-
suadir al Duque
que lo demoliese,
lo que contribuiria
a modernizar el

Ataque de la Escuadra Hispanofrancesa para reponer a Fernando Vil en
el poder absoluto. Oleo anonimo. S. XIX.

Puerto. Pero el dia menos pensado, exclamo: -jPues para tan poco tiempo no
fuera Principe yo!— cuando se hallo al Rey en su Trono absoluto, y a si mismo
indefinido. Leopoldo hizo varias exclamaciones corajudas, ensartoé una docena
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de maldiciones contra los servitasy los esbirros de la Santa Alianza, y se puso a
tocar la flauta.

Habia llegado a Cadiz la Condesa de la Enramada con su inseparable
Margarita. Cuando fue Leopoldo a verla, mir6 de una manera feroz a la nifia,
que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza.

—iAy, Ardaz, en todas partes esta usted! Yo pensaba que se hallaba usted
para siempre en el castillo de No volverds.

—Aqui estoy para servirte, hijita mia —contesto Leopoldo—. Te lo digo por-
que no me importa que lo repitas. ¢Sabes, sefiorita Eco?

—c:Eco? ;Qué es Eco, Ardaz?

—La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que
gastases en tus palabras, perlita Eco.

—iMamaita, que Ardaz me dice sefiorita Eco!
—Es un nombre muy bonito, mi corazédn —repuso su madre.

—iPues no quiero, no quiero, no quiero! —repitid la nifa alzando gradual-
mente la voz— Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Eco —dijo con los labios sin que se oyese Ardaz—, que era poco menos
nifio que su interlocutora.

—Mamaita —dijo esta desesperada—, prohiba usted a Ardaz que me diga
Eco: me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Perlesia —enmendo entre dientes Leopoldo.

—Hablando de eco. Ardaz, ¢ha oido usted hablar de uno muy famoso que
suena en los fosos de Puerta de Tierra? —dijo la Condesa.

—Es la primera noticia que tengo —respondio el interrogado.

—¢Qué es eco? —pregunto la nifa dirigiéndose a Ardaz, en vista de que su
madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que entraron.

—Ese eco es —le contesto Leopoldo, una ninfa muy amiga de repetir cuan-
to oye, a quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra Don
Fulano Hércules, que fundo esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

—¢Y qué son fosos, Ardaz?
—Zanjas.

—¢Y qué son zanjas!
—Hoyas.
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—¢Para guisar?
—Si, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.

—¢Quién? —dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo. No puede
oirse cosa mas linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes. Ardaz,
usted que toca tan bien ese instrumento, ¢podria proporcionarnos el buen rato
de oirle alli? Estas amigas mias lo desean tan vivamente como yo.

—Con el mayor placer, Condesa —contesté Leopoldo.

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mafiana a las dos de la
tarde —dijo alegremente la condesa.

—Yo también quiero ir —exclamo Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos nifio que ella, estuvo
para decirle: si tu vas, no voy yo.

Al dia siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en camino,
subiendo a la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso.

—iDonde lleva usted la flauta? —preguntd Margarita a Leopoldo.
—En la petaca —contesto éste.

—iAy, qué chica es! A verla.

—No puede ser: en la muralla estan prohibidas las armas.
—¢Pues qué, es un arma?

—Si... en caso de guerra sirve de pistola.

—Eso no es verdad...

—Qué fina eres, perla no oriental.

—iMamaita, Ardaz no me quiere ensefar la flauta!

—En los fosos la veras, vida mia —le respondio su madre.

No habian andado diez minutos cuando dijo la nifia:

—Mamaita, tengo sed.

—Hija, ¢qué te ha producido esa sed! ;Te sientes indispuesta, mi corazon?
—No, sino que tengo mucha sed.

—Ardaz, alli veo a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese usted la
bondad de llamarle.

—Con mucho gusto, sefiora.

Y Leopoldo echd a correr, renegando enérgicamente de la nifa.
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No habian llegado a la mitad de la muralla cuando dijo la nifia:
—iMamaita, estoy cansada!

—jPobrecita mia! —repuso su madre compadecida— Sentémonos un poco
en este pretil para que descanses.

El divan de los pordioseros, penso desesperado Leopoldo. jDios sabe si
habran dejado en él reminiscencias animadas!

A poco, con la inestabilidad de los nifios, Margarita se levanto, atraveso la
muralla, y se fue al lado opuesto que domina la bahia, mas siendo muy alto el
parapeto, se puso a gritar:

—Ardaz, Ardaz aupeme usted que quiero ver los barcos.
Leopoldo hizo como si no lo oyese.

—Ardaz, jcuanto agradeceria a usted —dijo la Condesa— que alzase un ins-
tante a la nifia! La pobrecita mia no alcanza a ver los barcos.

—Con mil amores, Condesa.

«/amos, jesto es insoportable! —iba murmurando Leopoldo al atravesar la
muralla—, jvaya con la zangoncita de la nifia que es preciso levantar en peso,
como si tuviese dos afiosh

—0Oye nifa —le dijo alzadndola del suelo lo suficiente para que su cabeza
sobresaliese del parapeto, de manera que la nifia apoyo en él sus manos y su
barba—; oye, nifia, /tU no vas a la amiga?

—¢Y usted no va al colegio? Pues yo he visto en el de artilleria en que esta
mi hermano, unos colegiales mas altos que usted

Un segundo después dijo Leopoldo:

—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de
la bahia, y soltando de repente a la nifia, que tenia apoyada su barba en la pie-
dra tosca del parapeto, se la desoll6 al caer, y prorrumpio en los mas lastime-
ros ayes y quejidos.

iAhi fue ellal... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas estaban a cual
mas azoradas y compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal, hacia el
papel mas desairado; sus muestras de interés eran rechazadas por la paciente
con imponente rencor, a punto de coger y arrojar por encima del parapeto un
pafiuelo de holan que Leopoldo le presentaba, para estancar una mostacilla
encarnada que se habia asomado a la rozadura.
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Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se aplico a la lan-
guida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido con
agua y sal, y a instancias de la misma, que ardia en curiosidad de oir el eco que
cantaba al hervir en una olla, volvieron a emprender su caminata a los fosos
de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revesti-
da de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que
con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que acoge, o
levantarlo como un pufio amenazador contra el que como conquistador, qui-
siese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado asilo del
espafiolismo, pues aquella puerta nunca se abrid sino a la voz de jviva Espafal
aquel eco nunca repitié con su dulce acento sino jviva Espafia!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habian bajado la
Condesa y los que la acompafaban, a los fosos; a Margarita se le habia caido
el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una
flauta, de una petaca, y Leopoldo se habia puesto a tocar.

Hallabanse todos embebidos en el efecto encantador que producian los
sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco, y
embalsamados por aquellas melodias aéreas, que se cernian entre murallas,
fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a brillar y reir en un
calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron a su lado el Capitan
francés que estaba de guardia en la puerta de Tierra, acompafiado de dos ami-
gos, que habian sido atraidos por la magia de aquellas melodias gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer
movimiento, derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las mufecas de
muelle de las cajas en que estan encerradas, Leopoldo, que sentia un odio tre-
mebundo, que habia de durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vio
cuando apartando la flauta de sus labios, la desmont6 y guardd en el bolsillo.

—iAy! —dijo Margarita—; Ardaz no quiere tocar mas porque han venido
aqui esos oficiales.

—Espero que no serd asi —dijo el Capitan saludando a las sefioras— y como
hemos bajado aqui atraidos por el duo encantador que ejecuta el sefior con el
eco, el suspenderlo seria una desatencién que no merece nuestro deseo de
oirle, puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese caballero.
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—Llamad como gustéis a mi negativa —dijo Leopoldo—;... pero no toco
mas.

—Caballero —repuso el francés—, una desatencion confesada, es un insul-
to. ¢Debo interpretarlo asi?

—Ad libitum —respondio con su usual frescura Leopoldo.

Las sefioras, a quienes la sorpresa habia dejado paradas hasta entonces,
intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron
contra el ultimatum del ofendido Capitan.

—El sefior me ha insultado, y sélo tocando podra darme la satisfaccion que
me debe. Si no me otorga esta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondia a los agentes de la conferencia, con el mas
perentorio:

—No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al sefior en su segun-
da exigencia.

Por mas que la Condesa les hizo presente que un desafio en las circuns-
tancias de entonces tendria para ambos contrincantes los mas funestos resul-
tados, y les proporcionaria los mas trascendentales compromisos, ninguno
cedia. jComo habian de ceder, si creian ambos, con mucha formalidad, que en
aquellas insignificantes quisquillas estaba comprometido nada menos que... su
honor!!! Nosotros los hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos
internos, que a veces debemos los del sexo feo parecer muy ridiculos al bello,
en particular cuando nos metemos a confeccionar codigos, que es nuestra
parte flaca.

Entonces las sefioras acudieron a las suplicas, y a las lagrimas. El francés
se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las piramides
de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, a pesar
de sus ligeros cascos, era un caballero, sintid haber, y sobre todo en presencia
de sefioras, dado lugar a aquella escena tragi-ridicula. Considerando esto, saco
su flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose a las sefioras:

—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos
debidos a sefioras. Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes
enmendar su yerro. oy a complacer, no a los sefiores, sino a ustedes, a las que
debo esta reparacion.

Leopoldo toco algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.
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Las sefioras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la prueba de conside-
racién que les habia dado Leopoldo, que no sabian como demostrarselo y
encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las pobres seforas no habi-
an notado que al pasar cerca del Capitan le habia Leopoldo entregado su tar-
jeta, en sefal de que volverian a verse, y que por consiguiente, estaba muy lejos
de merecer los justos y sensatos elogios que admitia el hipocrita con una
modestia admirable.

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de buena fe, segun el
codigo de honor de los espadachines, que en este lance estaba su honor com-
prometido. jHasta este punto han llegado los varones con barba vy sin ella, a
tergiversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente significa gloria o
buena reputacion, que sigue a la virtud, al mérito y a las acciones heroicas,
haciendo como ciertos salvajes, que llaman dioses a unos idolos que ellos mis-
mos confeccionan, a los ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria
inmolando victimas humanas, y rociando sus aras con sangre! ;Pues qué es un
llamado lance de honor, sino un asesinato premeditado?

Asi sucedio, que a la mafana siguiente a las cinco, estaba Leopoldo con
sus padrinos y el Capitdn con los suyos en Puntales, el uno frente al otro con
una pistola en la mano.

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese el
Capitan el que tirase primero, y asi sucedio. Pero Leopoldo tenia razon en con-
fiar en su buena estrella, que no lo desampard. La bala francesa pasé rozando
por su hombro, y fue a herir mortalmente a una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.
—¢Queé vas a hacer? —grit6 a Leopoldo su padrino Ramon Ortiz.

—A matarle —contestd Leopoldo con su inalterable sonido de voz—; o a
perdonarle la vida bajo una condicion.

Los desafiados se pararon y quedaron inmaoviles en su misma posicion.
—¢Y cual es esa condicion? —preguntaron los franceses.

—Esta condicion es —contesté Leopoldo—, que cante el sefior una cancion.
—iCantarl... jen estas circunstancias! —exclamaron.

—No hay mas: cantar o morir —repuso Leopoldo—. El sefior me forzo a
tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin ellas. Solo asi quedamos
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pagados; es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ven-
taja, cuando solo pido la aplicacion del talion.

El Capitan se nego, Leopoldo insisti.

iEra de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impavidos ambos, el
uno cerca de recibir la muerte, el otro proximo a darla, por una cancion, por
unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerias, dignas bases de los insen-
satos lances de honor! jEra de ver, repetimos, esa inmovilidad, que contrasta-
ba con la activa intervencion de los testigos, que iban, venian y se afanaban sin
resultado!

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, conociendo
que el tiro de su pistola a la distancia en que se hallaban, no podia marrar,
empezd a vacilar el Capitan, porque el valor que no se apoya en una buena
causa y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando no
logra su objeto. Se penetrd por ultimo, del argumento que uno de los testigos
le hizo, y fue, que si su Enrique IV habia dicho que bien valia Paris una misa, y
la oyd, aunque era entonces protestante podia €l decir, sin rebajarse, que bien
valia su vida una cancion. El Capitan, pues, apreto los dientes, y cantd con una
voz poco armoniosa este estribillo (refrain) de una cancion de su romancero en
boga, Béranger:

«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:;
»ll est encore des beaux jours d chanter.»

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se retiraron. El
lance costd al Capitan dos, sangrias y quinientas sanguijuelas (sistema
Broussais).

Por mas que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,
empezo a cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconoci-
dos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas;
como si la justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su
soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus maldades; pues cierta-
mente en esta inconcebible publicidad hay algo de providencial.

Pocos dias después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la
Enramada, y hallandose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo
de las personas que habian figurado en el lance, lo refirié desde su principio
hasta su fin con todos sus pormenores.
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La condesa, que ignoraba el desenlace, palidecio y mir6 a Leopoldo, que
estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del
tiempo de los moros.

—¢Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores del lance? —
pregunto al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente. —contesto éste— Y es una suerte; porque las auto-
ridades estan furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgi-
ca represion, para evitar en las delicadas circunstancias actuales que estos lan-
ces se repitan.

—Pues yo sé quiénes son. —dijo Margarita.
—iNifa! —gritd en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

—Si que lo sé —grito contrariada la nifia—. El que tocd la flauta fue Ardaz,
y el francés que le queria oir era el que estaba de guardia en la Puerta de
Tierra®.

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la nifia
Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las nifias mal
criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.

¢ El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que en aquella €época se
hallaban en Cédiz.
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Capitulo VIII
SAN CAYETANO

El transito de la Iglesia a una secta,

se hace generalmente por el camino

de los vicios: y el de una secta a la Iglesia,
siempre por el de las virtudes.

Firz WitLiams

Una pobre mujer es la que me ha
ensefiado o ilustrado sobre las vias
de la Providencia. Ella habia puesto

en Dios la misma confianza y esperanza
que yo habia puesto en los hombres;

y nunca he visto un animo mas sereno
en una situacion mas desgraciada.

BERNARDINO DE SAINT-PIERRE

Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra relacion,
en circunstancias que tengan analogia con las anteriores, tenemos que salvar
dieciocho afios, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espal-
das, parecen un atomo. Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey corona-
do de las canas que platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia, ese cam-
peon despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, segun
dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrias, la otra para enjugar
nuestras lagrimas.

Mas, este viejo, que tantas sepulturas abre, habia en el trascurrido espacio
abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capitulos, jy era Don
José! Habia acaecido su muerte de la manera siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acosto Don José en perfecta salud,
al lado de su buena compafiera: a la mafiana siguiente llamo ésta a su cufiada
Dona Liberata, acudio, y...

—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.
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—jQué! no; no puede ser.. —repuso ésta acercandose a su hermano ya
cadaver.—ijPepe, Pepe! llamo; pero viendo que no respondia, se puso a tentarle
la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cufiada, le dijo:

—Mujer, creo que tienes razon... imuerto esta!
—Nos cogio la delantera —dijo su mujer.

—Ayer me dijo: alli te espero, afadio Dofia Liberata. Pero se ha ido sin los
Santos Sacramentos, Escolastica.

—Ayer confesd y comulgd —repuso su mujer—; ¢si le daria el corazon que
se iba a morir?

—Se lo diria al oido el angel de su guarda —dijo Dofia Liberata—. Vamos,
hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y espi-
ritu recogido y fervoroso, pero sereno.

iOh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. jAlmas mil
veces bienaventuradas! jQué lecciones dais a las almas mundanales, inquietas,
apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor, gastando su buena
savia en hojarascal

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demas mezquinos recur-
sos de la familia, y por ultimo, la pobre Dofia Liberata perdio tanto la vista, que
solo podia dedicarse a hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres
mujeres hacendosas. Los telares de medias deberian prohibirse en caridad de
Dios. La miseria, pues, habia invadido aquel interior, antes tan feliz; pero no
embozada sino, en esqueleto, sin un jirdn que la cubriese, con las manos vaci-
as y la boca hambrienta, acompafiada de la vejez, a la que tanto abruma, pero
que tanto resiste. Bien podia esta doble tremenda visiéon, la vejez inerte y des-
valida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se le presen-
tasen; pero no asi a aquellas hermanas, a aquellas almas de Dios que no las
veian, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas la imagen de San
Cayetano, abogado de la Providencia, con sus planes de ley, simbolo y atribu-
to de almas puras.

Sin embargo, habia dos dias que no comian, dos dias que Dofa Liberata
estaba enferma y postrada en su lecho. ;Olvidabalas el Santo?

—Liberata —dijo Dofia Escolastica—, dos dias hay que no has probado ali-
mento. Voy al cuarto del Padre Capellan a pedirle una taza de caldo.
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—No, no, —repuso esta—; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio un
socorro la semana pasada; su mercé no esta muy sobrado; no se debe abusar.
—Pero mujer... ite dejo morir?

—No cuides tu de eso; el que esto no suceda esta al cargo del Santo ben-
dito —dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de
San Cayetano.

—iAy, hermana! —repuso Dofia Escolastica—, ya me voy temiendo que nos
ha olvidado.

—jQué disparate, Escolastica! lo que hace es probar nuestra fe.
—Dos dias hay que no comemos, y mafiana...

—Dios proveers, Escolastica.

—Asi, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.

—Vamos —respondid su hermana; y dirigiéndose a su cuadro tan querido
del Santo abogado de la Providencia:— jAmpdranos, —oré mentalmente—: no
te lo pido por mi, sino por aquella pobrecita que esta en la cama, que no ha
tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—jSanto mio! —invocaba a su vez con el corazon la pobre enferma—, inter-
cede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mi, sino por
la pobre Escolastica, que tanto siente no poder asistirme.

Apenas habian rezado diez minutos, cuando Escolastica callo. En aquella
silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

—¢Qué podra ser esto? —dijo Dofia Escolastica, saliendo de la alcoba en
que dormian ahora ambas hermanas; y asomandose a la puerta, noto en la
Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentandose su sorpresa al ver destacar-
se de aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba cubierto de ban-
das y cruces, que llevando del brazo a una hermosa joven se dirigia hacia ella.

—Estos sefiores —pensé Dofia Escolastica—, vienen a ver el castillo.

—Sefior —dijo al General que en este momento llegaba a la sala—; esta
casa esta toda a la disposicion de Vuestra Excelencia. Pero, sefior, en esta alco-
ba hay una persona enferma.

—¢Quién es la persona enferma? —pregunto el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la
causo a Dofia Escolastica, que contestd sencillamente.
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—Mi cufada Liberata.

—Doctor —dijo el General, llamando a uno de los sefores que habian que-
dado en la Plaza de Armas—; hacedme el favor de examinar a la enferma que
se halla en esta alcoba.

El facultativo entrd en la pieza designada, y el General pregunté a Dofia
Escolastica:

—iY D. José?

—Mi José, sefior, —contesto ésta— estd donde quisiera estar yo —y sefald
al Cielo—. Ensequida afadio:

—¢Pero ha conocido Vuestra Excelencia, que es un caballero tan principal,
a mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

—¢Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para subsistir? —pre-
gunto el General, sin contestar a la pregunta.

Dofia Escolastica sefialo al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared,
y contesto:

—Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no nos ha des-
amparado.

En este instante salia el facultativo de la alcoba.
—¢Qué tiene la enferma? —pregunté el General.
—Inanicion, sefior; hay dos dias que no toma alimento.

El General procuro ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo
algunas palabras al oido del médico, y enseguida se entrd en la alcoba, sequi-
do de la hermosa joven y de la atdnita Dofa Escolastica.

—iDofa Liberata! —exclamé con alegria—; iconque San Cayetano ha dado
a ustedes un chasco? /No decia yo, cuando se lo ponia a ustedes de espaldas,
que el Santo no queria a las gentes cansadas?

—ijJesus Maria! —exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—;
¢Vuestra Excelencia es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel jovencito, que
se nos entré como un pajarito por la ventana?

—iEl mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre
formal, a pediros perddn por lo mucho que sin consideracion os mortifiqué, y
a daros gracias por las inmerecidas bondades y favores que os debi; pues ya no
soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido a pensar y a sentir. {No
es verdad, Margarita?
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—iMargarita! —exclamaron asombradas las dos hermanas.

—¢Qué, os asombra mi nombre? —pregunto6 con bondadosa sonrisa la her-
mosa joven.

—No es el nombre, sefiora —contesté Dofa Escolastica—; es porque es el
mismo de una picara nifia que delatd al sefior; y si no se lo avisan a tiempo,
Dios sabe lo que hubiese sucedido pues apenas huyd cuando se llend la Plaza
de Armas, de tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el nombre del amigo de
Vuestra Excelencia, se lo quisieron llevar preso. Pero como Vuecencia, a pesar
de su locu... de sus cosas, tenia tan buenas entrafias, dejo a mi Pepe aquella
carta, —Vuestra Excelencia se acordara —que escribié con objeto de que e sir-
viese de salvaguardia; y asi fue, que apenas la leyo el oficial que venia hacien-
do de Gobierno, cuando se echo a reir, y le dejo en paz.

—iQue escribi una carta con ese objeto! —exclamé admirado el General. No
lo recuerdo.

—¢Tampoco recuerda Vuestra Excelencia que se le olvido el dinero? —pre-
gunto Dofia Escolastica— Diez onzas, jdiez onzas nada menos! se dejé Vuestra
Excelencia al lado de la carta.

—La carta decia —observo el General, que eran destinadas a comprarles
una memoria del huésped que tanto les dio que hacer.

—No sefior, nada de eso decia la carta, asi fue que mi Pepe las metid en un
papel, que sello, diciendo a quién pertenecian, y escribié encima la palabra
depdsito, por si moriamos antes que Vuestra Excelencia las reclamase o hubié-
semos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedio, y ahi
estan, sefor.

El General se volvio a la sefiora que le acompafaba, y dijo:
—iY iban a perecer de hambre! jEsto admira!

—Esto enternece, Leopoldo —contesto la joven secando con su rico pafiue-
lo dos lagrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien —dijo el General—, que mi carta expresaba el
destino de esa suma.

—No sefior; y si os queréis convencer, aqui esta la carta —dijo Dofa
Escolastica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de
palotes que puso en manos del General, afladiendo: —siempre la guardd mi
Pepe como reliquia.
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El General mird el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José, y se
puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven Sefiora que se habia apoyado
en su hombro.

Los lectores recordaran el contenido de la carta que han leido ha poco.
Pero no asi el General Leopoldo Ardaz, que habia dieciocho afios que la habia
escrito. Pero tanto €I como la joven Sefiora tenian demasiada bondad de cora-
z6n, y eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella carta ingrata
y denigrativa les moviese a risa.

—ijQué cabeza era entonces la mial —murmurd el General al oido de la
sefiora—: esta carta era dirigida a Ramon Ortiz, y equivoqué el sobre.. jy se han
hecho la ilusion de que la escribi con la intencion de evitarles compromisos!...
iOh corazén sano y sin malicia, que todo lo alzas a tu pura esfera, como reba-
ja todo a la mustia suya el corazon gangrenado por la hiel de la malevolencia
y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el parrafo que hablaba de Margarita,
lo que volvid a traer la escena al florido terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, —leyd la joven riendo de corazén—
jqué crianza dan a esa nifial... jasombra! —prosiguié leyendo—, jquién pudiera
disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otra! —Pues
ha sido al revés, —dijo sin cesar de reir—: la perla ha sido la que ha absorbido
al vinagre.

—Y sin impregnarse de él —contesto el General—; cumpliendo cual no otra
con la mision de la mujer cristiana y culta, que no consiste en seguir los erro-
res de su marido, ni menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese;
sino en constituirse en angel visible de su guarda; que le retraiga del mal y del
error, y le guie al bien y la verdad. La mujer que yerra con su marido, tiene dos
cargos ante la suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no el aguijon
que irrita sino el freno que contiene:

—Estoy descubierto, —prosiguio leyendo la joven— la nifia Margarita, esa
cotorrita habanera, esa sabonetilla de repeticion, me ha vendido.

—iLo ven Vuecencias? —dijo Dofa Escolastica—: esa picara nifia fue...

—Esa picara nifna, —exclamo volviendo a reir la joven— hizo otras muchas
fechorias de que fue victima vuestro huésped.

—¢Puede darse?.. —repuso Dofia Escoldstica—, jpobrecitol... Valgame Dios,
y qué malas entrafas tenia, la dichosa nifia (Qué mas hizo?
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—Poco después en Cadiz le origind un desafio con un francés.
—iSanto Dios de Israell... —exclamaron las buenas ancianas.

—A los pocos dias lo divulgo, por lo cual el huésped de ustedes tuvo que
huir y que expatriarse.

—jPues no es nada! jAy que nifal...

—Pues no es esta la peor partida que le jugd; porque afios después,
habiendo ido su merced a la Habana, le puso como a un manso cordero el
santo yugo; pues yo, su mujer y servidora vuestra, soy la picara nifia Margarita.

—iDios mio! jDios mio! /Y como ha sido eso! —preguntaron asombradas
las hermanas.

—El loco huésped de ustedes —contesto la interrogada—, después de doce
afios bien empleados en su carrera, en los que sobre los campos de batalla
gano sus grados, no sin que le dejase la muerte, —de la que siempre escapo—
esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por memoria, vino destinado a
la Habana, donde se encontré con su antigua contraria la picara nifia
Margarita, que —por lo visto— entonces tenia juicio y era apreciable, puesto
que su adversario trocd en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llegd a
su colmo cuando vieron entrar unos mozos de fonda, que traian en bateas una
suculenta comida.

Margarita corrié hacia ellos, destapd una sopera, llené un plato de sopa, y
se apresuro a llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba, y permanecia
profundamente abstraida.

—Tomad, tomad —le dijo Margarita—; esta es la medicina que ha prescrito
el facultativo.

—¢En que os detenéis Dofa Liberata, que no gustais el alimento que debéis
apetecer y que tanto necesitais?

—Sefior, —repuso la anciana— ¢dudaréis aun de la influencia de la interce-
sion de mi Santo sobre la Providencia, que en el dia de hoy desde la Habana os
ha guiado aqui?

—No por cierto, no por cierto, Dofia Liberata —contesto el General—. Soy
espanol, soy cristiano, soy catolico: creo por lo tanto en las gracias espiritua-
les y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nues-
tros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos mas robusta,
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mas ciega, mas candida y confiada que lo es la mia, lejos de condenarla o bur-
larme de ella, la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo por
adquirirla, no por la conviccion del entendimiento, —que la fe no desciende a
los torpes y estrechos alcances del hombre— sino por medio de la voluntad,
poderosa hija del alma.

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos, y dos
lagrimas corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.

—jQuien a Dios busca, a Dios halla! —dijo Dofa Liberata.

—ijQue no le hubiese oido mi José! —dijo Dofa Escolastica.

—iConque... nada os ha quedado? —pregunté el General.

—iNada! —contestd Dofa Escolastica—, pues el vitalicio murié con mi José.

—Y yo veo tan poco que apenas puedo coser, —anadio Dofa Liberata— que
a medida que caia aquel sano alimento en su desfallecido estémago, se iba
vivificando.

—Pues el vitalicio que murié con D. José resucita con Leopoldo —dijo el
General.

—Tu cuidaras del vitalicio de Dofia Liberata, a quien tan terrible susto diste
entrandote por la ventana; pero la picara nifia Margarita cuidara de Dofa
Escolastica.

—Sefiora —exclamé Dofa Escoldstica—, jsi con una peseta nos sobra! Y
nunca nos falte!

—No, nunca os faltard a cada una —repuso el General, que afiadid sonrien-
do:— San Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado que cuide de que
asi suceda.
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EriLoGo

—iOh, Leopoldo! —exclamé con dolor Margarita, cuando hubieron salido:—
iY habra hombres de ideas rectas y de corazén sano que se atrevan a decir a
los creyentes y a imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza es
vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola material y estupida, que
no tiene Criador; sin mas luces que la de los hombres; sin mas motor ni mas
poder que el de la casualidad!..»

—Si son jévenes, acuérdate de miy no desesperes de ellos, —contesto su
marido— que ellos volveran si son buenos, a la grey, en cuya serena atmaosfera
se eleva el alma, se ensancha el corazén y descansa la mente. Si son viejos, esto
es, si tienen ya el corazdn seco, sin brotes de amor al Criador y a la criatura, si
tienen la mente estacionada y encallada en sus errores, si su voluntad inerte y
estéril no puede crearles la fe que salva; si sus ojos estan ya sin lagrimas, sus
pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores a estas transitorias...
jcompadécelos!... Dios se ha alejado de ellos porque ellos se han alejado de
Dios!
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ANEXO






UNA MADRE.
EPISODIO DE LA BATALLA DE TRAFALGAR

Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El dia se habia ataviado de su mas
brillante esplendor. La muralla gualda que circunda a Cadiz como un arco de
oro, se hallaba llena de gentes que tendian sus miradas hacia la bahia, pero sus
semblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban con el alegre azul del
cielo.

La escuadra combinada, que constaba de quince navios espafioles y die-
ciocho franceses, salia del puerto. Sus velas henchidas de esperanza y denue-
do, sus ligeros y gallardos pabellones, don precioso de la Patria, que llevaban
como penachos, hacian que se asemejasen estos soberbios buques a caballeros
armados, marchando para un torneo con pasos lentos, mesurados y orgullo-
sos. El mar centelleaba con los vivos rayos del sol. Un viento fresco vy ligero
acariciaba como un nifio su brillante superficie; el cielo estaba puro y sereno,
como si jamas debiera estar manchado y turbado por la tempestad.

En el balcdn de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el
hombre ha impelido en medio de las olas sobre poderosos cimientos, en uno
de sus balcones verdes como el mar, llenos de flores como cestas, se hallaba
una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, que
colgaba en el testero de la sala, ora dirigiéndolos sobre el mar, surcado por los
magnificos navios como por sus sefiores. De tiempo en tiempo un cafionazo
interrumpia el silencio de esta grandiosa escena, de estos solemnes momentos
que preparaban a la historia una de sus mas funebremente brillantes paginas
y a la gloria de Espafia una corona de ciprés. Las bocas de bronce decian jAdids!
jAdios, amada! a la joven que encerrada en su estancia torcia con angustia sus
blancas manos. jAdids, amigos y compatricios!.. a los que para verlos salir, los
seguian con sus miradas, sus votos y sus esperanzas. jAdios, patrial.. a la tierra
que quiza no volverian a pisar; y a aquella mujer solitaria e inmaovil en su bal-
con le decian jAdios, madre!

A pesar de la apacibilidad del dia, los expertos e inteligentes marinos es-
pafioles previeron la tempestad. Los generales Gravina, Cisneros y Alava hicie-
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ron presentes sus observaciones al almirante Villeneuve, comandante en jefe
de la escuadra combinada.

«Todas las circunstancias lo resisten —dice en el sermon que en las honras
funebres del general Gravina predico el doctor Ruiz y Roman—. Todas las cir-
cunstancias lo resisten; Gravina las ve, pronostica un desastre, mil muertes se
ofrecen a su vista, mas excediendo a su propio juicio su obediencia, contesta
cual otro Macabeo:

—Lejos de mi la fuga ni algun temor cobarde; si es llegado el término a mi
vida, moriré con valor y sin manchar mi gloria.

El almirante insistio. Sabia que iba a ser destituido por Bonaparte; pocos
momentos le quedaban de mando y quiso aprovecharlos para vencer o morir.

iCuantas lagrimas y cuanta sangre costd ese desesperado proyecto!
iProyecto heroico, si hubiese sido individual.

La sefiora de C..., viuda de un general de marina, tenia tres hijos; todos tres
seguian la gloriosa carrera de su padre y partian en esta armada para arrostrar
la furia de los elementos, de los combates vy la brillante estrella de un Nelson.
Fijaba sus tiernos ojos de madre deslustrados por las lagrimas, en aquellos
buques, obras de la temeridad, juguetes de la fortuna, y los volvia después a la
VIRGEN, depositando a sus pies su inmenso dolor, implorando su intercesion
poderosa con el Arbitro supremo y universal.

No escuchaba ni veia a su lado a la anciana Maria, ama de aquellos, perte-
neciente a la familia, si no por los vinculos de la sangre, por los del corazén.

—Sefiora —decia la anciana sumiéndose las lagrimas con un valor y
abnegacion de que solo es capaz el mas profundo carifio—, ¢es por ventura la
primera vez que los veis salir a la mar y los habéis vuelto a ver buenos, y sal-
vos? iHabéis perdido vuestra confianza en la VIRGEN DEL CARMEN, nuestra media-
dora? ¢Queréis morir de pena antes que vuelvan? jVamos, valor.., como com-
pete a la viuda y a la madre de valientes marinos! Confiad en Dios como com-
pete a la buena cristiana.

Y Maria procuraba sonreirse, pero esta sonrisa era un ultimo esfuerzo; ale-
jabase con el corazdn destrozado y se acercaba a otro balcon para fijar sus 0jos
por entre las celosias sobre aquellos barcos que le parecian lugubres cual fére-
tros. jAh, hijos mios!— murmuraba entre sollozos—; jnosotras que os hemos
preservado con tanto esmero del menor viento; nosotras, que os lavabamos
con agua templada de miedo que os constipase la fria; nosotras que vigilaba-
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mos vuestro suefio como el de un enfermo, que no os dejabamos ir solos ni a
la escuelal jA qué tantos esmeros y cuidados, si ahora tenemos que veros ir a
arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas! Ay, ipor qué esas vidas
que arriesgan los hombres como dinero al juego han de tener raiz en el cora-
z6n de una mujer?

Y luego Maria secaba sus o0jos, apartaba de su frente sus cabellos blancos,
serenaba su semblante, y se acercaba a su sefiora para procurar consolarla.

Apenas se hallo la escuadra en ancha mar, cuando empezaron a cumplir-
se los vaticinios de los marinos espafioles. Se levanto un fuerte viento del Sud-
Este y gruesas gotas de lluvia vinieron a anunciar la tempestad. Pero en vez de
regresar al puerto, el almirante Villeneuve mando acortar velas y sequir al en-
cuentro de la catdstrofe, como un ciego sigue su camino hacia un precipicio, y
tal es la fuerza del honor, que treinta y tres buques, ricos de miles de vidas pre-
ciosa, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, ciego de despecho, los lle-
vaba a una muerte segura.

Apenas se enluté el cielo, apenas empezd el mar a levantar su seno agita-
do v terrible, lanzando sus olas sobre las rocas y contra la muralla debajo de
las ventanas de la pobre madre, cuando cay6 ésta aniquilada sobre una silla.
Sus ojos estaban secos y desatentados; sus miembros temblorosos e inertes;
sus labios mudos y descoloridos. Maria se apresurd a meterla en el lecho y a
prepararle un calmante; después cerr6 puertas y ventanas, para aminorar en lo
posible el pavoroso ruido de la creciente tempestad. Su sefiora, abrumada y
anonadada por su terrible ansiedad, quedé por algunas horas en un estado se-
mejante a un letargo. Maria se habia hincado de rodillas delante la Virgen y
extendia sus brazos hacia ella como si llevase en ellos a su Manuel, nifio de
doce afios, que casi salia de la cuna para arrojarse en ese caos de peligros,
pequeno guardia-marina, que poco tiempo antes saltaba de gozo al vestir su
uniforme y al adornarse con galones de oro, como se adorna una victima con
flores.

Solo interrumpian el silencio el bramido de las olas subido al diapasén
de la ira y de la amenaza, y el aterrador aullido del huracan que empezaba,
crecia, se hacia poderoso, luego flaqueaba y desmayaba en un lugubre ester-
tor.

De repente la sefiora de C., lanza un penetrante grito, se arroja fuera de su
lecho y cae convulsa a los pies de la VIRGEN, en brazos de Maria.

201



iHa oido un cafionazo! jEl siniestro sonido se repite y se multiplica! No, ya
no cabe duda, es la muerte que se envian los hombres al través de la tempes-
tad; es el grito funebre de su furia, que resalta sobre la poderosa voz de los ele-
mentos embravecidos. Es el reto de una loca audacia a todos los peligros reuni-
dos, pues, como dice don José Ruiz y Roman: «las aguas suenan y se contur-
ban; encapotase el cielo y, medrosas sus nubes, aun los hombres se ensan-
grientan y encarnizan.

jQué escena! Donde quiera que se esparce la vista no se ve mas que el
horror. El cafidn truena; abordajes aqui; alla naufragios; incendios a este lado;
fuego por todas partes, cadaveres destrozados... ;Podréis enumerar victimas?
La tierra gime; el mar brama; el aire ruge; la humanidad llora, y enojada la
naturaleza misma, suelta con colera sus tempestades y sus vientos. jLlorad
naves del mar; sélo quedan ruinas de vuestra fortalezal!"'.

iSeis horas durd este combate aterrador, que empezd en la altura del cabo
de Trafalgar y arrastrado por las corrientes, vino a concluir a ocho millas de
Cadiz, combate que no tiene semejante en los fastos de la historia en valor,
honor y desastres! Qigase lo que predico con gran elocuencia el doctor don
Manuel Fernandez Varela en las exequias generales que por las victimas de este
combate se celebraron en El Ferrol:

«Entre tanto las dos escuadras se acercan, se observan y se amenazan.
jJamas se han visto unas fuerzas tan respetables reunidas sobre las aguas!
iLa mar gime oprimida con su peso y desaparece bajo sus velas! jDiriase que

"Un escritor francés ha osado hablar calumniosamente de esta batalla, en que tuvieron los
ingleses diez navios desarbolados, seis varados, uno quemado, cinco echados a pique, de siete
a ocho mil hombres muertos y heridos, perdidos los mejores oficiales, su famoso almirante y
su mayor general. Estas son las ventajas que habian logrado, como dice en su oracion fune-
bre el doctor D. Manuel Fernandez Varela, con fuerzas tan desiguales con haber sido
reforzados con cinco navios a tiempo que se nos habian extraviado cuatro de los aliados. Més
equitativos los mismos contrarios, decia La Cronica, periddico inglés, en 15 de marzo de
1806: «Nos lamentamos de oir que el bizarro almirante Gravina ha muerto: sus amigos se
habian lisonjeado mucho tiempo con la esperanza de su restablecimiento; pero desgraciada-
mente se frustraron. En €l pierde la Espafa el oficial mas experimentado de su armada y un
marino bajo cuyo mando sus escuadras, aunque a veces batidas, siempre combatian de un
modo que merecian los elogios de los vencedores». Por otra parte, véase lo que los franceses
de entonces pensaban de Gravina: El Diario del Imperio de 19 de enero de 1806 dice que «no
se determind la amputacion de su brazo, de aquel brazo que supo usar tan bien, para honor
de nuestro pabelldén y ejemplo de nuestra marinan. Es probable que este historiador no tuvie-
se noticia del Diario del Imperio de 19 de enero de 1806.
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eran dos grandes pueblos que, conducidos por una virtud prodigiosa, cami-
naban con majestad a disputarse el dominio de la inmensa llanura que los
rodeaba! Por ultimo, llega el fatal instante de dar principio a la accion. jla
una quiere acometer atrevida; la otra espera intrépida! Rompe vya el terrible
fuego por una vy otra parte. jTruena el cafidn espantoso! jLa tierra tiembla de
susto, retumban las bovedas del firmamento y toda la naturaleza se estreme-
ce, y el espafiol denodado conserva su serenidad en medio de la borrascal...
jQué asombro, qué intrepidez y qué entusiasmo se deja ver en los semblan-
tes de todos! jEl amigo tropieza con el caddver de su amigo y no se altera;
oye el marino el silbo de la bala que se roza con su cuerpo y se mantiene
impavido; aqui un general cubierto de su misma sangre, desprecia sus heri-
das y sigue dando 6rdenes?; alli se ve sostener a otro su navio sin tener ya
casi gente®; arranca una bala la bocina de la mano de un comandante y él
pide otra sin turbarse*; maltrata mortalmente a otro un golpe de metralla y
no quiere largar su puesto®; queda sin jefes un buque y no por eso se rinde®;
caen a los pies de un artillero ocho camaradas suyos y no desfallece. Aqui se
anega un navio y no quiere arriar bandera’; alli se va a pique otro con la suya
enarbolada®. ;Qué es esto, Dios eterno? ;Cabe en el corazon de los mortales
tal valor y tal resistencia?».

? Escafo en el navio Principe de Asturias.

* CisNeros en el Trinidad, con més de 300 hombres perdidos.

* ALCEDO en el navio Montafiés.

* VALDEs en el Neptuno.

8 El San Juan, sin su comandante CHURRUCA y sin su sequndo.

7 El Argonauta, el Trinidad y otros.

¢ El San Agustin, por la firmeza de CAlIGAL, su comandante.

De Gavano dice al concluir su elogio: " jAy! jPara dejar a su patria el fruto de sus trabajos
como sabio y dar luego la vida por ella como valiente!”.

° Al hablar de este apogeo del heroismo espafiol, no podemos menos de hacer mencion de
un rasgo heroico de amor filial que brillé unido a tantos otros de honor, como si el corazén
hubiese querido competir con este en tan elevada excelencia.

El capitan de navio D. IGNACIO OLAETA que era en aquel memorable dia segundo comandan-
te del Trinidad, perdié un brazo. Desarbolado, destrozado, sumergiéndose por momentos el
buque, los ingleses se apoderaron de €l. Tratan de trasbordar a la tripulacion que sobrevive,
antes de que se hunda el mutilado barco en el abismo, pero no es posible que halle cabida
toda en sus lanchas. Esto le hace presente el oficial inglés al joven alférez de fragata don
Ignacio Olaeta, hijo del primero, asi como la necesidad de abandonar a los heridos, que de
todas maneras habrian probablemente de sucumbir, y le brinda el solo lugar que queda en
las ya sobrecargadas lanchas. «-jEso no! —exclama Olaeta-; -salvad a mi padre y perezca yo.
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La infeliz madre, en una triste agonia, se estremece al oir cada nuevo ca-
fionazo, los que, unidos al rugir de la tempestad, tenian petrificados de asom-
bro a los palidos habitantes de Cadiz.

Hacia la noche cesaron los cafionazos, jpero esta suspension, unida a la
continuacién de la tempestad, era el callar de la muerte! jQué noche para la
pobre madre! {Noche sin fin como la eternidad, llena de dolor y angustia como
la agonia!

Por fin los primeros rayos del dia, tan temido como deseado, alumbraron,
cual cirios a un cadaver, el horroroso espectaculo que se presentaba a los ojos
de la inconsolable Cadiz. En la costa opuesta yacian el Bucentauro, el Neptuno,
el Bahama'y el Aguila. Lanchas remolcaban trozos mutilados de otros buques:
ilas playas se iban cubriendo de cadaveres!

En vano intento Maria impedir que su sefiora se precipitase al balcon. jLas
ardientes y desatentadas miradas de la pobre madre se fijaban en aquellas ma-
sas informes que el dia antes habia visto salir tan hermosas, erguidas y confia-
das! iEl gran naufragio estaba consumado!

El horror habia helado en los labios de la cristiana Maria aun los consue-
los religiosos. La sefiora de C... se echo atras, cubriendo su rostro con ambas
manos, y se dejo caer en el inmediato asiento exclamando: —Ya no tengo hijos
iDios mio; Dios mio! jTen compasion de mi!

Dios oyd aquel grito destrozador del corazon de una madre. En aquel
momento se oyen pasos precipitados. Maria da un grito y la sefiora de C... se
halla en brazos de uno de sus hijos. Entonces se agolpan a sus ardientes y secos
ojos las lagrimas, y lo estrecha sobre su pecho, como si los peligros a que ha
escapado viniesen a arrancarselo de nuevo. Aun no ha podido hallar voces su
felicidad cuando de nuevo se abre la puerta y el mayor de sus hijos se presen-
ta ante sus fascinados ojos. Entonces ella se levanta repentinamente, y en
ardiente brote de gratitud se precipita a los pies de la Virgen, sofocada por su
emocidn. Sus hijos la levantan y sostienen en sus brazos. Maria acerca con tré-
mula mano un vaso de agua a los trémulos labios de su sefiora. Pero iqué feli-

-Si es este vuestro firme proposito- repuso admirado y enternecido el oficial inglés, veni-
dambos, aunque todos zozobremosh... y padre e hijo fueron salvados.

Nos pesa el que, como de cierto sucedera, el sefior brigadier don Ignacio Olaeta sienta la
indiscrecion que cometemos al publicar sin su venia este hecho. Sirvanos de disculpa el que,
si las malas y viles acciones pertenecen a la publicidad, con mucha mas razon le pertenecen
las nobles y heroicas.
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cidad, por grande que sea hizo jamas olvidar a una madre el hijo por quien
tiembla?

—¢Y vuestro hermano? —pregunta a los recién entrados —; ¢y vuestro her-
mano? ;Qué es de ese hijo de mi corazon?

Sus hijos callan.

iAy! —gime la madre acongojada, ino respondéis? Ya lo veo. jEse nifio que
apenas entraba en la vida ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales!
iNo me lo ocultéis, decidme la terrible verdad! ;Donde esta? ;Donde esta mi
Manuel?

—jAqui estoy! —gritd una voz conmovida e infantil. Y su hijo el menor se
echa en sus brazos y se refugia en el seno de su madre, como para olvidar los
horrores que acababan de agitar su joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla en ellos la felicidad ni los
enturbia el dolor. Su semblante ha poco tan expresivo por diversas emociones
queda en calma, como la mar que el Norte held. jSus ojos miran indiferentes a
los hijos que la rodean, sus brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro,
movil reflejo de sus vehementes sensaciones, se torna frio y estupidol...

—jAh Dios mio!— exclam¢é aterrado el mayor de sus hijos—. jQué impru-
dencia ha sido la nuestra!

iSentimiento tardio! jAquel corazdn de madre tan tierno y tan padecido no
pudo soportar tanta felicidad! Habia perdido el juicio.
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