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ESTUDIO INTRODUCTORIO*

I. PRELIMINAR

Determinados acontecimientos históricos, determinadas coyunturas polí-
ticas, espolean los espíritus de los hombres y agitan sus corazones hasta hacer
que sus pensamientos y emociones necesiten liberarse a través de la opinión.
Cómo debieron ser las circunstancias que vivió la España de principios del XIX
para que también las mujeres –entonces muy limitadas en su radio de acción
a la esfera doméstica– sintieran un deseo imperioso, a veces vivido incluso
como obligación, no sólo de dar a conocer sus ideas sino de trasladarlas inclu-
so por escrito1.

Ese afán por comentar los sucesos públicos a veces sólo en el ámbito pri-
vado de la epístola familiar, otras en el espacio semipúblico de las tertulias y
aun otras lanzándose de lleno a la esfera pública lo sintieron algunas mujeres
al vivir hechos singulares como el combate de Trafalgar o la invasión del suelo
patrio por las tropas napoleónicas. Como he señalado en otra ocasión2, la expe-
riencia de Trafalgar vivida desde muy pronto como una derrota gloriosa fue
efectivamente un acontecimiento que, como señalara Alcalá Galiano en sus
memorias, constituyó por primera vez una verdadera llamada de atención a la
conciencia ciudadana, pues fue entonces la primera ocasión en que el interés
particular se transformó en cuestión nacional:

Numerosísimo gentío poblaba el muelle. Ni la inclemencia del tiempo impedía
que personas aun de las clases superiores y acomodadas y de ambos sexos acudie-
sen a ofrecerse a los heridos, solicitando a competencia llevárselos a sus casas para

* Este trabajo forma parte de los resultados de investigación del proyecto de Excelencia LAS
CORTES DE CÁDIZ Y EL PRIMER LIBERALISMO ANDALUZ (referencia PAI05-HUM00549) del
Plan Andaluz de Investigación.
1 Marieta Cantos Casenave, «La mujer en el Cádiz de las Cortes: entre la realidad y el deseo»,
en Mujer y deseo. Representaciones y prácticas de vida, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cádiz, 2004, págs. 91-101.
2 Marieta Cantos Casenave, «El Trafalgar literario: antes y después de Galdós», en Trafalgar y
el mundo Atlántico, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 347-357; también, «La batalla de
Trafalgar en la literatura», En torno a Trafalgar, Plan Trafalgar y Mancomunidad de La Janda,
2004, pp. 71-80.



su cura y regalo. Fue aquella la primera ocasión en España durante dilatados años
en que se notó lo llamado espíritu público, o digamos tomar parte y aun empeños
los individuos privados en un suceso público, e interés por personas con quienes
no tenía relaciones de clase alguna.3

Pero además, Trafalgar supuso el despertar al patriotismo moderno, un
patriotismo sentido como la palpitación común de unos individuos que se
sienten protagonistas de su historia, unos hombres que luchan no ya como
súbditos al servicio de los caprichos de un rey, sino como individuos que
defienden el honor de su propia nación, como muy bien hacía decir Galdós a
su protagonista Gabriel Araceli:

Por primera vez entonces percibí con
completa claridad la idea de la patria, y mi
corazón respondió a ella con espontáneos
sentimientos, nuevos hasta aquel momen-
to en mi alma. Hasta entonces la patria se
me representaba en las personas que
gobernaba la nación tales como el Rey y su
célebre ministro, a quienes no consideraba
con igual respeto. [...].

Pero en el momento que precedió al
combate comprendí todo lo que aquella
divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abrió paso en mi espíritu,
iluminándolo y descubriendo infinitas
maravillas. [...] Me representé a mi país
como una inmensa tierra poblada de gen-
tes, todos fraternalmente unidos; me
representé la sociedad dividida en familias,
en las cuales había esposas que mantener,
hijos que educar, hacienda que conservar,
honra que defender; me hice cargo de un
pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque
de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para
defender la patria [...]4.

12

3 Antonio Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, en Obras Escogidas de Antonio Alcalá
Galiano, Atlas «Biblioteca de Autores Españoles» (nº LXXXIII), Madrid, 1955, p. 15.
4 Benito Pérez Galdós, Trafalgar, (Edición de Julio Rodríguez Puértolas), Cátedra, Madrid,
1984, segunda edición, pág.160. 

Grabado alegórico en honor a los héroes
de Trafalgar, pintado por R. Monleón
para la edición ilustrada de Trafalgar
(1882) de Benito Pérez Galdós



Una nueva conciencia ciudadana y un concepto de patria, por tanto, igualmen-
te novedoso, que va a ser determinante para entender los acontecimientos y la
memoria con que se contemplan los episodios de las Cortes de Cádiz. 

Pero esa conciencia ciudadana no adquirió verdadera carta de naturaleza
hasta que la nación volvió a verse sacudida pocos años después cuando la
ambición imperial de Napoleón lo llevó a aprovecharse de las disputas políti-
cas entre Carlos IV y su hijo el príncipe Fernando para exigirles a ambos la
renuncia al trono de España en favor de su hermano José Napoleón. Muchos
creyeron ver entonces en esa abdicación del poder soberano el momento cul-
minante de la degeneración de una monarquía que, habiendo sido respetada
hasta Carlos III5, había dado indicios de debilidad cuando Carlos IV empezó a
delegar su autoridad en el valido Godoy. Contra este se levantarían los fernan-
distas, instigados por el conde de Montijo y otros aristócratas, en el motín de
Aranjuez la noche del 17 al 18 de marzo de 1808. Es una anticipación de lo que
ocurrirá apenas mes y medio más tarde con la denominada Revolución espa-
ñola. En ese sentido resulta muy curiosa la relación que hará Frasquita de los
reyes que amparan a Fernando VII, sabida ya su liberación: Alfonso el sabio,
Fernando el tercero, Carlos quinto y el buen Carlos tercero6.

Lo cierto es que en los meses de marzo a mayo de 1808 se inicia una etapa
de desgobierno que facilita la expresión de la opinión pública –en estas fechas
empieza a publicarse el Semanario Patriótico de Quintana–, en una coyuntura
política paralela en cierto modo a la que posibilitó la participación de las muje-
res francesas en los acontecimientos revolucionarios de 1789 –y en la subsi-

13

5 En su camino de regreso a España, al atravesar los nuevos poblados de la Carolina y la Carlota,
alaba la memoria Carlos III, cuya obra cree más digna de reverencias que la de Napoleón. Cf.,
Cartas de Andújar, 8 de junio de 1806 y La Carlota de 11 de junio del mismo año. 

Desgraciadamente, el acceso al Archivo familiar de Osborne, donde se encuentran los
papeles de Frasquita Larrea no está permitido a los investigadores, y, por lo general, he opta-
do por seguir la transcripción que hizo Antonio Orozco, que si, a veces, está llena de errores,
también ofrece el conjunto más completo de textos. A partir de aquí, por tanto, al citar los
textos de Frasquita haré siempre referencia a lo editado por Antonio Orozco Acuaviva, La
gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española, Edición Sexta, Jerez, 1977, págs. 219-
220.

Pasado en una semana el motín de Aranjuez, Frasquita comunica alborozada a su marido
que «España quiere volver a su energía antigua». Carta datada en Chiclana a 25 de marzo. Cf.,
Ídem, pág. 233. 
6 Frasquita Larrea, Fernando en Zaragoza. Una visión, Cádiz, Imprenta de Niel, 1814. 
En este mismo texto puede verse también la opinión sobre Godoy, el motín de Aranjuez y el
2 de mayo.



guiente alteración del modo de actuar y dirigir la cuestión pública–7. Aunque
de forma más limitada, las mujeres de nuestro país pudieron interesarse,
comentar, y opinar e incluso, en excepcionales circunstancias, irrumpir en la
arena pública8, lo que haría confesar a una emocionada Frasquita: «Nuestras
cabezas están alborotadas. Verás por los papeles inclusos, que ya la política
debe interesarme»9.

Desde luego, la incursión de la mujer en la política se realiza –salvo excep-
ciones, insisto– en ámbitos muy reducidos, ya sea el privado de la correspon-
dencia amistosa o familiar, ya el semiprivado de la tertulia; muy rara vez se
produce fuera de éstos, pero, aun así, creo que estas intervenciones no debían
dejar de valorarse.

Los textos que se contienen en este volumen responden, pues, a esos dos
acontecimientos inaugurales de la conciencia ciudadana y del nacimiento del
patriotismo moderno: el combate de Trafalgar y la Revolución Española desde
el levantamiento del dos de mayo, inicio de la Guerra de la Independencia, a la
proclamación de la Constitución de Cádiz y la derogación posterior con la sub-
siguiente represión del liberalismo doceañista. Todo ello visto por dos mujeres,
madre e hija que, aun de caracteres muy diferentes, compartieron una misma
ideología tradicionalista y una especial inquina anticonstitucional, por su afec-
ción al sistema patriarcal del Antiguo Régimen. Desde luego esa emoción y esa
visión no van a ser únicas, todo lo contrario, como corresponde a los senti-
mientos e ideas encontradas que fluyeron y dieron vida al acontecer histórico
del doceañismo gaditano. Diverso, plural, será el reflejo que nos llegue de este
devenir histórico, y comprender y apreciar la riqueza de ese legado consiste no
en su remembranza simple y monolítica, sino en la atención a su diversidad y
complejidad, precisamente uno de los principales objetivos de esta colección.

Por otra parte, los escritos de Frasquita Larrea y Cecilia Böhl de Faber,
recorren el arco que va desde lo privado o semiprivado de la tertulia a lo
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7 Sobre este particular, Geneviève Fraise, Musa de la razón. La democracia excluyente y la dife-
rencia de los sexos, Cátedra, Madrid, 1991.
8 Este paralelismo ha sido también puesto de manifiesto por Gloria Espigado Tocino y Ana
Sánchez Álvarez en «Formas de sociabilidad femenina en el Cádiz de las Cortes»; recogido en
el volumen coordinado por Margarita Ortega, Cristina Sánchez, y Celia Valiente, Género y ciu-
dadanía. Revisiones desde el ámbito privado, Instituto Universitario de Estudios de la mujer,
Universidad Autónoma de Madrid, 1999, págs. 225-242. 
9 Carta datada en Chiclana a 29 de marzo de 1808. Cf., Antonio Orozco Acuaviva, La gadita-
na Frasquita Larrea. Primera romántica española, pág. 233. 



público de las páginas de un periódico o de un folleto y desde un género mar-
cadamente persuasivo como la proclama a otro tal vez menos combativo
pero, no siempre menos comprometido, como el cuento, especialmente cuan-
do se trata de un relato de carácter histórico situado en un marco temporal
coetáneo. Entre los textos que he seleccionado de Frasquita, los dos primeros
son proclamas de carácter político que en el primer caso tal vez no transcen-
diera el círculo de amigos y conocidos que asistían a sus tertulias, pero del
segundo recientemente he podido documentar su publicación al menos en
dos o tres ocasiones. He logrado verla en el tomo IV del volumen
Demostración de la lealtad española: Colección de proclamas, bandos, órde-
nes, discursos, estados de ejército, y relaciones de batallas publicadas por las
Juntas de Gobierno, o por algunos particulares en las actuales circunstancias
impreso por Carreño en 1808, lo que significa que debió ser publicado previa-
mente, posiblemente en Cádiz, y tal vez costeado por la misma autora en
fechas próximas a las de su escritura. Además me consta que como folleto fue
reimpreso en México en 1808 y en 1809, lo que puede dar una pequeña idea
de su divulgación, al tiempo que acaba con la imagen que se tiene de
Frasquita como una escritora sin apenas circulación. Otro asunto es que la
difusión que conoció se limitara a la época de las Cortes de Cádiz, y que luego
su autora viera sus posibilidades de publicar limitadas –tal vez incluso auto-
censurada por propia voluntad o por la presión de su familia– y que proyec-
tara en su hija Cecilia su vocación de escritora. En fin, es sólo un detalle de lo
mucho que aún se desconoce sobre la literatura de esta época.

El tercero es un fragmento tomado de un cuaderno de viaje, en el que
muestra su añoranza por Chiclana y recuerda los días de guerra, asedio, y
ultraje, que vivió en aquella población. Se trata pues de un apunte íntimo, aun-
que no sea ajena la reflexión política sobre la incapacidad de los gobernantes
de la nación española.

El cuarto es el segundo de los textos entre los que con toda certeza publi-
có. Se trata de una loa a Fernando, un papel que fue calificado de «subversivo»
por la Junta de Censura, y que dio origen al siguiente escrito, la «Contestación
a la Junta de Censura», firmado a 9 de mayo. Todavía no debía conocer
Frasquita que Fernando había decretado el 4 de mayo en Valencia la abolición
de la Constitución de 1812, pues se ve obligada a decir que su texto es «expre-
so en favor de la Constitución en su esencia», pero aun así, el tono del escrito
es bastante altivo, y debió molestar no poco a los calificadores de la Junta.
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A partir del artículo «El General Elío o lo que son los españoles», de 25 de
mayo, Frasquita muestra a las claras su postura anticonstitucional y sus críticas
al pensamiento ilustrado, que ella ve representado por Voltaire y Rousseau.
Asimismo arrecian las críticas a los políticos constitucionalistas que la gaditana
insiste continuamente en calificar de jacobinos que engañaron al pueblo, pusie-
ron en peligro la nación y llegaron incluso a amenazar de muerte a Fernando.
En el mismo tono está el fragmento escrito en el día de San Fernando.

A continuación he seleccionado dos cartas que Frasquita escribió a Blanco
White, por entonces editor de El Español aunque ya con la idea de abandonar
tal proyecto publicístico, y en las que, convencida de que Blanco White com-
partía su causa, le pide que no deserte de la empresa.

Le sigue «Otra vez Napoleón», en que Frasquita vuelve a exorcizar uno de sus
mayores fantasmas, al que ya había dedicado en el mes de mayo de 1814 unas
páginas a modo de «visión». Esta vez, la huida de Napoleón de Elba y su reentra-
da en Francia vuelven a resucitar sus temores. La carrera de crímenes –que según
ella ha emprendido–, es «semejante al ateísmo aniquilador». Frasquita, a modo de
conjuro, hace reaparecer a un profético Querub para anunciar al francés que el
Ángel de las Venganzas vendrá a contener «el Espanto, el Terror, y la Angustia»,
«el Odio y la Venganza», que «el dedo de las Furias» ha dibujado a su alrededor,
de modo que pueda ser devorado por el Averno. 

Dos epístolas más cierran este conjunto de textos, la primera, «Carta a un
joven. Contestación sobre el Obispo de Orense», es una justificación de la con-
ducta de Pedro Quevedo, obispo de Orense, que fue presidente del Consejo de
Regencia y se negó a jurar la Constitución. Apoyándose en Blanco White que
desde marzo de 1811 empieza a disentir del planteamiento de la soberanía
nacional tal como lo han entendido las Cortes de Cádiz10, señala que la sobe-
ranía del pueblo es una «idea abstracta y disparatada» y que el obispo no come-
tió delito alguno al expresar sus ideas políticas.

El último de los textos que edito es el borrador de la «Carta a un amigo
analizando la proclama del Señor Jefe político Jáuregui después del horroroso
atentado del populacho contra el Sr. Obispo y otras personas respetables de
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10 En realidad, también desde las páginas de El Español, Blanco White había contribuido a
difundir las ideas de algunos serviles como el obispo de Orense o José Joaquín Colón y su
España vindicada en sus clases y autoridades. Cf., Fernando Durán López, José María Blanco
White o la conciencia errante, Fundación José Manuel Lara, Sevila, 2005, págs, 180-181.



Cádiz». Un escrito sin fecha, que debió redactarse durante el Trienio, pues
Jáuregui fue gobernador de Cádiz en esa época.

Me interesaba aquí comprobar el estado de ánimo de una mujer que, des-
pués de unos años de vuelta al «orden tradicional», ve peligrar esa paz –que
lo fue tan sólo para los fernandistas, no para los liberales– y observa con
horror a un pueblo –parte de él– a punto de tomarse la justicia con su mano,
para castigar a los desafectos del sistema constitucional. Algo de ese senti-
miento de miedo, y rechazo al liberalismo y al espíritu doceañista, pervive a
través de su hija como puede comprobarse en la lectura de Un servilón y un
liberalito, narración a la que precede el episodio de Trafalgar, La madre, cuya
publicación –y posiblemente también escritura– fue impulsada por Frasquita
Larrea.

Además de estos dos relatos incluyo un tercero, Magdalena, localizado en
un barrio popular de Sevilla en fecha incierta, pero posterior a la guerra con-
tra el francés, pues unas coplas cantadas por una inválido de la guerra de la
Independencia recuerdan este episodio. Sin embargo, la narración que presen-
ta algunas coincidencias folletinescas con el Cádiz de Galdós, parece ofrecer
una imagen de España anterior al proceso constitucional y anclada en el
patriarcado del Antiguo Régimen. 

II. FRASQUITA LARREA Y CECILIA BÖHL DE FABER, «FERNÁN
CABALLERO»

¿Quién es Frasquita Larrea? Aunque su figura va siendo reconocida dentro
y fuera de los límites gaditanos hay muchos que todavía tienen una imagen
bastante distorsionada de esta mujer nacida en Cádiz en 1775, en el seno de
una familia mixta, compuesta por Antonio Ruiz de Larrea y González de
Copidana, originario de Mendiola, y una irlandesa católica, Francisca Javiera
Aheran Molonny, cuya familia debió venir a Cádiz huyendo de la persecución a
que los católicos eran sometidos en su región natal. 

Frasquita, Francisca Javiera, debió recibir una educación esmerada, aun-
que contra lo que se ha escrito nada puede asegurarse sobre que pudiera rea-
lizar algunos estudios en Inglaterra11. Sí, por el contrario es conocido que su
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11 La hipótesis mantenida por Milagros Fernández Poza acerca de la frase que figura en una
carta a su marido en 1807 es algo arriesgada, pues cuando Frasquita escribe desde Chiclana
y le explica:



infancia transcurrió en Chiclana desde el momento en que su padre murió
siendo ella niña, dejándola a ella y a su madre en una situación bastante débil
económicamente. Es más, muy probablemente su educación debió ser bastan-
te autodidacta hasta que en 1790, según confiesa Juan Nicolás a su amiga
Elisa Campe, entablan relaciones de noviazgo, a las que, por cierto, se opone la
madre de Frasquita por ser ella ferviente católica y él luterano, y así este puede
ser el motivo por el que los jóvenes se mantuvieran como novios durante seis
años y que al día siguiente de la boda partieran para Hamburgo acompañados
de la suegra de Böhl12.

Es también por su correspondencia con Elisa Campe por la que se conoce
que Juan Nicolás se consideraba el educador de Frasquita, a quien recomenda-
ría lecturas, y trataría de suavizar en sus impulsos y en sus convicciones tal vez
demasiado idealistas, «románticas», «fuertemente enraizadas», que le impiden
«imponerle el yugo de la razón», siendo sin embargo, bastante frívola en tema
de religión, al menos en la exteriorización de tales sentimientos13.

En ese viaje que posiblemente Frasquita emprendiera con la ilusión de
conocer a su suegra –también inquietud, tal vez–, y muy posiblemente con una

18

Damos unos paseos hermosísimos, bajo este cielo delicioso. Apenas se asoman las lluvias cuan-
do sale a su encuentro la yerba, brotando de todas partes. Todo se ríe. Al respirar el soplo suave
de esta odorífera atmósfera, y al pisar «The well known paths» de mi adolescencia me parece
percibir de nuevo la inocencia de mi niñez.

De este comentario, deduce Fernández Poza que Frasquita completó sus estudios en
Inglaterra. Cf., Frasquita Larrea y Fernán Caballero. Mujer, Revolución y Romanticismo 1775-
1870, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, Cádiz, 2001, págs 119-120.
Por el contrario, creo que no deben leerse estas palabras como una alusión a Inglaterra sino a
la propia Chiclana, pues como la misma Fernández Poza escribe un poco más abajo, muerto
Antonio Ruiz de Larrea cuando Frasquita era niña, ella y su madre quedaron en una situación
económica rayana en la pobreza hasta el punto que debieron trasladar su residencia a Chiclana. 
Debo recordar, por otra parte, que hace pocos meses que Frasquita ha regresado a Chiclana
después de una estancia de varios meses en Alemania, así que no es extraño que con tanta
melancolía salude las primeras lluvias del otoño en la localidad chiclanera. 
12 Conociendo las fuertes convicciones católicas de la madre de Frasquita se entiende esto,
pues cuando se celebraba el matrimonio entre un protestante y una católica, además de
hacer constar la dispensa de disparidad de culto y la afirmación de que el novio se compro-
mete a educar a sus hijos en la fe católica, prometía no llevar nunca a su mujer e hijos fuera
de países católicos.
Cf. Paloma Fernández Pérez, El rostro familiar de la metrópoli. Redes de parentesco y lazos
mercantiles en Cádiz, 1700-1812, Siglo XXI, Madrid, 1997, pp. 38-39.
13 Para este asunto de la «pigmalización» de Frasquita por Juan Nicolás, creo que sí acierta
Milagros Fernández Poza. Cf., op. cit.



emoción –en medio de la soledad– que ya se puede decir romántica, nacerá el
27 de diciembre de 1796 la primogénita Cecilia. Los cuatro regresarían de
Hamburgo en 1798. En 1799 nacía su hermana Aurora, en 1801 Juan Jacobo,
y en 1803 Ángela.

Desde luego, fuese a instancias de su marido o no, lo cierto es que
Frasquita muy pronto mostró y compartió con él inquietudes literarias, parti-
cipó junto a él en la famosa «querella calderoniana» –donde adoptó el seudó-
nimo de «Cymodocea», la heroína de Los mártires de Chateaubriand– y, además,
fue la primera traductora del Manfredo de Byron. En las cartas escritas desde
Chiclana a su marido, al par que las noticias políticas, se pueden seguir el curso
de las lecturas –desde Calderón a Shakespeare, el padre Mariana o Gilpin– que
le van a inspirar algunos textos literarios redactados también en Chiclana
desde 180714.

Pero los escritos más interesantes
para conocer su pensamiento político
son las proclamas y folletos que escribió
a raíz de la Guerra de la Independencia
–cuando estaba separada de su marido
y este no podía alentarla o disuadirla– y
también después, para mostrar su admi-
ración por Fernando VII. Una adhesión
que no fue exclusiva, por cierto, del
pensamiento tradicionalista, pues, aun-
que algunos liberales doceañistas adivi-
naran el peligro de que el joven
Fernando no asumiera la propuesta
constitucional, otros muchos, también
algunos liberales tanto de España
como de la más lejana Nueva España,
vieron en el monarca la imagen de un
nuevo mesías capaz de regenerar al
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14 Sobre este particular he publicado, «El discurso de Frasquita Larrea y la politización del
Romanticismo», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº, 2003, págs. 3-13. También,
«El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana: Frasquita Larrea (1775-1838)», en
La ilusión constitucional. Pueblo, Patria, Nación. Actas del XI Congreso de Ilustración al
Romanticismo, 2004, págs. 129-142.

Frasquita Larrea. Colección Museo Histórico
Municipal de Cádiz



país15. Lo cierto es que hay que situar estos textos de Frasquita en una pers-
pectiva diferente y encuadrarlos en el marco de exaltación patriótica que se
conoció por estos años, como muestra la Demostración de la lealtad españo-
la: Colección de proclamas, bandos, órdenes, discursos, estados de ejército, y
relaciones de batallas publicadas por las Juntas de Gobierno, o por algunos
particulares en las actuales circunstancias, que Manuel Jiménez Carreño
publicó en Cádiz en ocho tomos entre 1808 y 1809. En esta colección, cuyos
primeros volúmenes habían sido editados previamente en Madrid por
Repullés (Tomo I) y Collado (T.II), son varios los folletos de glorificación y loa
a los españoles y a la persona de Fernando VII, de quien Escoiquiz y otros se
habían encargado de difundir la imagen de un monarca apesadumbrado por
haber sido engañado y preso por un inicuo Napoleón. 

Lo cierto es que Frasquita debió sentir muy agudamente esa acuciante
necesidad de participar del entusiasmo nacional, y así en ese contexto cobran
nueva dimensión las palabras que dirige en una carta a su marido el 29 de abril
de 1808 «¡Procúrate los decretos, las proclamas, etc., sobre todo la que se hizo
al leal pueblo de Victoria! [sic], por mis manos no han de pasar. ¡Y llora sobre
estos nobles españoles!»16.

Sin embargo, todo lo que rodea a la publicidad de las proclamas que ella
misma habría de escribir –y cuya impresión hasta ahora se desconocía– sigue
siendo un misterio, en primer lugar, habría que preguntarse el motivo por el
que decidió publicar su folleto con un seudónimo, y concretamente el de
Laura, en segundo lugar, no se sabe si ella puso alguna vez en conocimiento
de su marido esta actividad publicística, ni tampoco si ella misma supo que
habrían de reimprimirse en México y tal vez otros lugares de América. Del
mismo modo ignoro qué pudo ocurrir para que Frasquita decidiera dejar de
publicar –que no de escribir– sus textos, pero ahora con mayor fundamento
puedo intuir la atención que pudo dedicar a todo lo que escribía su hija y la
pasión con que se decidió a enviar en 1835 un primer relato de Cecilia a la
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15 Desde luego esto es más evidente en el territorio americano, donde la mitificación del leja-
no monarca fue activada por una eficaz labor de propaganda que supo acallar la debilidad
del monarca y realzar su condición de víctima de la ambición de Napoleón. Cf., Víctor
Mínguez, «Fernando VII. Un rey imaginado para una nación inventada», en Jaime E. Rodríguez
O., Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, Fundación Mapfre / Tavera,
Madrid, 2005, págs. 193-213. 
16 Cf., «Chiclana, 29 de abril 1808», Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana Frasquita Larrea,
pág. 236.



revista El Artista, incluso en una fecha relativamente cercana a la de su
muerte en 1838, y con un marido enfermo que acabaría por fallecer en 1836.

En cuanto a la propia Cecilia, una mujer marcada desde su nacimiento
por una constante itinerancia, sería andando el tiempo –tal vez por eso
mismo– poco amiga de los viajes, en realidad de todo lo que significase cual-
quier tipo de cambio, a pesar de que en su juventud, como digo, hubo de vivir
varios traslados. En 1805, Juan Nicolás regresó con su mujer e hijos mayores
a Hamburgo, y compró una hacienda en Görslow, pero Frasquita decidió
abandonar la finca familiar y volver a España en 1806, donde había quedado
su madre con las dos hijas pequeñas. Juan Nicolás permanecería en su país de
origen con sus hijos Juan Jacobo y Cecilia, lo que supuso, de hecho, una sepa-
ración matrimonial, más o menos amistosa, que habría de durar unos seis
años y que marcaría la infancia de Cecilia, pues son años cruciales en una
crianza y educación ajena a la figura materna y probablemente a toda refe-
rencia positiva a Frasquita. Es posible que fueran los avatares de la invasión
napoleónica los que finalmente motivaron a Frasquita para emprender viaje
con sus dos hijas pequeñas –ya de 13 y 9 años– y su madre a principios de
1812 o un poco antes17, para reunirse con su marido y los dos hijos mayores.
Lo cierto es que los Böhl, a excepción de Juan Jacobo, iniciarían el viaje de
vuelta a España a finales del verano de 1813, y llegarían a Cádiz el 23 de
noviembre de ese año.

En tanto que encontraban el lugar apropiado para instalarse en Cádiz, la
familia vivió en Chiclana, y a finales de 1814 se trasladaría al número 44 de la
calle Consulado Viejo –hoy Rafael de la Viesca– de la capital gaditana, y, con
posterioridad, al número 7 de la cercana calle Ahumada18. De regreso en Cádiz,
Juan Nicolás se da cuenta de que ha perdido todo su capital español por las
desgracias de la guerra y la ocupación francesa. La casa comercial Böhl, que
había realizado su primera suspensión de pagos en 1811, alcanzó su quiebra
definitiva mediada la década, y su nombramiento como cónsul para Hamburgo
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17 Parece que Francisca y Juan Nicolás se reunieron con todos sus hijos en Osnabrück a
mediados de 1812. Y de allí todos juntos se dirigen a la hacienda que Böhl tenía en Görslow
(Meklemburgo), a la que llegan el 14 de agosto. Cf. Guillermo Carnero, Los orígenes del
Romanticismo reaccionario español: El matrimonio Böhl de Faber, Universidad de Valencia,
1978, pág. 85.
18 Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), Gráficas del Sur, Sevilla,
1969, págs. 92-96. 



en 1816 no solucionaría la crisis financiera por la que atravesaba la familia.
Puede que aquí se encuentre una de las razones por las que Juan Nicolás no
impide la celebración en abril de ese mismo año del matrimonio de su hija
mayor con el capitán Antonio Planells Bardaxí, a pesar de la oposición de
Frasquita. Ésta rechazaba un compromiso de tal índole con un hombre al que
apenas habían tratado durante unos meses, y, sobre todo, no podía sufrir que
su primogénita hubiera de seguir a su marido a Puerto Rico, adonde el joven
había sido destinado durante tres años19.

En julio de 1817 Planells muere ines-
peradamente y Cecilia regresa a Cádiz a
finales de junio del año siguiente, después
de recuperarse en casa del capitán general,
cuya mujer era amiga de Frasquita.
También en 1818 Juan Nicolás empieza a
colaborar, como delegado en España, con la
firma Duff Gordon y Cía, pero aún habrían
de pasar varios años para que la familia
Böhl saliera adelante, pues la empresa Duff
Gordon sufrió una crisis en 1820 y hasta
1826 no consiguió Juan Nicolás que lady
Duff Gordon le subiera el sueldo. 

Mientras, Cecilia emprendió un viaje a
Hamburgo para visitar a su abuela paterna,
bien para recuperarse de la crisis sufrida
tras su repentina viudedad, o quizás, para

facilitar el obligatorio periodo de duelo, en unas circunstancias en que posible-
mente ya recibía las cortesías de Francisco Ruiz del Arco, un militar pertene-
ciente a la distinguida aristocracia sevillana, a quien posiblemente la joven
conocía con anterioridad a su boda con Planells20. Regresaría el 20 de octubre
de 1820. 

Al año y medio de su vuelta, el 26 de marzo de 1822, se casó en El Puerto
de Santa María con el citado Francisco Ruiz y se convirtió en marquesa con-
sorte de Arco-Hermoso. El nuevo matrimonio se trasladó a Sevilla y allí trató
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19 Ídem, pág. 115.
20 Javier Herrero, «Fernán Caballero»: un nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963, pág.
148.

Cecilia Böhl de Faber, futura Fernán
Caballero. Academia de Buenas Letras
de Sevilla.



con la nobleza de la capital. Entre 1823 y 1824, los marqueses de Arco
Hermoso se trasladaron a El Puerto de Santa María, para evitar la penosa situa-
ción que empezó a sufrir la ciudad bética durante la represión absolutista que
siguió a la llegada de los Cien mil hijos de San Luis21. En la ciudad portuense
vivían los padres de Cecilia desde 1821, pues la ciudad vinatera, en pleno auge
económico, ofrecía mejores perspectivas para la apurada situación de los Böhl,
que no mejoraría de forma efectiva hasta que Juan Nicolás recibiera en 1828
la herencia de su padrastro y la de su madre. 

Arco-Hermoso marchó en noviembre a la casa que Böhl tenía en Cádiz,
pues tampoco en El Puerto se sentía seguro, y allí permanecería hasta el 14 de
enero de 1824. Luego, los marqueses volverían a Sevilla, pero para instalarse
en la residencia rural que poseía el marido en Dos Hermanas22, en parte tal vez
para facilitar el descanso del marqués, enfermo de tisis –y capitán en la reser-
va desde 1823–, y en parte, acaso, para sustraerse a una vida social que no les
sería muy cómoda por la derrota de los constitucionalistas23. Curiosamente la
visión que se ofrece de la represión liberal de estos años en el cuento Un ser-
vilón y un liberalito está muy distanciada del modo en que la escritora debió
vivir los acontecimientos junto a su esposo y el hermano de éste, de ideas libe-
rales aún más acusadas. No obstante, la vida de Cecilia en estos años fue rela-
tivamente agradable, lo que le permitiría seguir dedicando parte de su ocio al
cultivo de las letras. Sus actividades literarias debían resultarle bastante gratas,
aunque sólo fueran realizadas a modo de distracción y a menudo justificadas
como ejercicios para dominar otro idioma, pues en estos años aún comulgaba
–al menos públicamente– con el tópico de que «más adorna la débil mano de
una señora la aguja que no la pluma». 

Tras quedar viuda por segunda vez, Cecilia permanece en El Puerto de
Santa María, donde los marqueses habían residido desde 1834 en que huye-
ran de Sevilla para tratar de evitar los efectos de la epidemia de cólera. En
esta ciudad vive junto a sus padres salvo breves estancias en Bornos, para
pasar el verano, y en Sevilla para arreglar los asuntos de la testamentaría. Por
estas fechas debe andar escribiendo el relato de Trafalgar que Frasquita
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21 Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), pág. 146.
22 José Mª Asensio, Personajes ilustres. «Fernán Caballero». Estudio biográfico, La España
Moderna, Madrid, 1893, págs. 22-23.
23 Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), pág. 147.



remitiría a la madrileña revista El Artista sin que la hija tuviera conocimien-
to de esto24.

El 22 de junio de 1836 Cecilia inicia un viaje a Alemania, junto a su her-
mana Ángela, que regresaba a su residencia habitual en París, y a Cosme Duff
Gordon, uno de los dueños de la compañía en que trabajaba Böhl de Faber.
Pero las hermanas interrumpieron su viaje a Hamburgo, al recibir la noticia de
que la salud de Juan Nicolás había empeorado notablemente. 

En su regreso a España por Londres, desde su llegada a esta capital en
julio, Cecilia se entrevistó en diversas ocasiones con Lord Cuthbert, a quien
había tratado en El Puerto de Santa María, mientras que esperaba el barco que
debía llevarla junto a su padre. Esta partida, que debía realizarse el 24 de octu-
bre, se demoró por problemas con el vapor Manchester, y finalmente se reali-
zó el 2 de noviembre en el Hermes, y así los enamorados tuvieron algunos
meses para alimentar su pasión25. Juan Nicolás murió el 9 de noviembre de
1836 y aunque en carta a Federico Cuthbert, Cecilia afirma que llegó a tiempo
para recibir la última mirada paterna, no todos los estudiosos admiten este
aserto26.

Si las conversaciones y cartas que Cecilia mantuvo con Cuthbert la deci-
dieron a romper relaciones con un hombre que no parecía creer en el amor y
que, sobre todo, no estaba dispuesto a casarse, la actitud de su madre –nue-
vamente displicente y poco comprensiva– la obligó a abandonar El Puerto de
Santa María y retirarse una vez más a Sevilla, donde conoció al pintor Antonio
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24 En todo caso, deben entenderse las cautelas expresadas por esta mujer cuyo marido moría
en fecha muy próxima a la que ella escribía estas palabras. «Carta a los editores de El Artista»,
en Fray Diego de Valencina (ed.), Cartas de «Fernán Caballero», Sucesores de Hernando,
Madrid, 1919, pág. 45. El padre Valencina data erróneamente esta carta en 1852, pero
Montesinos hace ver que se trata de una misiva escrita con motivo de la publicación de La
madre o El combate de Trafalgar en la revista El Artista, en 1835. Cf., «Fernán Caballero».
Ensayo de justificación, El Colegio de México, México, 1961, pág. 144.
25 Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), págs. 209-217.

Montoto ingenuamente afirma que «Cecilia no se deslumbró con la capital inglesa», según
se desprende de las noticias que Cosme Duff Gordon envía a Juan Nicolás, y que nos presen-
ta a una mujer aficionada «a comprar felpilla» y que prefiere recorrer «las eternas tiendas» a
visitar la región londinense; pero lo cierto es que, puesto que se conocen los encuentros con
Federico Cuthbert, Cecilia no debió encontrar mejor disculpa para desviar la atención y
esconder la reanudación de unas relaciones que habían sido criticadas por su madre y por la
sociedad portuense.
26 Milagros Fernández Poza, «La familia Böhl de Faber Larrea y “Fernán Caballero” en El Puerto
de Santa María, 1821-1854», en Revista de Historia de El Puerto, nº 1, 16 (1996), págs. 55-71.



Arrom, un rondeño, enfermo de tisis y diecisiete años menor que ella. Al pare-
cer, según trata de hacer creer a Cuthbert, esta decisión no estuvo favorecida
por el sufrimiento que el desdén le ocasionara, sino por el deseo de entregar
su afecto a una persona que sufría por su amor lo mismo que ella había pade-
cido por el de él. Así decidió sacrificarse «al ridículo y a las denigrantes críticas
que iban a caer sobre mí»27, que efectivamente obligaron a la pareja a casarse
en El Puerto el 17 de agosto de 1837, para evitar las maledicencias de la noble-
za sevillana y especialmente la censura de la familia Arco-Hermoso. Fue testi-
go de la boda Tomás Osborne –casado con su hermana Aurora–, lo que supo-
ne que una parte de la familia, al menos, aceptó el enlace, aunque no la madre,
por lo que posiblemente el nuevo matrimonio estableció su casa en Sevilla.
Esta decisión reavivaría la inquina de la familia Arco-Hermoso, con la que
Cecilia mantuvo algunas disputas28.

Sus relaciones con los hombres, a excepción quizás de su matrimonio con
el marqués de Arco Hermoso, no fueron muy afortunadas. Algunos críticos
consideran que el amor fue uno de sus principales intereses y, sin embargo, no
parece que tuviera demasiada suerte. Quizás la severidad de su padre y los pro-
blemáticos afectos que la unían a su madre, no fueron las circunstancias más
propicias para que Cecilia hallase la estabilidad emocional, la felicidad senti-
mental29. Claro que debe aducirse, en favor de Frasquita, que parece que tam-
poco ella mantuvo con su madre una relación sencilla ni encontró en ella el
apoyo que tal vez necesitaba para mantener con cierta estabilidad su relación
con Juan Nicolás. El caso es que Cecilia, instruida por su padre, siempre man-
tuvo que el sentimentalismo en la mujer era una amenaza para su pureza, y,
por eso, predicaba el ejercicio de la virtud para contener racionalmente los
excesos de sensibilidad. 
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27 Véase la que Santiago Montoto consigna bajo el número CCXLIX en su libro Cartas inédi-
tas de «Fernán Caballero», Aguirre Torre, Madrid, 1961, págs. 396-398.
28 Especialmente con José Ruiz del Arco, hermano de su segundo marido, a cuenta de la
herencia del marqués «Carta a doña Manuela Ruiz del Arco», nº CCXII. Cf., Santiago Montoto,
Ídem, págs. 336-342.
29 Tal vez por eso, en sus novelas, las mujeres reprimen sus pasiones; al decir de algunos estu-
diosos de su obra parece como si la autora hubiera tenido miedo de sí misma y hubiese deci-
dido cortar sus propias alas en la letra impresa. Es interesante lo que dice a este respecto
Alberto González Troyano en la «Introducción» al «Catálogo de la Exposición Conmemorativa
del Bicentenario de la Escritora», «Fernán Caballero». De la Andalucía romántica a la novela
moderna, El Puerto de Santa María, 1996.



Los años que Frasquita sobrevivió a su marido no fueron muchos, y posi-
blemente fueron bastante tensas las relaciones que mantenía con sus hijas,
especialmente con Cecilia. Muerta doña Frasquita el 14 de noviembre de
1838, parece que Cecilia consigue romper el cordón umbilical que la mante-
nía atada a los prejuicios maternos. Esto pudo favorecer en cierta medida su
nueva vida matrimonial, pero también es cierto que la situación económica
en que había quedado la viuda de Arco-Hermoso no estaba demasiado sane-
ada y nuevos impedimentos vinieron a dificultar su estabilidad sentimental.
Los negocios emprendidos por Arrom no tuvieron fortuna, y el nuevo matri-
monio abandonó pronto la localidad sevillana para establecerse en Jerez
hacia 184030. Son escasa las noticias que se conocen de estos años jerezanos,
salvo que Cecilia está muy centrada en la salud de Antonio, pues la tisis de
éste había empeorado y, después de diversas estancias en la Sierra de
Aracena, que no produjeron el efecto deseado, Cecilia pagó a su marido un
viaje a Manila31.

Los problemas financieros se agravaron profundamente a partir de 1845
y, hacia 1848, Cecilia y su marido, después de vender la viña La Panera a Don
Julián Pemartín32, hubieron de realizar una nueva mudanza para trasladarse,
esta vez, a El Puerto de Santa María. Allí la vida era más económica y conta-
ban con buenas relaciones en las que depositaban sus esperanzas para supe-
rar la penuria33.

Los años que median entre 1848 y 1853 son definidos por Cecilia como
ocho años de purgatorio en los que la única salida para aliviar su situación era
vender todas sus posesiones, incluidas sus joyas. Se queja también en carta a
su amiga la condesa de Monteagudo del trato que la «infame clase mercantil»
ha infligido a su marido, que realiza mil y un esfuerzos para salvar la ruina en
que se iban sumiendo. Arrom, según cuenta Cecilia en sus cartas, lo intenta
todo, desde exportación de vinos en Londres a viajes a Madrid para buscar un
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30 Cf. Rvdo. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», pág. 238.
31 Véase la información recogida al respecto por Javier Herrero en su libro Fernán Caballero:
un nuevo planteamiento, págs. 234-238.
32 Una información sintetizada sobre la relación de Fernán Caballero con el mundo del vino
jerezano puede verse en mi artículo, «Fernán Caballero y el mundo vitivinícola andaluz», en
Alberto Ramos Santana y Javier Maldonado Rosso (eds.), El Jerez-Xérès-Sherry en los tres últi-
mos siglos, Unidad de Estudios Históricos del Vino de la Universidad de Cádiz /Ayuntamiento
de El Puerto de Santa María, El Puerto de Santa María, 1996, págs. 239-250.
33 Cf. Rvdo. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», pág. 276.



puesto. Por fin, en el mes de octubre Arrom de 1853, avalado por la firma Duff
Gordon, es nombrado cónsul en Australia34.

Una vez más Cecilia debe trasladarse, pues el nombramiento de su marido
implica nuevos gastos y aún se hace más necesario hacer economías. A prin-
cipios de 1854 se establece en Chiclana, pero, muy descontenta de su vida en
dicha población –«lugarón solo y grosero»–, se muda a Sanlúcar a finales del
año siguiente, y se instala en una casa cedida por el viticultor y escritor José
Pastrana Seik35. Entretanto, Fernán no descuida sus intereses económicos; al
contrario, como buena parte de los escritores de esta época, no deja pasar oca-
sión –su situación financiera no se lo permite– para lo que Valera denomina-
ba el «autobombo», y así, en cartas a varios de sus amigos hay abundantes
muestras de que pide ayuda para dar mayor difusión a sus obras. 

Por estos años, coincidiendo con la hegemonía de los moderados y con la
subida de Bravo Murillo al poder, la posición política de Cecilia es cada vez más
comprometida, y se inserta en la línea de un sector, el más conservador de las
clases dirigentes, que trata de combatir las oleadas liberales que soplan allen-
de los Pirineos. En este sentido, León Carbonero y Sol, con quien Cecilia man-
tiene relaciones amistosas, funda en 1852 la revista La Cruz como reacción al
materialismo que se dice degrada a Europa; y en estos años aparece también
El Pensamiento de Valencia y La Razón Católica36 en las que por el año de 1857
colabora Fernán Caballero37, que es acusada por los sectores progresistas
–ahora en la oposición– de neocatólica38. Al mismo tiempo, desde 1855 Cecilia
colabora con la sevillana Revista de Ciencias, Literatura y Artes, dirigida con-
juntamente por Fernández Espino y Cañete, de carácter también conservador y
donde escribiría León Carbonero y Sol a partir de 1858.
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34 Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), págs. 286.
35 A éste le confiesa que por su colaboración en La Moda recibe diez duros mensuales. Cf., Fr.
Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», págs. 101-102.
36 Cf., Mª Begoña Urigüen González, Origen y evolución de la derecha española en el siglo XIX,
Universidad Complutense, Madrid, 198, págs. 176-330.
37 A su amiga Matilde Pastrana comunica el 20 de noviembre de dicho año que escribe para
La Educación Pintoresca, y otros periódicos religiosos como La Razón Católica y El
Pensamiento de Valencia. Cf., Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», pág. 138.
38 Así sucede al menos desde diciembre de 1859, como comenta a su amigo el escritor
Guillermo Forteza. Cf., José Mª Asensio, (ed.), Epistolario de «Fernán Caballero», en Obras com-
pletas, «Colección de Escritores Castellanos», Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos,
1912, págs. 331-332.



Lo cierto es que, sin abandonar sus actividades piadosas –es nombrada
vicepresidenta de la Sociedad de Beneficencia domiciliaria y de escuelas domi-
nicales39–, Cecilia se muestra muy atenta a las vicisitudes de la política40. Al
mismo tiempo, sigue con preocupación las protestas sociales duramente repri-
midas por Narváez, y que concluyeron en Sevilla, tras la rebelión del Arahal en
1857, con un fusilamiento. Estas revoluciones populares –para cuyos cabeci-
llas recomienda medidas enérgicas como el destierro– son, en su opinión, fruto
de la propagación de las ideas liberales, de la perversión del sistema educativo,
y de la libre impresión de estas ideas:

Dígote que es una cosa divertida mandar en un país que han desorganizado al
punto que lo está este los malditos discursos, los remalditos periódicos y el ante-
cristo, que así llamo yo a la libertad de imprenta41.

No hay que perder de vista la problemática de estos años en que trata de
darse salida a las difíciles relaciones entre Iglesia y Estado, que la firma del
Concordato del 16 de marzo de 1851, durante el ministerio presidido por Juan
Bravo Murillo, supone la proclamación del Catolicismo como religión única de
la nación española, pero también implica que la sociedad civil no estará supe-
ditada al poder religioso42. Asunto que no aceptarán los sectores más tradicio-
nalistas como el liderado por Donoso y, en esta misma línea, tampoco Cecilia
Böhl de Faber.

A fines de 1856, gracias a la duquesa de Montpensier, de cuyos hijos era
ayo su amigo Latour, la reina Isabel II concedió autorización a la escritora para
que habitara una de las casas del Alcázar de Sevilla43, donde se estableció en
febrero de 185744. Desde entonces, la vida de Cecilia Böhl de Faber se vuelve
más agradable. Suele madrugar mucho para acudir a la iglesia y dar clase de
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39 Cf. Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», pág. 104
40 Se conservan varias cartas en las que Cecilia comenta favorablemente el advenimiento de
Narváez y rechaza, en cambio, la «política pastelera» de Pastor Díaz y «su mito de Unión libe-
ral». Cf., J. Mª Asensio, Epistolario, Colección de Escritores Castellanos, pág. 123. También
expone a Cañete su opinión sobre el modo de convocar Cortes y de elegir diputados al
Congreso. Cf., Alberto López Argüello, Epistolario de «Fernán Caballero», Sucesores de Juan
Gili, Barcelona, 1922, págs. 63-64.
41 Carta a su cuñado Fermín Iribarren, fechada en Sevilla a 16 de julio de 1857. Cf., J.Mª
Asensio, Epistolario, Colección de Escritores Castellanos, págs. 146-147.
42 Milagros Fernández Poza, «La familia Böhl de Faber Larrea y “Fernán Caballero” en El Puerto
de Santa María, 1821-1854», en Revista de Historia de El Puerto, nº 16, págs. 68-69.
43 Javier Herrero, Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, págs. 267-268.
44 Fr. Diego de Valencina, Cartas de «Fernán Caballero», pág. 133-134, 169, 172, 178, pág. 295, 340.



doctrina a las niñas pobres. De regreso a casa se ocupa en contestar sus nume-
rosas cartas y, ya por la tarde, antes de recibir las visitas de sus amistades, lee
o escribe: «Esto llena mi vida y ocupa gratamente mi actividad moral, que en
cuanto a la física ni la tengo ni la quiero tener, ni consiento en que turbe mis
deliciosas tête a tête con mi querido padre Quieto». Así se manifiesta esta mujer
que se consagra a la tranquilidad –ese padre Quieto que es mencionado en un
guiño irónico en Un servilón y un liberalito– y se muestra reacia a todo tipo de
movimiento físico o espiritual, especialmente si este está ligado al progreso
liberal, cuyas ideas ve propagarse con recelo y miedo desde su alcázar sevilla-
no. Cecilia tiene ya más de sesenta años y sobre todo mucha vida de padeci-
miento que la hacen temer cualquier tipo de cambio. Es en estos años, preci-
samente, cuando se publica Un servilón y un liberalito y escribe la nueva ver-
sión del relato sobre Trafalgar, La madre.

En 1858 –la vuelta había sido imposible antes por lo costoso del viaje (vein-
ticuatro mil reales)45–, Antonio regresa junto a su mujer para pasar una peque-
ña temporada. Cuando mejor parecía irles, no sólo por cierto alivio financiero46

sino también porque con el viaje la salud del marido había mejorado47, la trai-
ción de un socio llevó a la desesperación a Arrom, que, al conocer su ruina, se
suicida en Londres en mayo de 1859, cuando iba de regreso a Australia48. Cecilia,
abatida, se planteará la posibilidad de ingresar en un convento, pero los conse-
jos de sus íntimos conseguirán que abandone tal decisión49.

A partir de esta fecha, Cecilia se recluirá cada vez más en su hogar, y se
refugiará con mayor fuerza en la religión y en el ejercicio de la caridad. De
nuevo la política la hace sentir interés por la vida exterior, y así la guerra de
África influye en la recuperación de su fervor patriótico, principalmente
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45 Así lo comenta en carta a Cañete el 10 de agosto de 1856. Cf., López Argüello, A.,
Epistolario de «Fernán Caballero», pág. 49.
46 En carta de 24 de noviembre de 1857 a Fermín Apecechea escribe que Dios ha bendecido
los negocios de su marido, como comisionista en Sidney. Cf., José Mª Asensio (ed.), Epistolario,
págs. 152-153. También en carta a José Pastrana del 20 de noviembre al comentar el próximo
regreso de Antonio a su destino en Australia, «que es lo que le conviene», expresa que, frente
a una pasada época «de aflicción y angustias», en esos momentos «va saliendo el sol de entre
nubes y nieblas». Cf., Valencina, Epistolario de «Fernán Caballero», pág. 178.
47 Fr. Diego de Valencina, Epistolario de «Fernán Caballero», pág. 194.
48 A sus amigo Latour, y Matilde Pastrana, entre otros, dará cuentas de su sufrimiento. Cf.,
Santiago Montoto, Cartas inéditas de «Fernán Caballero», pág. 116; y Fr. Diego de Valencina,
Cartas de «Fernán Caballero», pág. 200.
49 Cf., Santiago Montoto, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), págs. 343-346.



monárquico. Las campañas en Marruecos la incitarán a retomar la pluma y
publica dos relatos con esta temática. Su literatura va acentuando no sólo los
tintes políticos, sino también los religiosos. Su conservadurismo es cada vez
más extremo, de 1860 es la afirmación de que Madrid «es una Magenta o
Solferino moral» –según declara precisamente al conservador Cándido
Nocedal–50 y de la misma fecha son sus execraciones al «comité revolucionario
de Napoleón, C. Alberto Garibaldi y Cavour»51, que amenazan al Papa Pío IX
–sostiene Cecilia– por oponerse a los avances liberales. Por estos años, nueva-
mente llueven sobre ella las críticas, ésta vez de la boca de Castelar, que la cali-
fica de «neocatólica»52, y en 1864 el periódico El Contemporáneo la acusa de
monárquica y religiosa, mientras La Discusión se ensaña con ella, porque en
opinión de esta publicación ha ridiculizado en una de sus narraciones,
Lágrimas, a un demócrata53.

La revolución de 1868 la obligará a dejar su vivienda en el Alcázar y se tras-
ladará a vivir a una casa en la calle Monsalves, y, luego, a Juan de Burgos, donde
residirá hasta su muerte54. En esta recta final continuó llevando una vida tranqui-
la y procuró evitar, en la medida de lo posible, las recepciones oficiales a que a
veces era invitada. La correspondencia, la tertulia con sus íntimos, la religión y,
cada vez en menor medida la literatura, fueron sus ocupaciones, sin que los vai-
venes políticos dejaran de asomarse a su vida: los enfrentamientos entre los
duques de Montpensier e Isabel II –conflictos en que ella adopta una actitud muy
moderada–, el destronamiento de ésta, y, por fin, el regreso de la reina y la
Restauración. Tras algo más de un año de enfermedad, murió el 7 de abril de 1877.

III. DE TRAFALGAR A CÁDIZ: UN RECORRIDO LITERARIO

Para comprender convenientemente estos textos debe tenerse en cuenta
el contexto literario de la primera mitad del siglo XIX, pues sólo así puede
entenderse la escritura de producciones tan diferentes y al mismo tiempo tan
relacionadas entre sí.

30

50 Carta de 20 de noviembre de 1860. Cf., José Mª Asensio, (ed.), Epistolario, Colección de
Escritores Castellanos, pág. 427.
51 Carta al coronel Miguel Velarde de 16 de septiembre de 1860. Cf., José Mª Asensio, (ed.),
Epistolario, Colección de Escritores Castellanos, pág. 207.
52 Así lo hace saber a Guillermo Forteza. Cf., José Mª Asensio, (ed.), Epistolario, pág. 361.
53 Cf., Ídem, pág. 397.
54 Ídem, págs. 353-354.



Como señalé anteriormente, el desastre de Trafalgar fue objeto de un
inusitado tratamiento literario, desde la temprana publicación de El combate
naval del 21 de octubre por José Mor de Fuentes55, a La sombra de Nelson de
Moratín56; desde la de Quintana –Al combate de Trafalgar57–, y Juan Bautista
Arriaza –La tempestad y la guerra, el combate de Trafalgar–, a la de Juan María
Maury –La agresión británica–, la de María Rosa Gálvez –Oda en elogio de la
marina española–, y las de Francisco Sánchez Barbero –A la batalla de
Trafalgar–58.

Entre las menos difundidas en España está la de Arriaza que sin embargo
tal vez fuera más conocida por la familia Böhl de Faber, al menos en el tiempo
en que Cecilia compusiera su relato, pues Arriaza radicaría en Cádiz, como
otros muchos españoles y entre ellos buena parte de literatos y políticos, en los
años de las Cortes. Allí sería asiduo de la famosa tertulia de Frasquita Larrea y
con ella compartiría su ideario servil. No obstante, no parece que su visión
sobre el desastre59 –llena de los tópicos de la época– repercutiera demasiado
en el cuento de la futura Fernán Caballero.
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55 Este poema llegó a conocer varias ediciones entre 1805 y 1806, en Madrid, Cartagena,
Cádiz, Barcelona, y México. Cf., Jesús Cáseda Teresa, Vida y obra de José Mor de Fuentes,
Centro de Estudios de la Historia de Monzón, Huesca, 1994.
56 Esta obra logró bastante fama y fue publicada en la prensa de la época, desde la Minerva
(I, núm. XXV, 24-XII-1805), al Correo de Sevilla (núm. 234, 1805), el Memorial Literario, enero
1806). y el Correo de Xerez (V, núm. 192, 2-I-1806), lo mismo que en ediciones sueltas como
la de Villalpando, en Madrid 1805 y las de Carreño, en Cadiz, 1805, la de la Viuda Aguasvivas
y Consortes Garriga, en Barcelona, 1805, y la de José Estevan, en Valencia, 1806. 

De la oda de Moratín, dice Alcalá Galiano en sus memorias que desapareció de la mayor
parte de las colecciones de su obra «por las adulaciones en él prodigadas no sólo a Napoleón,
sino al Príncipe de la Paz, a quienes promete triunfos navales que no vieron ni era de espe-
rar que viniesen. Cf., Recuerdos de un anciano, en Obras escogidas de Antonio Alcalá Galiano,
Atlas «Biblioteca de Autores Españoles», LXXXIII, Madrid, 1955, p. 17.
57 Respecto de las de Quintana y Arriaza asegura: «La oda de Quintana vive con gloria; y si no
con tanta, no ha muerto una de Arriaza». Cf., Ibídem.
58 Curiosamente, Quintana, Arriaza, y Sánchez Barbero volvieron a poner su pluma al servicio
de la política durante los acontecimientos históricos de las Cortes de Cádiz. 
59 Frente a esta oda, tal vez sea más original su Oda VIII. Lisonjeras ilusiones sobre la restau-
ración de nuestra marina y exhortación a los que se hayan de poner a su frente a imitar el
valor y la práctica firme y dura en los trabajos del mar de los antiguos almirantes Roger de
Lauria y don Juan de Austria. Sobre ambas composiciones y sobre el tópico de las furias,
véase las líneas que le dedica Elena de Lorenzo Álvarez, Nuevos mundos poéticos: la poesía
filosófica de la Ilustración, Universidad de Oviedo / Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII,
2002, págs. 442-443.



Mayores coincidencias presenta este relato con las tres odas que publicó
en 1806 Sánchez Barbero, «entre los Arcades Floralbo Corintio»60, que habría de
ser periodista en las Cortes de Cádiz, precisamente en las filas del Conciso
(1810-1813), junto al también poeta Cristóbal de Beña.

Si la primera de las tres composiciones de Sánchez Barbero se inicia con un
alegato contra la guerra y contra la codicia de una nación como la inglesa que
–desde la perspectiva española– desdeña la paz con tal de dominar el mar y el
comercio, la oda II se abre con el lamento por el inicio de una atroz carnicería,
y el poeta se detiene en el efecto estremecedor del combate en Cádiz y en sus
habitantes, sin olvidar el dolor de unos héroes que ven la muerte cercana sin
dejar de perder un instante la imagen de sus familiares más queridos:

El hijo perecer la madre mira;

la triste amante de su amado escucha 

el largo adiós: con ojos cariñosos

hacia su patria vuelto el fuerte joven,

salúdala y expira.

Contra las olas lucha

el tierno esposo, el agitado acento

de sus hijos oyendo y de su esposa;

los ve, se acerca, alarga

la mano... ¡Oh Dios! su aliento 

no puede; desfallece

al embate de la ola temerosa,

que viene, sobre él carga,

y oyéndolos y viéndolos perece. 

En la última de las odas, la luz del día parece traer la quietud y la armonía
a la naturaleza, pero los rayos del sol sólo permiten contemplar un espectácu-
lo dantesco: «cadáveres deshechos / meciéndose en la margen espumosa». La
voz del poeta se alza otra vez para lamentar el dolor de esas que en estos tiem-
pos se llaman «víctimas colaterales»:

Aquí las madres con dolor abrazan

a sus hijos, la guerra detestando;

allí, casi expirando,
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60 Francisco Sánchez Barbero, Composiciones poéticas sobre el combate naval del día 21 de
octubre de 1805, Librería del Cerro, Madrid, 1806.



en su cándido seno palpitante

estrecha muda al malogrado esposo

la que su esposa se llamó, y apenas

con canto delicioso

al dulce lecho conyugal saluda,

cuando a los cielos se lamenta viuda.

Y más allá una amante

a su querido exánime volando,

el cabello ondeante

se mesa insana, y el furor provoca

del cielo contra sí, boca con boca

aprieta, con su aliento

a la vida volverle imaginando.

Es evidente, pues, que también Fernán Caballero pudo haberse inspirado
en esta u otras de las numerosas composiciones poéticas que se escribieron en
los años inmediatos a la llamada «derrota gloriosa»61, pero el tono, el lenguaje
y el estilo del texto de Cecilia Böhl de Faber resultan mucho más contemporá-
neos y vivos que los de Sánchez Barbero, a pesar de ser este relato uno de los
primeros cuentos de la futura Fernán Caballero.

También los fines que persiguen uno y otro escritor son distintos. En las
odas de Sánchez Barbero pueden verse desplegados algunos de los tópicos de
la poesía filosófica de la Ilustración ahora renovados –el de la España del pro-
greso, favorecido por la paz, y el de «las furias de la patria», demonización de
los obstáculos que impiden el desarrollo de las reformas de la nación, entre
ellos la guerra, o el tópico de los «hombre célebres» cuyo comportamiento, a
menudo divinizado, debe ser imitado62–; lugares comunes aplicados a la cir-
cunstancia de una batalla que, aun siendo una derrota, conviene rememorar
como un combate en el que «todo, menos el honor, se ha perdido», según escri-
bió Escaño63. En el relato de Fernán Caballero y especialmente en la segunda

33

61 Jesús Cáseda ha estudiado el desarrollo de este tópico literario en uno de los primeros poe-
tas, José Mor de Fuentes, que compuso un poema en los días inmediatos a la batalla. Cf., Vida
y obra de José Mor de Fuentes, Huesca, 1994.
62 Son algunos de los tópicos que examina Elena de Lorenzo Álvarez, en su libro Nuevos mun-
dos poéticos: la poesía filosófica de la Ilustración, op. cit.
63 Así se recuerda en el Elogio histórico de D. Antonio de Escaño redactado por José Vargas
Ponce, capitán de Fragata y director de la Real Academia de la Historia (1814), Editorial Naval,
Madrid, 1962, pág. 70.



versión de los años cincuenta, aunque también existe un deseo de reivindicar
el honor nacional y en concreto la actuación de la marina española, lo que
prima es el alegato pacifista –que aparecerá también como motivo recurrente
en el episodio galdosiano– y la emoción dolorida por la tragedia que siempre
provocan las guerras.

No es otra sin duda la función de la protagonista y su trágico final, su pau-
latina enajenación que, por cierto, también comparte con uno de los persona-
jes de la tercera oda de Sánchez Barbero, aquella amante que «se mesa insana»
el cabello ondeante y estrecha a su querido exánime y «boca con boca / aprie-
ta, con su aliento / a la vida volverle imaginando».

Aún quiero llamar la atención sobre la composición de la única mujer que
dedicó unos versos a Trafalgar, Mª Rosa Gálvez, pues, aun con acento personal,
contiene algunas ideas comunes a las anteriores y en las que incidirá el relato
de Cecilia Böhl64. En primer lugar, frente a otros comienzos retóricos, el de la
oda de la escritora malagueña no admite ningún tipo de transición delicada, al
contrario, su introducción es abrupta, y el lector se siente arrojado al mar, lan-
zado al medio mismo de la batalla, por ese viento que parece conspirar contra
la escuadra combinada tanto como la flota inglesa:

En tanto que del Sur embravecido

anuncia la tormenta el soplo agitador, ronco estallido

lanza el cañón, señal de luto y muerte,

señal terrible de futura gloria,

debida a los valientes campeones

que del honor de España

fijan la ilustre suerte

con una y otra inimitable hazaña.

Del mismo modo aparecen explicados los motivos que han impulsado a los
españoles a participar en el combate, pues las lítotes de los versos siguientes
no tratan de suavizar la afirmación que le sigue, sino por el contrario, eviden-
ciar la cruel diferencia que –los poetas españoles lo señalan una y otra vez–
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64 María Rosa Gálvez, Oda en elogio de la Marina Española, Imprenta de Repullés, Madrid,
1806. Sigo el ejemplar contenido en «Guerra de la Independencia 1808-1814. Colección de
Papeles patrióticos de Don Manuel Gómez Imaz, Sevilla».
Me permito citar con amplitud esta oda en las líneas que siguen al ser una de las más des-
conocidas en la actualidad.



parece existir entre la ambición inglesa y la voluntad de servicio a la patria de
los marinos españoles:

No la ambición, no el bárbaro deseo

de alimentar la guerra

hace que pueblen con armadas naves

la anchurosa extensión del Océano;

mas sí el heroico empleo

de vengar a la Patria, al Soberano,

y elevar a la paz puros altares,

que de Europa Albión audaz destierra

por usurpar el cetro de los mares.

Claro que, no debe olvidarse, que esta oda está compuesta, como se indi-
ca explícitamente en el título, en elogio de la Marina Española e implícitamen-
te, como descargo del Rey y del Príncipe de la Paz, el poderoso Godoy, de quien
Rosa Gálvez buscó amparo para la publicación de sus obras en más de una
ocasión.

Por lo demás, la oda contiene los tópicos que he señalado en las de Sánchez
Barbero, esto es, el de las «furias de la patria» representadas en esa guerra abo-
nada por una nación supuestamente bárbara como la británica, por su desme-
dida apetencia y constante desdén de la paz. También aquí la naturaleza enfu-
recida parece responder a la brutal acometida de los hombres65, cuyo compor-
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65 Nunca con más furor naval combate
horrendo se trabó: ni el denso caos
de ennegrecida niebla, ni el silbido
del viento pavoroso,
ni el tropel de las ondas borrascoso
pudo arredrar los héroes: ya tendido
el pabellón hispano
vaga a merced del aire, y sus Leones
en tan gloriosa empresa
vuelan a par del águila Francesa.
Forman las naves prolongada línea
presentando erizados
de hierro, bronce y fuego sus costados [...].

Y un poco más adelante, para subrayar el fragor de la batalla, el choque de los barcos se asi-
mila al de las montañas sacudidas en sus entrañas por un terremoto infernal:

Cual suelen al embate repetido 
de horrible terremoto



tamiento violento, ambicioso e irascible es representado en grado sumo en la
figura de Nelson66, capaz de cualquier maniobra con tal de obtener su deseo: 

Nelson audaz desea

romper la fuerte línea; pero en vano.

Una vez y otra con furor se avanza

por donde lidia un campeón hispano:

entonces su venganza

a par del triunfo asegurar procura, 

aspirando a la gloria

de rendir nuestra Real a su Victoria.

Furioso manda que torcidos cabos

arrojen de su nave a la Española, 
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luchar unas con otras las montañas,
lanzado el encendido 
azufre de sus cóncavas entrañas,
así al trabarse la naval pelea
se acometen, se estrellan, se destrozan, 
las embreadas moles,
se incendia y aniquilan,
del cañón arrojando el rayo ardiente [...].

Símil recuperado versos más adelante con una referencia al Etna:
No de otra suerte del ardiente abismo
del Etna pavoroso
saltan globos de fuego en humo envueltos,
como en el choque bárbaro espantoso,
al horrendo estampido
de la pólvora atroz vuelan mil muertes;
en torbellinos densos
el vapor inflamado al cielo sube,
y sin cesar, de tan funesta nube
ilumina el cañón el centro oscuro:
arder se ven en rabia confundidos,
y regados con sangre los baxeles,
mientras cien voces, fuego repitiendo,
doblan el triste y el marcial estruendo.
Cf., Ibídem.

66 Desde la excelsa popa de su nave
Nelson contempla airado
Lo que anhela vencer; de los bajeles
Ve el rumbo combinado [...]
Cf., Ibídem.



como a segura presa

que teme le arrebate el mar o el viento

más invencible, y sola

ve cien brazos tender de sus costados,

que asiendo en un momento

los cabos embreados,

de las ondas cortando la distancia,

muerte o victoria grita su constancia.

Una avidez que sólo titubea cuando el inglés observa «el brío / que se
ostenta en los pechos españoles». El odio antibritánico que suele contenerse en
estos poemas se hace aún más patente –al igual que en las odas que he
comentado más arriba– al describir la muerte de Nelson:

Entre el estrago fía en su ventaja

Nelson del triunfo la dudosa suerte;

abierto y destrozado

vio al español bajel; y alborozado,

victoria fue a decir, cuando la muerte

llegando enfurecida,

le arrancó la palabra con la vida.

Yace cadáver el feroz Britano;

Y ¡oh, siempre a tanta costa sus laureles

compre Albión! ¡oh, siempre sus bajeles

se abismen, como el fiero Soberano,

del Príncipe de Asturias combatido,

fue en el mar turbulento sumergido,

sepultando en su seno el vil tesoro

que de la Europa entera

compró la destrucción... 

Sucumbido el enemigo, la Gálvez pide a su musa que cante las hazañas
de los marinos franceses y españoles, en particular, la de Antonio Pareja, en
representación de otros tantos héroes cuyas hazañas sería imposible enu-
merar. 

La tempestad nuevamente desatada es vista como fruto de la ira de
Neptuno, que «de su carro aljofarado / aguija los marítimos dragones» y se
hace acompañar de Eolo para castigar a quienes osan manchar con «hacinados
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cadáveres» su palacio. No obstante, también Neptuno se compadece con el
dolor de esas víctimas colaterales de que hablaba antes y le duele 

escuchar en el muro Gaditano

el doliente clamor!... Ya sin ventura

la desolada67 madre busca en vano

en la orilla el cadáver de su hijo;

teme la amante

la suerte de su amado, y calla y gime:

mas la esposa infeliz desesperada

va por la playa errante,

y en uno y otro pálido semblante

hallar pretende á quien su pecho adora,

y al fin entre sus brazos lo recibe,

moribundo lo estrecha, y dice... “aun vive”.

Nuevamente, reaparecen, pues las figuras de la madre, de la amante, y de
la esposa, como también lo harán en el relato de «Fernán Caballero». Y también
aquí acudirán los generosos «pechos españoles» que socorrieron «igualmente al
contrario y al amigo». Ante estas imágenes tiernas la Gálvez hace comparecer
a «la deidad de los mares» que promete su cetro a la nación española, al tiem-
po que alaba al «Monarca hispano» y al «Héroe de la Paz» que premian al valor;
para terminar solicitando a las «Ninfas de la Esperia» que, cuando sean reque-
ridas de un enamorado, estimulen su patriotismo y valor:

decidle, señalando

estos mares: =Allí los defensores

de la patria de gloria se cubrieron;

imitad su valor, y si algún día

vuestro nombre celebra a par del suyo

la voladora Fama,

del Mirto ceñiréis la hermosa rama.

Se cumple así otro de los tópicos de esta poesía que sigue la estela de la
filosófica de la Ilustración, el de los «hombres célebres», divinizados, cuyo ejem-
plo debe ser emulado para el mayor adelantamiento y gloria de la patria.
Propósito este último ajeno, como explicaré más adelante, al que lleva a la
futura Fernán Caballero a escribir su narración, como se desprende, en primer
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lugar, del hecho de que en la primera de sus versiones se destaca en el título a
la figura de la madre, y, en segundo, de que, al parecer, el texto de Cecilia Böhl
no estaba destinado a ver la luz pública.

IV. ENTRE LA ÉPICA Y EL PATETISMO SENSIBLE

Efectivamente, cuando Cecilia Böhl de Faber ve publicado en El Artista su
relato «La madre o el combate de Trafalgar», en 1835, ella fue la primera sor-
prendida, pues según confesó a los editores de esta revista literaria en una
carta –en la que se quejaba por cierto de que su madre la hubiera enviado sin
su consentimiento–, se trataba de la «narración de un hecho visto (y no nove-
la)», escrita «en otro idioma, por perfeccionarse en la lengua y sin otra preten-
sión». Posiblemente, como señalara
Montesinos, fuera Frasquita Larrea la que
realizara la redacción final en español68,
pues por esas fechas Frasquita se dedica a
traducir, a petición de su propia hija, los
cuentos populares que ésta le envía, y no
es extraño pensar que, impulsada por su
más que probado patriotismo69, decidiera
dar a la luz pública el escrito de Cecilia sin
contar con la aprobación de la autora.
Hecho este que convertirían a Frasquita en
algo más que simple editora, es decir en
co-autora del texto, dado que muy posible-
mente Frasquita trasladara con bastante
libertad el texto escrito por la hija origina-
riamente en francés70.
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68 Cf., José F. Montesinos, Fernán Caballero. Ensayo de justificación, pág. 144.
69 Sobre el carácter político de sus escritos he publicado el trabajo, «Frasquita Larrea y la poli-
tización del Romanticismo español», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº 10
(2002), págs. 3-13. También «El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana:
Frasquita Larrea (1775-1838)», en Pueblo, Patria, Nación, Actas del XI Encuentro de Ilustración
y Romanticismo, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Cádiz, 2004, págs.129-142.
70 Así lo ponía de manifiesto Montesinos, op. cit., p. 144; y también Quirk que compara las
variaciones que existen entre el texto publicado en El Artista y el remitido en francés a Julius
en 1845. Cf., Quirk, Ronald, J., «“La Mère”, “La Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a
Tale of Trafalgar», en Revista Hispánica Moderna (1998) Vol. 51.1, págs. 5-12.

Portada del cuento La madre o el com-
bate de Trafalgar, El Artista, (1835). 



Esto no sería raro si se tiene en cuenta, por una parte, que la práctica de
la traducción es en esta época bastante libre, y, por otra parte, el fuerte carác-
ter de Frasquita, bastante más aficionada, además, a los excesos sensibles que
su hija. Como otros estudiosos han puesto de manifiesto, el texto en francés
que en 1845 Cecilia enviaría a su amigo Julius presenta notables diferencias
con el publicado en El Artista. Quirk destaca que, en general, en el texto publi-
cado en español hay más adiciones que supresiones, a excepción de dos bas-
tante notables, la eliminación de algún detalle bastante morboso –«On fut
longtem[p]s a Cadiz et aux environs sans manger de poisson!»– y la nota final
con la que se concluye el relato francés:

Les details de ce terrible et memorable 21. Octubre sont de la plus grande exac-
titud et m’ont été donné en partie par des témoins oculaires en partie par un de
nos officiers de marine des plus distingués qui prit part a l’action71.

A este detalle, que, con el objeto de reforzar el carácter vivencial del rela-
to, posiblemente suprimiera Frasquita –o menos probablemente los editores de
El Artista– se le ha prestado hasta ahora –creo– escasa atención, pues de otro
modo no se hubiera insistido tanto en la idea equivocada de que Cecilia o su
familia habían contemplado desde Cádiz el desastre de Trafalgar72: la familia
Böhl de Faber se encontraba en Alemania, al menos desde agosto de 180573. De
haber prestado crédito a la nota del texto francés, se hubiera destacado el
hecho de que las cualidades testimoniales del relato se deben a la tradición oral
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71 Cf. Camille Pitollet, «Les premiers essais littéraires de Fernán Caballero», en Bulletin
Hispanique 9 (1907), págs. 67-86, 286-302; 10 (1908), 286-305, 378-396; y Ronald, J. Quirk,
«“La Mère”, “La Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar», en Revista
Hispánica Moderna (1998) Vol. 51.1, págs. 5-12. 
72 Un error que tampoco aclara Ronald J. Quirk, que sigue a Ángélica Palma y a Camille
Pitollet, cuando afirma respecto de la vivencia familia Böhl de Faber del acontecimiento de
Trafalgar:

In October 1805 she may have witnessed the Battle of Trafalgar from her family’ house in Cadiz
(Palma 50; Pitollet 1932, 158) [...] The historic battle, with Cecilia either observed or learned of
from witnesses at the impressionable age of eight years, was to be the subject of her short story
“La madre”.

Y más adelante, cuando añade:
Fernan Caballero’s story is not autobiographical, but it does view the Battle of Trafalgar from
the same site as the author might have as a young girl. This location is the shore at Cadiz, within
sight and sound of the ships’ cannons and the tempest that added to the woes of the combat.

Cf., Ronald, J. Quirk, «“La Mère”, “La Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a Tale of
Trafalgar», en Revista Hispánica Moderna (1998) Vol. 51.1, pág. 5.
73 Cf., Guillermo Carnero, Los orígenes del romanticismo reaccionario español: el matrimonio
Böhl de Faber, pág. 79.



y, más concretamente, a la experiencia de un oficial de marina que muy bien
podría ser el testimonio de Ignacio Olaeta, que aparece citado en las notas al
relato en la versión de El Pensamiento de Valencia.

También es posible que ese testimonio no fuera trasladado directamente a
Cecilia, sino a su madre, Frasquita, que residiría en Chiclana desde el verano de
180674 y que, conocería entonces muy de cerca a las víctimas de aquellos acon-
tecimientos. Frasquita, además, tiene un emocionado recuerdo de esta jornada
tanto en los años de 1812, cuando en el viaje que inicia para reunirse con su
marido se hospeda en la posada en que murió Villeneuve, como algunos años
más tarde en un texto manuscrito en el que, con la excusa de comparar el
Arauco domado y La Araucana, observa las diferencias entre el genio español
y el francés, evoca «la gloriosa desgracia de Trafalgar»75, tópico este que, como
he señalado pertenece a la literatura española que trata de desviar la respon-
sabilidad del fracaso de la batalla a los mandos franceses, sobre todo, después
de la invasión de España por el ejército napoleónico. Todo ello corroboraría las
sospechas de Hespelt, Herrero y Quirk sobre la notable huella de Frasquita en
la primera actividad literaria de la hija76.

En cualquier caso, lo cierto es que el relato de Cecilia-Frasquita se publica
en El Artista precedido por la nota que a continuación reproduzco:

Con mucho placer insertamos la siguiente novelita que nos ha sido remitida
por una señora, cuyo nombre conocemos, aunque no nos es permitido revelarle.
Acaso sus dos iniciales bastarán a levantar el velo del incógnito con que obliga a
encubrirse una modestia excesiva a nuestra amable escritora. Lo poco frecuente
que es en España el que las personas del bello sexo se dediquen a cultivar la amena
literatura, da nuevo relace al mérito positivo de la siguiente composición77.

Se trata, pues, de un texto que se publica en una revista de las llamadas
pintorescas, es decir, ilustrada con grabados, en que bajo la dirección de
Federico de Madrazo y de Eugenio de Ochoa se pretendía «popularizar, si nos
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74 En la correspondencia que cruza Frasquita con su esposo a partir de la separación de ambos
en 1806 no hay ninguna alusión a esta batalla, ni siquiera en los primeros meses de su estan-
cia en Chiclana, en que los acontecimientos estaban relativamente recientes.
75 Cf., Antonio Orozco Acuaviva, op. cit., págs. 339–344.
76 Cf., E. Herman Hespelt, «Francisca de Larrea, a Spanish Feminist of the early Nineteenth
Century», Hispania XIII, 3 (May 1930), págs. 184-186; Herrero, Javier, «Fernán Caballero»: un
nuevo planteamiento, Gredos, Madrid, 1963, pág. 298; Ronald, J. Quirk, «“La Mère”, “La
Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar», op. cit., págs. 11-12. 
77 El Artista, tomo II, pág. 232.



es posible, entre los españoles la afición
de las bellas artes, para lo cual conten-
drán todos sus números retratos y bio-
grafías de hombres célebres, como tam-
bién descripciones de monumentos y tro-
zos de amena literatura»78. Efectivamente,
El Artista es una revista que conjuga
texto e imagen, que pretende aficionar
a la lectura, que da preferencia a la
literatura didáctica y que, además, se
convertirá en una de las publicaciones
que mayor acogida dará, y más impul-
so, al Romanticismo. En este sentido,
conviene cuestionar la afirmación de la
futura Fernán Caballero, pues, por
mucho que fuese un ejercicio retórico,
no cabe duda de que se trata de un

texto literario, con mayor o menor logro estilístico, pero lejos del mero
relato histórico.

Evidentemente, en su intento de distraer a los editores y lectores de su
labor creadora, Cecilia se refiere al episodio como «hecho visto», pero el proble-
ma que habría que situar aquí es el desdén que ya para entonces mantenía
Cecilia respecto de la novela, palpable en el inciso siguiente –«y no novela»,
recalca– y el prestigio que para ella, como para muchos escritores afectos al
neoclasicismo –aunque no sea su caso-, tenía la historia.

Que se trata de un cuento y no de un relato histórico se evidencia, sobre
todo, por el elemento novelesco que se contiene en su misma trama, centrado,
focalizado, en el sufrimiento de una madre, la que da nombre a la versión pri-
mitiva, y cuyo padecimiento y enajenación final dan un tinte folletinesco al
discurso. El relato, en boca del tradicional narrador omnisciente, incide en el
efecto que produce el desarrollo de los hechos –crisis de ansiedad y paulatino
desequilibrio– en una mujer, una viuda, que tiene a sus tres hijos en la batalla
y que permanece muda ante el horror que adivina hasta que oye el primer
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78 Sobre este propósito remito al estudio de Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del
romanticismo español, Castalia, Madrid, 1994, pág. 58.

Portadilla de la revista El Artista (1835). 



cañonazo. Por eso es la voz de la anciana que los ha criado, la que expresa su
angustia:

–Ah niños míos!, exclamaba, nosotras que os hemos preservado con tanto
esmero del menor viento colado, nosotras que os lavábamos con agua templada
de miedo de resfriaros, nosotras que vigilábamos vuestro sueño como el de un
enfermo, que no os dejábamos ir solos ni aun la escuela! ¿A qué todos estos cona-
tos si ahora os vemos ir a arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas?
¿Por qué esas vidas, que arriesgan como dinero al juego los insensatos que se lla-
man héroes y conquistadores, han de tener raíz y agarrarse al corazón de una
mujer? ¿Por qué esas imágenes de hierro y sangre no se han de imprimir en el
bronce de vuestras almas y no en el de una madre? –Y luego María secaba sus
lágrimas, alzaba de su frente sus cabellos blancos, volvía a tomar un semblante
sereno y se iba a su señora procurando consolarla79.

Quiero destacar la distancia con que –bien que desde la perspectiva de la
sencilla María– contempla el heroísmo de los temerarios que se arrojan al
combate sin tomar en consideración las vidas ajenas. Ello a pesar de que el
narrador unas páginas más adelantes hace suya la frase de Escaño80 que aquí
se transforma en una patética exclamación: «¡El gran naufragio todo lo tragó,
todo lo perdió, menos el honor!».

Por otra parte, como puede comprobarse fácilmente tras la lectura de este
párrafo, se trata de una escritura que, mediante el recurso a la emoción y a los mol-
des de la literatura más popular, el folletín –como muy bien entendería más tarde
Galdós– podía atraer a esos lectores medios –el horizonte de las familias burgue-
sas a los que se dirige El Artista–, no provistos de la cultura ni de la costumbre
razonadora que exige el discurso filosófico, o meramente histórico, y llegar a inte-
resarlos por la marcha de los negocios públicos, la historia y la política nacional. 

Se trata, pues, de una retórica sentimental muy en la línea del romanticis-
mo con que comulgaban sus editores –y especialmente Ochoa–, pero que diri-
gía su mirada no hacia un pasado legendario, sino hacia un asunto de interés
contemporáneo –habían pasado sólo treinta años de la batalla– y ahí radica la
novedad de su planteamiento. De hecho, y aun cuando se le ha reconocido a
Fernán Caballero el haber inaugurado la senda por la que años más tarde debía
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79 El Artista, tomo II, págs. 233-234.
80 José Vargas Ponce la rememora en el Elogio histórico de D. Antonio de Escaño de la siguien-
te manera: «Todo menos el honor, se ha perdido» que este habría dictado en una carta infor-
mando a la corte de lo acontecido. Cf., op. cit., pág. 70.



transitar la literatura realista, especialmente al examinar sus narraciones rura-
les81, aún no se ha subrayado suficientemente el carácter pionero de relatos
como los que aquí se presentan, pues en ellos no sólo acierta a poner en esce-
na asuntos de la vida contemporánea, sino que verdaderamente estas narra-
ciones son una anticipación temprana de lo que después habría de desarrollar
casi cuarenta años más tarde Galdós en sus Episodios Nacionales82. No es pues
casualidad que uno y otro coincidieran en novelar entre los primeros episodios
los acontecimientos del combate de Trafalgar y de las Cortes de Cádiz.

Como he señalado en otra ocasión, Galdós teje su relato a partir de una serie
de motivos que se encuentran ya en el relato de Cecilia Böhl de Faber83. El prime-
ro de ellos es la construcción del discurso narrativo a partir de la figura de un
personaje testigo de los acontecimientos, «la señora de C.», viuda de un general
de marina y madre de tres hijos que formaban parte de la flota combinada que
había de atacar a la escuadra inglesa. Contrapunto de esta visión es la perspec-
tiva no menos sensiblemente interesada de la anciana María, ama de los mucha-
chos y «perteneciente a la familia, ya que no por los vínculos de sangre, por los
del corazón». Presentación, pues, emocional de los hechos que a veces alcanza
grandes cotas de patetismo al uso del folletín romántico y que, curiosamente, se
hallan también en una serie de composiciones escritas por Francisco Sánchez
Barbero casi al calor de la batalla o en las de Mª Rosa Gálvez de Cabrera. 

No obstante, como decía antes, en la segunda versión, la redactada por una
ya célebre Fernán Caballero, se evidencia de forma palpable que a la escritora le
interesa contribuir con su literatura a defender el honor patrio. Para ello debe
tenerse en cuenta, en primer lugar, que esta puesta «en limpio» –como dice la
autora– fue realizada en septiembre de 1857, justo después de la derrota de los
progresistas de Espartero, para La España, aunque después aparecería también
en El Pensamiento de Valencia, una revista neocatólica al estilo de La razón cató-
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81 Cf., Alberto González Troyano, «La iniciación de la novela realista: Fernán Caballero», en
Historia de la Literatura Española. Siglo XIX, I, Espasa-Calpe, Madrid, págs. 656-675.
82 Recientemente lo ha puesto así de manifiesto Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo en el
libro El cuento español del siglo XIX, Ediciones del Laberinto, «Arcadia de las Letras», Madrid,
2003.
83 Remito de nuevo a mis trabajos «El Trafalgar literario: antes y después de Galdós», en
Trafalgar y el mundo Atlántico, Marcial Pons, Madrid, 2004, pp. 347-357; también, «La bata-
lla de Trafalgar en la literatura», En torno a Trafalgar, Plan Trafalgar y Mancomunidad de La
Janda, 2004, pp. 71-80.



lica o La cruz, fundada esta última por su amigo León Carbonero y Sol84, que la
habría de inducir a escribir sobre asuntos político-sociales. 

Lo cierto es que la nueva versión del relato, con algunas páginas más de
las que tuvo en su primera edición es, muy probablemente, producto también
del conocimiento que tuvo Fernán Caballero del libro de Adolph Thiers, pues en
nota afirma la autora: 

Un escritor francés ha osado hablar calumniosamente de esta batalla en que
tuvieron los ingleses diez navíos desarbolados, seis varados, uno quemado, cinco
echados a pique, des siete a ocho mil hombres muertos y heridos, perdidos los
mejores oficiales, su famoso almirante y su mayor general. 

También es posible que Fernán Caballero conociera entonces la vindica-
ción de Manuel Marliani (1850) en contra de «las aserciones injuriosas vertidas
por Mr. Thiers»85, obra patrocinada por el Marqués de Molins, quien también, al
parecer, proporcionaría a Marliani muy valiosos datos.

El relato de Fernán Caballero, que en esta versión final se titula La madre,
y lleva por subtítulo Episodio de la batalla de Trafalgar –también en esta con-
sideración de «episódica» de la historia se adelanta a Galdós–, es ciertamente
muy laudatorio e insiste en exculpar a Gravina, Cisneros y Álava, quienes
actuarían por obediencia; asimismo denuncia la ceguera y el despecho de
Villeneuve, y censura que la fuerza del honor hiciera sucumbir treinta y tres
buques, «ricos de la flor de la marina y de miles de vidas preciosas». Sin perder
por ello el carácter novelesco de la narración, es evidente que su escritura se
vuelve mucho más comprometida, más política, en definitiva. 

Aún existe otra coincidencia entre esta narración y el episodio galdosiano,
se trata del entrecruzamiento entre historia y ficción, recurso que está presen-
te desde la versión de 1835 de La madre o el combate de Trafalgar, incluso ya
desde el mismo título. Asimismo es patente que este recurso de «efecto de rea-
lidad» con el que la escritora pretende conferir un sabor de verdad a lo narra-
do –y cuyo origen podría remontarse a Cervantes– se utiliza de forma magis-
tral en Galdós y de modo mucho más artificial en Cecilia Böhl de Faber, tal vez
porque desde la primera vez que fue escrito a la autora le interesaba destacar
más el elemento histórico que el novelesco como ella recalca una y otra vez,
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84 Urigüen González, Mª Begoña, Origen y evolución de la derecha española en el siglo XIX,
págs. 176-330.
85 Fernán Caballero, O. C, IV pág. 385.



no sólo en 1835 sino en otras muchas ocasiones a lo largo de su trayectoria
literaria en que se niega a reconocerse como novelista.

Pero, además, a este relato que Cecilia Böhl de Faber pretendió presentar ya
en 1835 como una historia vivida, se le añaden una serie de alegatos con los
que se pretende realzar su valor de documento testifical. Efectivamente, a los
ecos de Thiers o de la vindicación de Marliani presentes en la versión de 1857,
se agregan en esta misma fecha otros testimonios pretendidamente históricos
como son la «Oración fúnebre que en las solemnes exequias del Excelentísimo
Sr. Don Federico Gravina», predicada en Cádiz por el doctor Ruiz Román en
marzo de 1806, así como el sermón pronunciado por el doctor Fernández Varela
en las exequias generales celebradas en El Ferrol también en 180686. Y, para con-
trarrestar con más fuerza la censura de Thiers, aduce dos notas periodísticas a
favor de Gravina publicadas en ese mismo año de 1806, la primera de ellas por
un diario francés, El Diario del Imperio, el 19 de enero, y la otra por un periódi-
co inglés, La Crónica, el día 15 de marzo, donde se aseguraba que con su muer-
te «pierde la España el oficial más experimento de su armada y un marino bajo
cuyo mando sus escuadras, aunque a veces batidas, siempre combatían de un
modo que merecían los elogios de los vencedores». Es decir que, efectivamente,
Cecilia-Fernán Caballero, con patente voluntad historicista, se documenta antes
de escribir su narración aunque, a veces por despiste propio –o, más probable-
mente– de los cajistas se deslizan errores como ocurre, por ejemplo, al enume-
rar la composición de la escuadra combinada en la versión de El Artista, pues si
al principio del relato la cifra correctamente en 33, luego en el curso del relato
la reduce a 25. Años más tarde cuando publica el relato en el periódico El
Pensamiento de Valencia corrige esta errata87.

Desde luego, entre los recursos con los que la autora trata de producir ese
«efecto de realidad» en el lector, no puede dejar de mencionarse la detallada
ubicación y datación de los acontecimientos narrados y la viva descripción del
escenario, con un dominio retórico fácilmente comprobable ya en la lectura del
párrafo inaugural:
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86 Curiosamente, también Alcalá Galiano destaca este testimonio de Varela, que sería después
comisario general de Cruzada. 
87 Quirk incide en que la cifra era correcta en el original francés. Es posible, pues, que se deba
la confusión a un error de los cajistas. Cf., Ronald, J. Quirk, «“La Mère”, “La Madre”, Fernán
Caballero, Her Mother, and a Tale of Trafalgar», en Revista Hispánica Moderna (1998) Vol.
51.1, p. 9. 



Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El día se había ataviado de su más bri-
llante esplendor, del aire más suave y puro. La muralla gualda, que circunda a Cádiz
como un arco de oro a una perla, se hallaba llena de gente que tendía los ojos
hacia la bahía. Pero sus semblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban
con el alegre azul del cielo88.

A esta sigue la descripción pintoresca, pero igualmente significativa, en
que presenta la casa de la protagonista o, de otro lado, la viva pintura con que
ofrece la figura de esa madre amedrentada rezando ante una imagen de la
Virgen:

En el balcón de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el hom-
bre ha empujado en el mar sobre poderosos cimientos, en uno de aquellos balco-
nes verdes como el mar, llenos de flores como canastillas, se apoyaba contra sus
cristales una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la Virgen embutida en
la pared junto al balcón, ora llevándolos sobre el magnífico espectáculo que se
ofrecía a la vista. 

Esa mujer que solicita el amparo de la Virgen entre las flores de sus mace-
tas –pequeños receptáculos del campo en la ciudad– simboliza al ser humano
tradicional, apegado a las costumbres y creencias de sus mayores y que sólo
mira con horror, y por necesidad, a ese mar, que en los relatos de Fernán
Caballero no es sino el «peligroso» mar de la libertad. 

Como en todo relato folletinesco, a medida que avanza la narración, se
acumulan fuertes dosis de patetismo que alcanzan su punto culminante al tér-
mino del texto:

Hacia la noche cesaron los cañonazos. ¡Pero este silencio, acompañado del
rugido del viento, era el callar de la muerte!¡Oh; qué noche para la infeliz madre!
¡Noche sin fin como la eternidad, llena de tormentos como el infierno! Por fin los
primeros rayos de ese día, tan temido, tan deseado, vinieron a alumbrar, semejan-
tes a los cirios que acompañan a un cadáver, el horroroso espectáculo que se des-
arrollaba a los ojos del inconsolable Cádiz. En vano quiso María impedir que su
señora se precipitase al balcón. ¡Qué cuadro! En la costa opuesta yacían como
cadáveres los buques Bucentauro, y otros... ¡más acá remolcaban trozos mutilados
de las embarcaciones89.
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88 Cf., Fernán Caballero, «La madre o el combate de Trafalgar», en El Artista, II, págs. 232-233.
A este párrafo en la versión de El Pensamiento le sigue otro que comienza: «La escuadra com-
binada que constaba de 15 navíos españoles y 18 franceses salía de puerto».
89 Ídem, pág. 235.



Curiosamente, el narrador desliza continuamente su perspectiva desde los
ojos de las mujeres a la del cuadro que contemplan, presentando primero a los
sujetos focalizadores de la acción y luego al objeto. Este modo de proceder se
pierde a veces en la versión de los años cincuenta.

Pero, además del patetismo, pueden señalarse otros recursos que delatan el
carácter ficcional del texto, entre ellos el uso del tiempo, del ritmo narrativo.
Efectivamente, el relato se extiende en la narración de los sucesos que tienen
lugar desde el momento en que los navíos salen del puerto hasta que se escu-
cha el primer cañonazo, de lo que resulta un ritmo lento; después las seis horas
del combate se resumen en un sólo párrafo, y a continuación el texto vuelve a
extenderse para narrar los instantes que se suceden entre que la madre contem-
pla el naufragio y la llegada de los hijos; de esta manera consigue mantener al
lector en suspenso90. Esto quiere decir, como apuntaba antes, que a su autora
no le interesa tanto el aspecto bélico de los acontecimientos como la repercu-
sión de los mismos en el ánimo de la mujer, y por ende del lector.

Otros rasgos podría señalar, pero creo que con lo expuesto basta para
mostrar, en primer lugar, que la relación que escribe Cecilia Böhl de Faber en
1835 y, menos aún la que ofrece en 1857, es en absoluto un testimonio histó-
rico o documental, sino un verdadero cuento, de intención realista especial-
mente en su segunda versión, pero lleno de recursos retóricos con que la escri-
tora trata de apelar a la sensibilidad y la conciencia del lector. En segundo
lugar, es evidente que esa llamada emocional se destina a un lector de familia
pequeño-burguesa para tratar de implicarlo en la política de su país y tratar de
conformar en él una conciencia nacional. Conciencia que tal vez hizo revivir la
muerte muy sonada en febrero de 1835 de Carlos Francisco Ameller, director
del Real Colegio de Cirugía de Cádiz, y responsable de la organización de los
médicos que auxiliaron en Trafalgar, y, aún más, del rescate y traslado de
Gravina, desde su barco el «Príncipe de Asturias», a quien fue a buscar perso-
nalmente para tratar de curarlo de sus graves heridas. Aunque no tengo evi-
dencias, es posible que Cecilia Böhl de Faber conociera el sermón fúnebre pre-
dicado por José Benjumeda, con motivo del funeral de Ameller91, en que tam-
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90 Sobre la técnica narrativa de esta escritora puede verse mi trabajo «Fernán Caballero» entre
el folclore y la literatura de creación. De la relación al relato, Ayuntamiento de Cádiz /
Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mª, 1999.
91 José Benjumeda, Elogio póstumo del Dr. D. Carlos Francisco de Ameller, imprenta Tiburcio
Campe, Cádiz, 1836.



bién se recuerda con emoción el efecto devastador del combate y la imagen de
las playas gaditanas regadas de cadáveres mutilados92.

Pero, además, el año de 1835 es el de un gobierno liberal exaltado, lidera-
do por el gaditano Mendizábal, con un pujante carlismo que pone en peligro la
unidad de la patria en torno a la figura de la Regente Mª Cristina, de modo que
no es extraño que este tipo de relato historicista, que volvía los ojos hacia un
pasado en el que España tenía a su enemigo en el exterior –y no en el interior–,
y los españoles luchaban a una por defender sus intereses, fuera bien acogido
en las páginas de El Artista.

El relato se publica por primera vez en el tomo II de esta revista y en esta
primera versión destaca especialmente –sobre todo en comparación con la
versión definitiva– el tratamiento romántico del relato, del que además de bas-
tantes frases patéticas se ha suprimido, por ejemplo, la alusión a la misteriosa
muerte de Villeneuve –asesinado o muerto por su propia mano en acto suici-
da cuando iba a presentarse ante Napoleón–, que tanto intrigó a muchos espa-
ñoles93. También se omite la muerte del contra-almirante Dumanoir que
encuentra un destino poco glorioso en las costas de Francia a manos de Sir
Richard Strahan por quien fue hecho prisionero, como pago –según la explica-
ción que Cecilia pretende ofrecer en su primera versión– a su omisión de auxi-
lio al «Neptuno» de Cayetano Valdés. Igualmente se obvia un largo parágrafo
en el que se describe la actuación caritativa de los gaditanos y, especialmente
de los soldados que no ahorran esfuerzos en socorrer a los heridos.

Aunque en la versión definitiva se han realizado algunas correcciones esti-
lísticas bastante acertadas94, no puede compensarse la espontaneidad y fluidez
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92 Sobre este particular, el estudio introductorio de Alberto Ramos Santana, «Trafalgar: de la
derrota al mito», en su edición de la obra de Augusto Conte Lacave, En los días de Trafalgar,
Diputación provincial, Cádiz, 2005.
93 A este propósito no está de más recordar la anotación que hizo Frasquita Larrea en su cua-
derno de viaje a Hamburgo. Concretamente en la anotación realizada en París el día 26 de
julio de 1812:

Varias personas para quienes traíamos cartas nos fueron a ver en Rennes, y nos llenaron de
atenciones. ¡Poco me imaginé yo cuando dormía profundamente en una buena cama en la
posada de Rennes, que en esa misma posada, en ese mismo cuarto (y acaso en esa misma cama)
murió el general Villeneuve, de muerte violenta a su vuelta de la infausta jornada de Trafalgar!
Lo supe al día siguiente.

Cf., «Fragmento de viaje por Inglaterra, Francia y Alemania», en Antonio Orozco Acuaviva, La
gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española, págs. 284-285. 
94 Quirk destaca algunas como el cambio de «miradas» por «ojos», «marchando» por «salien-
do» y «hubiese» por «hubiera»; pero hay otras muchas.



de la primera versión con la segunda, a la que el intento de producir mayor
efecto de realidad con la cita de los sermones coetáneos pronunciados en los
funerales, así como de dar respuesta a Thiers encorsetan el relato y lo hacen
mucho menos ameno de leer, además de resultar menos verosímil a la hora de
comprender el paulatino enloquecimiento de la madre. Considerar que, tal vez,
en la versión definitiva Fernán Caballero elimina los excesos sentimentales,
debidos tal vez alguno de ellos a la pluma romántica de Frasquita Larrea es sólo
una hipótesis, aunque como resulta de la comparación que hace Quirk no sería
una posibilidad descabellada95. Aún más, si leemos algunos textos de Frasquita
no ya sobre Trafalgar, sino sobre su forma de relacionar la naturaleza con el
devenir humano96, y comprobamos su afición al estilo patético, esta suposición
cobra fuerza, especialmente en un momento en el que a Fernán Caballero le
interesa despertar en sus lectores otro tipo de emociones. No obstante, por las
cartas conservadas de la autora, es posible conocer su forma de trabajar y
cómo desde los primeros años en que se dedicaba a recoger cuentos popula-
res, les daba forma escrita primero en francés y se los enviaba a su padre.
Luego, era Frasquita quien los traducía al castellano y la propia Cecilia, como
apunta Valencina, corregía estas traducciones e incluso después anotaba sobre
ellas dónde se habían publicado97. De modo que, aunque en 1845 enviara al Dr.
Julius la versión francesa de Trafalgar, «La mère», esto no significa que en nin-
gún momento conociera y tuviera en cuenta la traducción hecha por Frasquita
y enviada en 1835 a la revista de Ochoa y Madrazo, es más, las variantes detec-
tadas entre el texto enviado a Julius, la versión de 1835 y la definitiva publica-
ción en La España y El Pensamiento de Valencia permiten suponer que fue la
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95 Efectivamente, Quirk establece lo siguiente:
Within the frame of this unaltered plot, however, “La mère /La madre” develops from a some-
what ingenuous first draft in French, to a more circumspect Spanish translation in 1835, to a
polished rendition in 1857. The original text contained minor crudeness and an admission that
the tale was, at least in part, not an eyewitness account; in 1835 the story accentuates nature
and the storm as an active backdrop for the battle; and the final version shows a dramatic
intensity in the greatly improved portrayal of the epic conflict.

Cf., Ronald, J. Quirk, «“La Mère”, “La Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a Tale of
Trafalgar», en Revista Hispánica Moderna (1998) Vol. 51.1, p. 11. 
96 Sobre la descripción de la naturaleza y el paisaje en Fernán Caballero y las influencias que
pudo recibir de sus padre, puede verse mi trabajo, «La recreación de la naturaleza en los
cuentos de Fernán Caballero. Lo pintoresco», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo,
núms. 4-5, 1997, pp. 59-79.
97 Fray Diego de Valencina (ed.), Cartas de «Fernán Caballero», Sucesores de Hernando, Madrid,
1919, págs. 2-3.



propia Fernán la que reelaborara su primer borrador en francés, antes de que
su madre lo enviara a El Artista98. Esta redacción que puede datar de la década
de los treinta, en mi opinión, sigue siendo la más libre de prejuicios antinove-
lescos.

V. TRAS LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA: UN FOLLETÍN 

Magdalena es otro de los relatos que posiblemente escribiera Cecilia tras
la muerte de su primer marido, fecha en la que también podría haber empeza-
do a escribir el relato de Trafalgar, con el que comparte asimismo cierta afición
a la pintura costumbrista. Por lo demás, temáticamente no tiene mucho que
ver, se trata de uno de los varios relatos de Fernán Caballero en que el amor de
un hombre hacia una mujer está presidido por una intención engañosa, de
modo que el narrador nos sitúa ante un proceso de seducción: Muerto el padre
de la muchacha, su único hermano se erige en su valedor. Por su hermosura, la
joven es objeto de conquista de un noble inglés; en quien Fernando sólo ve a
un extraño sin otra idea que causar la perdición de la joven doncella. Al no
poder evitar la seducción, Fernando, después de maldecir a su hermana, asesi-
nará al robador de su honra para, luego, entregarse a la justicia. El joven, cons-
ciente de la vileza de su acción, no consentirá que le sea conmutada la pena
capital a la que es condenado y Magdalena se deja morir a los pies del cadá-
ver de su hermano.

Como todos los cuentos de Fernán Caballero, Magdalena es un relato de
lectura muy encorsetada por distintos recursos narrativos. Efectivamente, el
nombre de Magdalena puede remitir a la pecadora bíblica arrepentida. Además,
los dos lemas que inauguran el relato son claves para entender el sentido de
que lo quiere dotar su autora. El primero de ellos, de Walter Scott, lo trae a
colación para hacer ver que también este autor bebe de fuentes orales y que
afirma no haber realizado ningún tipo de retoque con el fin de salvaguardar la
sencillez de la relación original. De este modo, la autora, paradójicamente, pre-
tende conducir la lectura del texto como si se tratara de un relato popular sin
mediación autorial. La segunda cita, del mismo autor, incide en el tema del
relato, el alto concepto del honor que tienen las gentes del pueblo.
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98 Ronald, J. Quirk, «“La Mère”, “La Madre”, Fernán Caballero, Her Mother, and a Tale of
Trafalgar», pág. 10.



Magdalena lleva, además, un brevísimo epílogo en el que el narrador afir-
ma que el tiempo y el olvido han borrado los sucesos narrados. Seguidamente,
una manifestación patriótica:

Nada quedó de ellos, sino esta exclamación, de nuevo repetida en boca de los
ingleses:

–¡Los españoles son asesinos!
A lo cual replicamos nosotros, repitiendo asimismo a nuestra vez una frase hoy

muy citada:
–¡Así se escribe la historia!

Es así como de alguna manera este relato entronca con el del episodio de
Trafalgar, pues todavía aquí persiste aunque débilmente la clave histórica y la
consideración del inglés como enemigo irreconciliable.

Igualmente coinciden en la representación del espacio, las casas de las
protagonistas, el balcón que las separa del peligro exterior, las macetas y la
imagen de la Vírgen, todo habla de la sencillez e inocencia de sus habitantes,
aunque en este caso el simbolismo religioso aún está más presente en la pin-
tura de ese popular barrio sevillano presidido por el campanario de una iglesia,
símbolo de la moral cristiana, muy en consonancia con la idea proyectada por
Chateaubriand en El genio del Cristianismo.

En la misma línea debe interpretarse la imagen del jazmín –Magdalena–,
símbolo de la pureza virginal y el naranjo –Fernando– sobre el que ésta se
apoya; árbol de las tradiciones99 que hace del patio de la casa un pequeño edén
en el que viven felices los habitantes de la casa mientras no irrumpe en el recin-
to ningún elemento ajeno. En ese sentido subraya Javier Herrero respecto al
motivo del naranjo que aparece en otros textos de la autora:

Si la imagen del naranjo usada por Fernán me parece tan poderosa, es precisa-
mente, por su enorme poder evocativo: frente al mundo moderno, ese enorme
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99 En este sentido, asegura Herrero:
El árbol representa efectivamente una tradición que pasa de padres a hijos; pero no cualquier
tradición sino la tradición católica. Es precisamente a la sombra de esa fe donde toda la fami-
lia crece; [...]. Este patio andaluz, pues, es una versión de un tema permanente y, según Northrop
Frye, central en la literatura universal: el Paraíso bíblico; los Campos Elíseos de Homero, y la
Edad de Oro de Hesíodo [...]. Pero si el arquetipo es permanente, el contexto histórico dota a
estos grandes iconos de un sentido determinado y preciso que incorpora metafóricamente,
como tan claramente mostró Panofsky, las preocupaciones esenciales de la época.

Cf., Herrero, J., «El naranjo romántico: esencia del costumbrismo», en Gies, D. T., (ed.), El
romanticismo, Taurus, Colección «El escritor y la Crítica», Madrid, 1989, págs. 203-208.



naranjo crea un paraíso porque enseña a los hombres, desde niños, a obedecer cie-
gamente unas tradiciones milenarias que informan toda su vida.

[...]. Fernán ha encarnado el principio de autoridad en el seno mismo de la fami-
lia. Con certera visión nos presenta el núcleo familiar como el terreno donde la plan-
ta individual absorbe las esencias tradicionales y aprende la necesidad de someter su
voluntad a las entidades superiores de la familia, el grupo social, la patria100.

Símbolo arbóreo que también utiliza Frasquita para ilustrar la poda criminal
que en su opinión trataron de realizar los liberales al intentar «desgajar del tron-
co robusto de la Religión el divino follaje a cuya sombra se guarece el corazón
afligido y descansa consolado» («Fragmento escrito el día de San Fernando»).

De nuevo, pues, resurge el planteamiento de La madre o el combate de
Trafalgar, pero en este relato la lección es más patente: la desobediencia conlleva
la pérdida del paraíso, e incluso su destrucción. Pues la pérdida del honor es lo
que motiva la actuación de Fernando, un personaje que recuerda en gran medi-
da a los del teatro calderoniano de que tan devoto era la familia Böhl de Faber. 
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100 Ibídem.

Plaza San Francisco de Sevilla. Grabado de la época.



La escena final, con Fernando ejecutado y Magdalena muerta, encierra
enorme simbolismo: 

Cuando vino el día a descubrir los misterios de la noche, viose tendida al pie del
patíbulo, abrazada estrechamente con uno de sus maderos a una hermosísima
joven, rígida ya por el helado soplo de la muerte101.

Efectivamente, Magdalena –ya cadáver– se mantiene fuertemente enlazada
a su hermano que ha dejado de ser el árbol poderoso para constituirse en apén-
dice del mortífero madero, árbol despojado de sus ramas y flores, es decir, con
sus virtudes cercenadas por la intromisión del elemento extranjero en el paraíso
de la tradición102. No deja de llamar la atención que esta ejecución se realice en
la pintoresca plaza sevillana de San Francisco –como puede observarse en un
grabado de época–, en otro tiempo el escenario de los autos inquisitoriales.

Pero este relato encierra una joya más con la que ampliar el paraíso de la
tradición familiar, a las del grupo social, a la de la patria. Se trata de la escena
VI, un verdadero cuadro de costumbres cosido a la trama de la narración, en el
que se describe una escena pintoresca desarrollada en la Alameda Vieja de
Sevilla. Allí, un pobre inválido de guerra, rodeado de muchachos, acompañán-
dose de una guitarra recita canciones de la guerra de la Independencia. En dos
de estas coplas que inserta la autora el lector ve desfilar a los soldados de
Napoleón derrotados en Zaragoza, Valencia y Bailén, pero también a unos
Daoiz, Apodaca, Morla, Castaños y Palafox causar espanto a Napoleón invo-
cando el Dos de Mayo y los nombres de «Dios, Patria y Rey». Vuelven, pues, de
nuevo los héroes cuyas victorias invocó y celebró Frasquita Larrea.

VI. UNA VISIÓN CARICATURESCA DEL LEGADO DE LAS CORTES DE CÁDIZ

Necesitada de dinero, y posiblemente contrariada por el liberalismo domi-
nante, Cecilia Böhl de Faber se propone escribir sobre los peligros del legado
doceañista, desde su atalaya sanluqueña. Allí, posiblemente, en la casa que le
había cedido José Pastrana Seik y, al tiempo que tiene noticias sobre el descon-
tento popular, y el progreso de lo que denomina «ideas disolventes».
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101 Fernán Caballero, Magdalena, pág. 132 de esta edición.
102 Javier Herrero recuerda que también Cadalso había utilizado la metáfora del árbol como
imagen de la tradición de la patria española, expuesto a verse privado de sus raíces por el
racionalismo revolucionario, a ver podadas sus hojas, arrancados sus frutos, y sustituidos por
las hojas y los frutos postizos, artificiales, traídos de Francia. Cf., «El naranjo romántico: esen-
cia del costumbrismo», págs. 203-208.



Un servilón y un liberalito coincide con La madre no tanto en su carácter
histórico, más débil aquí, sino en ser un alegato pacifista. De hecho, Cecilia
Böhl de Faber mantuvo esta actitud contraria a la guerra hasta 1859 en que la
escritora muestra a su amigo el coronel Velarde un convencido e incondicional
apoyo a la campaña que el ejército español realiza en África:

Antes estaba contra la guerra; ahora me entusiasma, porque ha regenerado a
la nación, y si yo fuese la Reina, daría por nombre a ese ejército de África el inven-
cible. ¡Viva España! ¡Viva nuestro Ejército! ¡Vivan sus brillantes oficiales! ¡Viva su
intrépido caudillo O’Donnell!103

Independientemente de que Cecilia adopte un discurso más enérgico debi-
do a la condición militar de su corresponsal, lo cierto es que en el año de 1860
publicó un par de cuentos con el motivo de la guerra de África como telón de
fondo, y aún se regocijaba más sabiendo que estos textos se leían en los cor-
tijos en alta voz por la gente del pueblo.

No obstante, en la primera redacción de Un servilón y un liberalito o tres
almas de Dios aún se considera pacifista y esta creencia se refleja a lo largo de
toda la narración, desde el mismo título del cuento. En 1855 envía el relato a
la sevillana Revista de Ciencias, Literatura y Artes104, donde se publica con el
título de Tres almas de Dios. Su revisión para la edición de las obras completas
dadas a la luz por Mellado es casi coetánea a la «puesta en limpio» del Episodio
de la batalla de Trafalgar, pues este editor ofrece el relato en un volumen con-
junto con Diálogos entre la juventud y la edad madura en 1857. Se trata de un
texto en el que, por otra parte, puede comprobarse toda la experiencia narra-
tiva que Fernán Caballero ha ido acumulando a lo largo de veinte años y que
tienen como resultado un relato más ágil, más fresco, en fin, menos encorse-
tado, a pesar de que este es uno de los pocos cuentos en que la escritora con-
templa el tema religioso explícitamente ligado al pensamiento político y que
tanto el desenlace como el epílogo encierran una enseñanza moral. El peligro
de incurrir en el sermón narrativo se sortea al dejar que sea a través del dis-
curso de los personajes como se vierta el mensaje didáctico. Evidentemente, es
cierto que, como señalaba Valera al hablar de otros cuentos de esta autora, la
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103 Cf., Carta de 24 de diciembre de 1859, en José Mª Asensio, Epistolario de «Fernán
Caballero», pág. 193.
104 Fernán Caballero, Tres almas de Dios. Cuadro de costumbres, en Revista de Ciencias,
Literatura y Artes, I (1855), números 89 (págs. 417-428), 107 (págs. 490-497), 122 (págs. 540-
555), 138 (págs. 613-626), 150 (págs. 647-686).



construcción del texto está concebida en aras de vehicular su mensaje políti-
co-religioso –claro, desde el mismo título– pero, al menos en esta ocasión, la
supeditación de la literatura a la doctrina de la autora es mucho menos forza-
da y el relato puede leerse con gusto.

El cuento plantea la evolución del protagonista, desde su pasado liberal y
escéptico hasta su presente católico y conservador. Un joven liberal, que se
convierte en desertor tras haberse unido su regimiento a las tropas de
Fernando VII, decide esconderse en un castillo donde habitan tres personas
muy religiosas y partidarias del rey absoluto. Por una serie de percances se ve
obligado a huir, pero volverá dieciocho años más tarde, completamente trans-
formado, y ayudará a quienes, a pesar de sus diferencias políticas y religiosas,
no dudaron en acogerlo. Y aunque en la década de los cincuenta los escritos
de Fernán Caballero tienden a ser bastante sermoneadores y graves, llenos de
ataques y agravios injustificados a los liberales, en esta ocasión, como apunta-
ba antes, el texto no se resiente del todo de su participación en la cruzada lite-
raria que desde 1852 mantenían Cambronero y Sol y otros escritores conser-
vadores y neocatólicos, y en la que colaborará al menos desde el último trimes-
tre de 1857. Esta vez, aun quedando claros su pensamiento político y religio-
so, logra construir una narración más amable y no exenta de ingenio e ironía,
frecuentemente subrayada por la cursiva.

Ocho breves capítulos –presididos por uno o dos lemas que iluminan el
sentido de los mismos– constituyen su entramado narrativo. El primero de
ellos nos sitúa en «El castillo de Mnesteo» –en realidad, la descripción corres-
ponde al actual castillo de San Marcos– de la localidad gaditana de El Puerto
de Santa María; y el segundo, «Tres almas de Dios», es una presentación de sus
bondadosos e inocentes moradores, unos cuasi espíritus puros –fantasmales
sólo en ese sentido– como conviene a los habitantes de un extraño castillo.
Desde estos capítulos preliminares, el narrador juega burlonamente con las
expectativas de un lector que acostumbrado a los relatos góticos –menciona
particularmente los de la famosa Mme. Radcliffe– pudiera esperar un cuento
de estas características. Enseguida le advierte que la suya será una narración
«verídica» que descenderá «a los pormenores más sencillos, más cándidos, y si
se quiere, más triviales de la vida común». Pero la presentación del recinto for-
tificado, que ocupa buena parte del primer capítulo, es algo más que una des-
cripción puramente realista; al contrario, las flores retóricas que adornan su
pintura están medidamente ajustadas para hacer de este espacio, guerrero y
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heroico en otro tiempo, un edén, un paraíso de paz y amor a Dios. Las plantas,
los animales, las habitaciones, el ambiente silencioso y risueño, todo habla de
la beatífica felicidad en que conviven sus moradores.

La descripción no es estática y en ella se sigue una técnica particular, que
hoy nos parece cinematográfica. El narrador con bastante habilidad invita a los
lectores a seguir con él su visita al castillo: 

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nosotros en
su recinto, le serviremos gustoso de cicerone. Haremos aún más; toda vez que en
ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores y tendremos, según la
expresión de una amiga nuestra de infinito talento y gracia, un rato de comadreo105.

Efectivamente, como si de un travelling se tratase, el foco se desplaza
desde el exterior al interior del edificio106, recorriendo primero la plaza, luego el
compás y la iglesia, para atravesar seguidamente cada uno de los rincones del
castillo y subir a las torres que permiten al narrador demorarse en el paisaje
que desde aquellas alturas puede contemplarse: Cádiz, Puerto Real, San
Fernando, Chiclana, Medina. A la derecha Sanlúcar y al norte Jerez, con las mis-
teriosas ruinas del castillo de Doña Blanca, el cerro de San Cristóbal y al fondo
los montes de Ronda. Una vista «magnífica y grandiosa» que permite admirar,
y «tributar homenaje» a las maravillas del Criador, una vista sólo empañada por
la obra humana –mezquina, efímera e inconsistente, asegura la autora– del
camino de hierro. Ese tren de la actualidad que en la cosmovisión de Fernán
Caballero –como de otros coetáneos, caso por ejemplo de Pereda– es símbolo
de un progreso uniformador que, a cambio de una supuesta modernidad, sólo
traerá consigo la pérdida de las tradiciones y, por lo tanto, de los valores
patriarcales del Antiguo Régimen que tanto respetan y empiezan a añorar
estos costumbristas.

Finalmente el texto se centra en la descripción del «partido», la pequeña
habitación, que sirve de vivienda a los protagonistas de la historia, «el maestro
de escuela José Mentor, con su buena mujer doña Escolástica y su buenísima
hermana doña Liberata». Los detalles con que acierta a describir la pequeña
vivienda son significativos de la condición moral de sus moradores. La aseada
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sala sólo se adorna de un nicho con la efigie de la Virgen, un cuadro antiguo
de San Cayetano y otro «de media caña pintado de negro», en que está «un
mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de don
Fernando VII, y que fue colocado allí por el dueño cuando la guerra de la
Independencia». Otro cuadro de San Cayetano, «abogado de la Providencia»,
como se recuerda más adelante, preside la alcoba del matrimonio.

En la presentación de las «Tres almas de Dios» se destaca la conformidad
con que asumen los cambios que la historia –y la política– ha ocasionado en
sus vidas, el poco atractivo –incluso fealdad en el caso de don José y su her-
mana Liberata– de sus figuras, y la felicidad en la que, a pesar de sus miserias
materiales, viven.

Una retrospección al año de 1823, esto es, el de la invasión de los Cien mil
hijos de San Luis, concentra el grueso del material narrativo, que comienza a
desarrollarse en la mitad de este capítulo II y alcanza hasta el último capítulo,
el VIII, en que la acción se sitúa dieciocho años después, en 1841. Mediado el
segundo capítulo, aparece de forma imprevista –Doña Liberata está preparan-
do un gazpacho– un intruso que resulta ser el antagonista del relato, el joven
liberal Leopoldo Ardaz. Como era previsible la inesperada visita no es bien reci-
bida por los habitantes del castillo que sólo ven en el joven a un «nacional de
Madrid», «un tragalista» o «un bullanguero», que por su carácter prófugo pone
en peligro la tranquilidad del lugar, mientras el joven ve en sus afitriones a
unos ostrogodos, unos vandeanos, defensores de la religión y la monarquía.

En el capítulo III, además de conocer la historia de Leopoldo, se produce el
enfrentamiento dialéctico entre el liberalito y el servilón don José, y se desarrollan
algunas situaciones que muestran la imposible convivencia entre unos y otros,
especialmente para Leopoldo que se siente atrapado en la «mansión del opio, for-
taleza del statu quo», lo que ocasionará que en el capítulo IV, «La tertulia a la luna»,
Leopoldo decida arrostrar el peligro y salir de su encierro al anochecer. 

Si en los capítulos III y IV se muestra el talento creador de Fernán Caballero
al esbozar las descripciones y, muy especialmente, al manejar con habilidad el
diálogo, en el V, «La Perla», apodo que da Leopoldo a una niña impertinente que
inoportunamente lo reconoce en su paseo nocturno por las calles de El Puerto,
el diálogo adquiere singular maestría. Esto es así especialmente cuando el
narrador, además de las palabras de los interlocutores, reproduce, las más de las
veces en estilo directo y entrecomillado, el pensamiento de Ardaz que, a modo
de los graciosos de teatro, debe ocultar sus verdaderos sentimientos ante la pre-
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sencia inconveniente de la indiscreta chiquilla. Pero en este capítulo el narrador
maneja también otros recursos que dan viveza al relato, lo es, por ejemplo la
lectura de unos versos que Leopoldo atribuye a un poeta servil:

En este tiempo Francia corrompida,

la católica ley adulterando,

negará la obediencia al rey debida,

las sacrílegas armas levantando;

y con el cebo de la suelta vida

cobrará la maldad fuerza, juntando

de gente infiel ejército formado

contra la Iglesia y el propio rey jurado.

Una deducción lógica si se tiene en consideración que los habitantes del
castillo sólo leen libros devotos y ni tan siquiera pueden proporcionar a su has-
tiado huésped el Bertoldo –uno de los libros, por cierto, que más entusiasma-
ba a la autora. Sin embargo, para sorpresa de Ardaz, estos versos en que se cri-
tica la corrupción de Francia y la actuación de un ejército que lucha contra la
Iglesia y el rey, resultan ser de La Araucana, concretamente del canto XVIII, en
que Alonso de Ercilla, en una de las varias interpolaciones a la narración de la
resistencia heroica del pueblo araucano, narra la victoria de Felipe II sobre los
franceses en San Quintín. Algo verdaderamente curioso, si se tiene en cuenta
que Frasquita Larrea menospreciaba esta obra –tal vez porque previamente
había sido alabada por Voltaire–, al considerar que introduce demasiadas
digresiones como los episodios de San Quintín y Lepanto, «un curso de geogra-
fía hecho por un Mágico, la apología de Dido y los derechos de gentes y dinas-
tías, sin duda por no atreverse a poetizar ni a la interesante Jegualda, ni a la
bella Glaura, ni a la ferozmente poética mujer de Caupolicán». Como alternati-
va Frasquita proponía la recuperación y reimpresión –en vez de una nueva de
la obra de Ercilla– del Arauco domado del licenciado Pedro de Oña, la Jerusalén
de Lope de Vega, y la Profecía del Pirineo de Arriaza107.

Otro de los recursos presentes en este capítulo es la redacción de una carta
a un amigo y correligionario suyo en Cádiz. La reproducción de la misiva no es
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tanto un procedimiento para aumentar la intriga, como un arbitrio para que el
lector conozca en la voz de su protagonista las emociones de irritación y fasti-
dio que le ha producido su encuentro con Margarita, así como recurso que fun-
ciona de transición al capítulo VI, «El quid pro quo». Aquí, por medio de un bille-
te de un amigo suyo de El Puerto, Ardaz conoce que su presencia ha sido dela-
tada por la entrometida chiquilla y que debe huir al momento de sus persegui-
dores franceses. Con las prisas y «su acostumbrado atolondramiento», el joven
deja la carta que estaba destinada a su amigo a nombre de don José y pone a
nombre de su correligionario la que debía servir de despedida de sus anfitrio-
nes. El citado quid por quo resulta ser tan cómico como en el teatro, porque la
carta que finalmente lee don José está llena de burlas y disparates sobre su per-
sona y logra sacar al maestro de sus casillas; pero, al mismo tiempo, esa carta
servirá también para que don José pueda evitar un presidio seguro por haber
dado cobijo a un prófugo. El recurso epistolar será muy utilizado por Fernán
Caballero, que llegará a escribir una novela epistolar titulada Una en otra.

Un segundo encuentro, esta vez en Cádiz, con la niña Margarita, o «Eco»
como la designa jocosamente Ardaz, da pie a que el narrador recurra nueva-
mente en el capítulo VII a un diálogo lleno de chispa, salpicado por las burlo-
nas murmuraciones que asoman a los labios del liberal, al oír las molestas
réplicas de la mimada niña. Y una vez más la intromisión de Margarita provo-
cará la huida del joven Leopoldo, perseguido por su participación en un lance
de honor. En el capítulo VIII, «San Cayetano», el abogado de la Providencia,
«enviará» al reconvertido protagonista en auxilio de sus antiguos protectores.

A pesar de que la narradora introduce varias notas a modo de protestas de
verosimilitud, y de las descripciones realistas que tratan de reforzar esa idea de
verdad de lo narrado, lo cierto es que el cuento abunda en peripecias folletines-
cas, y en esto coincide también con el relato de Trafalgar, es el caso del desafío
que Ardaz mantiene con un militar francés, así como cada una de las fugas que
realiza para escapar de la persecución de los «Cien mil hijos de San Luis».

Todos estos incidentes están destinados desde luego a fortalecer el con-
traste entre la niña que fue Margarita y la joven esposa que vuelve y, sobre
todo, con ellos trata de presentar ante los ojos del lector la fuerza de un amor
que surge inesperadamente a pesar de las antiguas diferencias entre los dos
personajes. Es también el modo de magnificar ese amor que ha conseguido
transformar al descreído e impaciente liberalito en un buen español, cristiano
y católico, aunque el lector no pueda asistir –se trata de un cuento y no de una
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novela– al proceso de conversión del joven Leopoldo. Bien es cierto que el
cuento no es tan sencillo y, así, no es el amor el único motor de esta transfor-
mación: también se alude en el texto a una maduración del personaje motiva-
da por los doce años de su carrera militar, en los que por servir a la patria
Leopoldo tuvo algún que otro encuentro con la muerte.

En definitiva es, como decía antes, un texto ameno que nos acerca a una
visión desde luego nada distante pero sí valiosa en lo que tiene de conforma-
ción de una serie de imágenes sobre el liberalismo español, porque es precisa-
mente el liberalito el personaje por el que, a pesar de su indudable carácter
desdeñoso y displicente, siente más simpatía el lector, dado que es él el pacien-
te de todas las tribulaciones. Tal vez pueda justificarse también esta amabili-
dad de la narradora en sus propias circunstancias biográficas, pues el segundo
marido de Cecilia Böhl de Faber era de familia liberal, tanto el propio marqués
de Arco-Hermoso como especialmente un hermano suyo con el que Cecilia y
su esposo hubieron de trasladarse desde Sevilla a El Puerto de Santa María en
1823, y una vez allí, los dos hermanos decidirían buscar refugio en la más libe-
ral ciudad de Cádiz, siguiendo así la misma trayectoria que el liberalito Ardaz,
que dejando atrás su encierro portuense se embarca rumbo a Cádiz, para sen-
tirse amparado, «rodeado de amigos y camaradas».

No obstante, la adhesión que finalmente concita el «liberalito» no deben
hacer olvidar otros momentos en que el narrador patentiza su desdén y recha-
zo del tipo del liberal, porque es evidente que Fernán Caballero trata de repre-
sentar en Ardaz todos los desvíos de una juventud que sin embargo pueden ser
corregibles con un acercamiento a la religión y a la tradición. De hecho, podría
decirse que más que un tipo, Ardaz es dibujado en algunos momentos como
una caricatura de un joven liberal y, así, se afirma de él que se haya dispuesto
a poner mordaza a todos los «malvados servilones» y a «meter el palo en can-
dela» en cuanto tenga veinticinco años y logre ser, si es que hay Constitución,
diputado a Cortes108.

Tampoco debe olvidarse que Cecilia Böhl de Faber mantuvo siempre una
más que notable desconfianza hacia los liberales y especialmente hacia los
doceañistas como revela el comentario que sobre Alcalá Galiano –enemistades
familiares aparte– hace al joven Guillermo Forteza en 1859:
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El entusiasmo de usted por Galiano es justo. ¡No obstante, no olvide usted que
pertenece a los del año de 12!, que tuvo perversa juventud, según es sabido, y que
los que la han tenido, tienen rara vez respetable vejez. Dígalo usted, pero con cau-
tela, teniendo presente que su padre de usted tiene más elocuencia en una de sus
sencillas cartas que todos los oradores de fama, que con ciencia profana y sono-
ras palabras a veces falsean hábilmente las nociones del bien y del mal109.

Bien es cierto, por otra parte, como ella misma subrayó en alguna de sus
cartas, que los liberales o progresistas no son los únicos caricaturizados en sus
obras y que, en Un servilón y un liberalito también la familia servil aparece
igualmente dibujada con gruesos trazos. Por último cabe reseñar la transfor-
mación política del antaño liberal.

En cualquier caso, debo recordar que la obra tuvo buena acogida y fue tra-
ducida al francés, bajo el título de Un jeune liberal et un legitimista, en 1863. Y
así, este es un argumento más que justifica que hoy vean nuevamente la luz
los textos de Fernán Caballero, en estrecha conexión con los de su madre,
Frasquita Larrea.

Por otra parte, si en Galdós puede verse una línea de continuidad entre los
episodios de Trafalgar y Cádiz, a pesar de los varios volúmenes que los sepa-
ran, también pueden observarse ciertas coincidencias en los relatos que escri-
be Fernán Caballero, textos que, como recordaba páginas atrás, inauguran el
camino que luego recorrerá Galdós en sus Episodios Nacionales.

A pesar de su ideología tradicionalista, de su comunión con el credo pater-
nalista y patriarcal del Antiguo Régimen, y de su declarado antiliberalismo, la
evocación literaria que esboza Fernán Caballero acerca del episodio de octubre
de 1805, primero, y de la reacción frente al liberalismo, después, tuvo el méri-
to de inaugurar con fortuna el camino de la narrativa histórica contemporá-
nea que luego transitaría Alarcón y bordaría Pérez Galdós, en un magnífico
tapiz inaugurado también con el relato de Trafalgar. Conocer algunos de los
antecedentes literarios de este género histórico, tener la posibilidad de con-
frontar dos visiones muy diferentes de ambos episodios y, sobre todo, poder
disfrutar de la lectura de unos textos amenos y no fácilmente asequibles en la
actualidad, son algunos de los objetivos que plantea esta publicación y creo
que el interés está garantizado, eso es al menos lo que espero que puedan
comprobar al leer las páginas siguientes.
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IX. ESTA EDICIÓN

Al dar a la luz los textos de Frasquita Larrea, he optado en general por
seguir la edición de Antonio Orozco Acuaviva, que reúne todos los textos que
edito y me permite citarlos con mayor uniformidad, pues la edición de Becher,
que también he consultado, es imcompleta. Con un asterisco [*] se señalan las
anotaciones de la propia Frasquita Larrea. 

La única excepción a esta regularidad editorial la constituye la proclama
Saluda una andaluza a los vencedores de los vencedores de Austerlitz, que tomo
de la edición de la Demostración de la lealtad española: Colección de procla-
mas, bandos,... de Carreño, aunque también la he cotejado con la edición mexi-
cana realizada en la imprenta de Quintana en 1809.

Por lo que respecta a los de Fernán Caballero, para el episodio de Trafalgar
he rescatado la primera versión que se ofreció en la revista El Artista en 1835,
aunque incluyo en el apéndice la publicada por Mellado en 1863, ahora con el
título de Una madre, de modo que pueda comprobarse el modo de trabajar de
Fernán Caballero y que no sólo fueron los cajistas o sus amigos correctores los
que estropearon sus relatos, sino que ella misma los deslució al incluir digre-
siones morales o políticas, llevadas por un compromiso mal entendido con la
causa tradicional. En todo caso, bastante más cargada de prejuicios antinove-
lescos. De la edición de Mellado tan sólo he corregido el error que aparecía en
la primera mención de la composición de la combinada (párrafo segundo) al
contabilizar un único barco francés cuando tal error no aparecía en la edición
de El Artista, y en la misma edición de Mellado, cuatro páginas más adelante,
se cifraba correctamente la escuadra franco-española en treinta y tres buques.

De Un servilón y un liberalito he tomado la edición de Mellado de 1865 que
parece la última que corrigió la escritora. Respecto de Magdalena, la primera
versión publicada es la que dio a la luz junto con Estar de más, Fernando de
Gabriel y Ruiz de Apodaca, en el volumen Últimas producciones de Fernán
Caballero, por la imprenta sevillana de Gironés y Orduña en 1878, al año de la
muerte la autora.

En todos los casos he optado por modernizar la ortografía y la puntuación.
También he desarrollado las abreviaturas y he actualizado la disposición tipo-
gráfica en los diálogos. No indico en nota las numerosas ocasiones en que
corrijo la falta de algún signo de exclamación o interrogación.
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LOS ESCRITOS POLÍTICOS DE

FRASQUITA LARREA (1775-1838)





1. «UNA ALDEANA ESPAÑOLA A SUS COMPATRICIAS»1

10, julio de 1808. 

Una vez fue noble la inercia de nuestra Nación, pues más noble es el repo-
so que una vana agitación por intereses mezquinos.

Pero hoy que el entusiasmo patriótico se ha despertado y que combatimos
por nuestra Religión, nuestra independencia y por el Rey que Dios nos ha dado;
hoy que podemos desplegar las virtudes que la naturaleza ha vinculado en
nuestra Patria; hoy, en fin, nos será fácil levantarnos del abatimiento en que el
mundo entero nos ha visto abismado.

Y nosotras españolas usemos también las armas que nos son propias.
Recordemos a nuestros esposos e hijos sus obligaciones. Pintémosles las
dulzuras de una muerte en defensa gloriosa de su Religión y Patria; com-
parémosla con la ignominia de una vida esclava y de una vil conformidad
con un sistema cuyos ardides confirman su infamia; desterremos la timi-
dez de nuestros corazones, elevando nuestra alma a aquella altura desde la
cual se ve esta vida como un pasaje hermoseado únicamente por nuestras
virtudes.

¿Y cuál sería la española que respetase hombres que se dejasen avasallar
o por el temor de la muerte o por el bajo interés de la ambición personal?... Esos
hombres miserables también venderían la virtud de sus esposas... Y entonces,
¿cuál sería nuestra suerte?... 

Clamemos pues, con voz de ángeles, que la victoria es nuestra, el Dios de
los ejércitos es nuestro Caudillo, que el alma del valiente «crece cuando com-
bate», «que las dudas son traidores», que nuestra causa es la del que «va y cami-
na por cima de los mares más hinchados», que el alma calculadora es como el
vapor de la fangosa laguna que no se eleva hasta la verde colina por temor de
los vientos, y en fin que el Todopoderoso y Justo, por sus altas miras, permite
que momentáneamente seamos vencidos, su mano nos abre las puertas del
cielo.

¡Morir o vencer, Españoles!

¡Rogad y persuadid, Españolas!
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2. SALUDA UNA ANDALUZA A LOS VENCEDORES DE LOS VENCEDORES
DE AUSTERLITZ2

25, julio 1808 

¡Fiel, magnánimo Castaños!, ¡valeroso Reding!, ¡incorruptible Lapeña!,
¡Hombres ilustres!, ¡Nobles caudillos de la más noble causa!, ¡memoria viva de
los gloriosos tiempos del valor y de la generosidad!, ¡verdaderos héroes! Os
saludo.

Permitid a una Española, orgullosa de vuestras hazañas, regar con flores
humedecidas por las deliciosas lágrimas del entusiasmo, la senda de vuestros
pasos triunfantes. 

Oíd las bendiciones de España: de esta España siempre religiosa, pura,
honrada, hoy cubierta de gloria.

Ella os reconoce por los Campeones de su honor e independencia; los
depositarios de su nobleza y generosidad, los invencibles protectores de sus
antiguas virtudes. La España os bendice. 

Vuestros nombres vibrarán con amor en el alma de Fernando.

La madre que tembló por su hijo, llevará los sollozos de gratitud ante el
Dios remunerador. La joven inocente pedirá recompensa con el mismo cora-
zón de sus amores. El anciano con su cabellera blanca os venera. Los balbu-
cientes niños han aprendido a repetir vuestros nombres con el ingenuo albo-
rozo de la temprana felicidad. Los vencidos (si hay entre ellos alguno digno de
ello) conocerá que los Jefes españoles no estriban su gloria en la sangre que
hacen derramar. Al par de la ignorancia, perdieron también la ferocidad de los
godos.

¡Y tú Castaños, héroe cristiano, que alzando la vista al océano de luz,
tachonado de estrellas, virtudes y amor, acaloraste tu imaginación con la
memoria del gran conquistador Fernando, mezclando con ella la de nuestro
joven inocente Monarca! ¡Tú, que alejaste el frío y soledad del sepulcro, cer-
cándole de las augustas sombras de nuestros héroes pasados! 
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¡Tú, que convencido de que la gloria se complace en escoger sus víctimas
entre los vencedores que corona, no temiste el día de la retribución, recibe las
bendiciones de España!

¡Guerreros magnánimos! El ruido de vuestras hazañas ha despertado esta
antigua nación. Su existencia era lo pasado. En derredor de sus recuerdos todo
callaba. Sólo la gloria, cual furioso torrente que arrolla el reposo altanero del
león, podía haberla sacado del noble letargo que algún día le infundió su honor
y lealtad.

¡Esforzados guerreros! El suelo de la Andalucía, imperio feliz del Sol, os
ofrece sus laureles, sus aromas. El aura perfumada de su sereno cielo os lleva-
rá nuestros cantos de entusiasmo y gratitud. ¡Guerreros valerosos, nos habéis
dado el universo que habíamos perdido. La España os saluda y bendice! 

Laura3.
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3. «CHICLANA»4

«She is a charming visionary!» he exclaimed. «Her mind is stored with images of
clasic interest & her heart is witness to circumstances on national grievance. This
is the true patriotism of Women»...

Ida of Athens
Lady Morgan

¡Era un dulce rincón. Rincón alegre y festivo de la hermosa Andalucía que,
alguna vez, la risueña primavera señaló por suyo. A lo lejos podéis divisar este
ameno valle. La blanca población de Chiclana resalta entre el perpetuo verdor
de sus bosques de pinos. A su espalda descuella una colina, coronada por un
castillo de otros tiempos. Al amparo de su antiguo silencio reposan en paz los
padres del pueblo. Al pie de sus tumbas derrama el viejo Salado sus nombra-
das aguas. Grupos de arrayanes, lentiscos, carrascas y algarrobos adornan el
cerro del sur consagrado por una capilla pintoresca a Anta Ana, patrona que-
rida del pueblo. Confiado en su protección, plantó sus viñas y sembró sus mie-
ses el labrador; y cuando vino la cosecha cantó a su bienhechora.

¡Días de paz, fiestas de flores y frutas, celebradas al son de guitarras, pan-
deros y castañuelas, en los campos de Santa Ana! Aún bulle en mi memoria el
murmullo de vuestro alborozo y se retrata en mi fantasía aquel glorioso paisa-
je, cuando sumergiéndose el sol en el océano azul, jugaban sus últimos rayos
en el puro ambiente, formando una atmósfera de fragancias, sonidos y colores
alegres; y mientras la esplendente Luna derramaba su ancha luz sobre la calla-
da población de Chiclana y las montañas, desvanecidas con el crepúsculo, vol-
vían a aparecer en el argentado oriente, aun tembleteaban en el magnífico pié-
lago los reflejos rosados del pasado día y se diseñaban sobre un horizonte de
aéreo verde las murallas de Cádiz. Los tonos del ruiseñor ondeaban en el per-
fumado rocío; el incierto ladrido, el distante cencerro sonaban en la ligera
brisa... ¡Voz de contento en que multitud de dulzuras circulaban en este ámbi-
to de paz!... ¡Viajero, han pasado esos días como pasa el humo del aloe! Vi al
extranjero encender sus fuegos de guerra con la oliva de los campos de Santa
Ana, vi al cañón destructor amenazar desde los umbrales de su Santuario, vi la
risa del impío en la habitación del dolor, vi en los parados semblantes la pali-
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dez de la impotente ira... y tomaron este lúgubre silencio por resignación!...
¿qué sabe el vándalo de las penas del alma?

¡Días de paz, pasados como pasa el humo del aloe! Lejos de vosotros, y
semejante a la nube sin agua, juguete de los vientos, entre los yelos de otro
clima, en la tierra del extranjero, vuestra idea acompaña mi agitada carrera.
Rayos de recordado placer penetran mi desabrida soledad, aun cuando braman
las cien voces del huracán y el infortunio cae sobre mi corazón. Alzo los ojos
al aplomado firmamento y sueño en los horizontes celestes de mi Patria. Al tra-
vés de un velo de neblina miro los desnudos troncos y pienso en los mirtos,
naranjos y laureles de la Andalucía, vanos de sus días de diciembre.

¡Amor de la Patria! ¡Lejos del alma exaltada aquella fría filosofía que desea
aminorar tu influjo, que te pinta como una ilusión de la fantasía, como la bri-
llante visión de un ánimo pequeño!... Varios intereses pueden distraer el empe-
ño nacional: pero el corazón es siempre patricio. En aquel país en que primero
hemos aprendido a amar y a sufrir, aquel país encadena nuestros afectos; y el
sentimiento nos hace patriota antes que sepamos serlo por principio.

¡Amor indeleble! Acaso si mi Patria fuese libre y feliz no habrían interesa-
do mi corazón las intrigas de su Gabinete, los mezquinos cálculos de su inte-
rés comercial o de su ambición legislativa. Pero en su noble infortunio, suyos
son todos mis sentimientos. Cantaré sus virtudes, disculparé sus errores y llo-
raré la falsa política de sus Jefes.
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4. FERNANDO EN ZARAGOZA. UNA VISIÓN5

¡Fernando en Zaragoza! ¡Fernando cercado de escombros en que brillan,
estampados con la sangre de tanto héroe, los caracteres gloriosos de lealtad,
religión y patriotismo! ¡Fernando pisando las ruinas que el valiente defendió
hasta sepultarse en ellas! ¡Fernando al pie del santuario donde al expirar tanta
víctima, exhalaban el último suspiro por su Dios y por su Rey! ¡Fernando en fin
en Zaragoza arrancado de su atroz cautiverio por el valor imperturbable, la
constancia y lealtad de una nación que le idolatra, son ideas que enajenan la
imaginación y arroban al mismo entusiasmo!

Tal era el temple de mi alma cuando calmados los sentimientos y exalta-
do el espíritu al meditar tan grandes objetos, la fantasía me presentó la visión
más grata, hija de las nobles esperanzas que cimentaron los destrozos de
Zaragoza.

Halleme transportada a esa heroica ciudad en el momento de la llegada a
ella de nuestro Rey. Y después que hube gozado del júbilo general, y participa-
do en aquellos sentimientos que en lo íntimo del corazón le proclaman por el
perseguido, el inocente, el amado Fernando, y que al alborozo de la lealtad
sucedió el silencio y el descanso; pareciome ver en las calladas horas de la
noche dirigirse el Rey al templo, tropezando en aquellas piedras, trofeos tan
inmortales como la luna que los iluminaba. Un repentino resplandor detuvo
sus pasos en los umbrales del santuario. Disuelta esta niebla de luz, apareció el
genio de Zaragoza cubierto de un ropaje blanco, entre cuyos aéreos pliegues
vislumbraba un tinte rojizo; la frente adornada de laurel; en una mano la coro-
na real, en la otra una palma, esculpida en sus hojas las leyes sabias de la anti-
gua Monarquía española, perfeccionadas por el Congreso nacional. En derre-
dor vagaban las augustas sombras de Alfonso el sabio, Fernando el tercero,
Carlos quinto y el buen Carlos tercero.

«Detente Fernando, dijo el genio brillando en sus labios una celestial son-
risa. Ni esclavos ni déspotas profanan este asilo consagrado al padre de todos.
Pasaron ya los días (y aun su memoria, borrada con la sangre de tus leales y
sepultada en las ruinas de los pueblos) en que el infortunio general henchía la
bárbara ambición del despotismo ciego y atrevido. Pasaron ya los días en que
la relajación del trono y los vicios de sus ministros anulaban las leyes, y con
vilipendio de la naturaleza anonadaban al hombre. Sí; pasaron aquellos días
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funestos en que todo lo infestaba el anhélito de un valido: aquellos días de
depravación, que a la sombra del vicio acumularon la hórrida tempestad, cuya
explosión aterró al malvado, y dio elasticidad a las virtudes de la nación. Brilló
el día dos de mayo, y esparciendo sus rayos por todo el ámbito español, pro-
dujo el entusiasmo que ha conquistado la independencia nacional, y la noble
lealtad que ha sabido consolidar el trono de los Pelayos. 

¡Fernando! Este trono en que te colocó el delirio del amor, te lo han con-
servado digno de un Rey magnánimo aquellos que dedicándote los desvelos de
su vida, han creído cifrarías tu propia felicidad en promover la de los pueblos.
Estos te idolatran; y el amor, más fuerte que las leyes, te proclama soberano de
los corazones.

No creas, empero, que sólo el amor te entrega el cetro; el respeto, la obe-
diencia y la sumisión de tus vasallos[*], afianzan un trono que no ha podido
derribar ni las circunstancias, ni las arterías de los malvados.

¡Oh Príncipe feliz cuanto idolatrado! Llegarán acaso a tus manos escritos
que desdoran la dignidad de tu ilustración, y que forman la ironía más cruel de
las saludables reformas, que contando con tu aprobación, han decretado legis-
tas sabios en bien de la patria. Estos, sin duda han querido y buscado este bien,
y graduando el mérito de su obra por los vivos deseos que animaban sus tare-
as, con algo mas de exaltación que de prudencia, decretaron la infalibilidad de
sus dogmas políticos por espacio de ocho años. Este error, acaso produjo otros,
y mezclándose el amor propio, o por mejor decir, el espíritu de partido en las
discusiones, se han fomentado ideas ajenas del sistema monárquico y de la
verdad. Una turba que se llama liberal por antonomasia, esparce opiniones que
a no ser hijas de una exaltación desmedida, debieran considerarse como abor-
tos de la perfidia. Estos insensatos, sin mas estudios que el pacto social, sin
mas criterio que el de sus pasiones, y sin mas voces que las aprendidas en el
diccionario de la Revolución Francesa, procuran debilitar el antiguo carácter de
la nación, sostituyendo frases vacías y altisonantes a pensamientos llenos y
robustos, libertad de conciencia al respeto con que sus mayores veneraban las
decisiones de la iglesia, la petulancia de la pluma al valor de la espada, la mez-
quina y fría vanidad al santo orgullo de la virtud, el libertinaje al amor, y el inte-
rés propio (única cosa en que tienen sustancia) al bien general».
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Aquí enmudeció el genio, al observar la pálida expresión del semblante de
Fernando. En el momento cercó la cerviz real un iris resplandeciente, cuyos
reflejos iluminaban la palma, y dan brillo a la corona. Tonos armoniosos vaga-
ban en el puro ambiente; al hálito dulce de la mañana disipábanse los celajes
ligeramente teñidos de púrpura, y un horizonte de aéreo verde, claro y majes-
tuoso presagiaba la salida del sol. Volviéronse a oír los acentos blandos del
genio, y al presentar la palma y la corona al monarca dijo: 

«No desmayes Fernando; este cuadro horroroso no pertenece a la nación.
No, no se ha extinguido la raza de los Pelayos. Los campos de España humean-
do te dicen las victorias de tus valientes guerreros, el entusiasmo con que te
han visto los pueblos te asegura de su lealtad; las ruinas, los escombros y las
miserias, proclaman la constancia inalterable de sus virtudes; este código (si no
perfecto a lo menos hijo de los desvelos del patriotismo y la filantropía) coar-
tando las facultades al despotismo y a la ignorancia que envilecían el trono, te
deja todas aquellas que la divinidad se complace en ejercer. Los españoles
jamás te reconocerán tirano, y para siempre te juran como a padre amoroso
una sumisión sin límites. Lejos del corazón de todo vasallo cristiano esas máxi-
mas perversas que debilitando el respeto a los altares y al trono, rompen el
resorte de las virtudes humanas, y destruyen la base de la felicidad común. Tú,
Fernando, semejante a la estrella que esperaban los magos de Egipto, estás
destinado en los arcanos celestiales para guiar a esta nación noble y generosa
por la senda de la verdadera ilustración a aquel punto glorioso en que reco-
nozca que si han despertado en su seno las virtudes de sus antepasados, no
debe mancillarlas con ideas temerariamente ilusorias, sustituyendo una moral
de imaginación a las reglas de la filosofía cristiana, e insinuando con el sagra-
do lenguaje de la verdad, sistemas cuya feroz tendencia es sofocar todos los
bellos sentimientos del alma. A ti, virtuoso Fernando, te será dada la pruden-
cia y la magnanimidad que deben dignificar el solio. A la sombra de tu justicia
descansará el guerrero, y prosperará el labrador, a tu voz temblará el malvado,
y en tu sonrisa florecerán todas las virtudes.»

En diciendo esto, al impulso de una música gloriosa se abrieron las puer-
tas del templo, que llenaban un fulgor divino. Entre nubes de incienso un coro
invisible entonaba el Domine salvus [sic] fac Regem. Postrado el trémulo
monarca al pie de los altares, el genio ciñó sus sienes reales con la corona de
las Españas, y poniendo en su augusta mano la palma, desapareció envuelto en
una armonía celestial.
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5. «CONTESTACIÓN A LA CENSURA»

Cuando, en la alegría de mi corazón, por la feliz vuelta del deseado
Fernando, dejé correr mi pluma para desahogar el gozo que no me cabía en el
pecho, ¡qué lejos estaban de mí las intenciones siniestras que se me atribu-
yen!

Llevada de los impulsos de una fantasía ardiente y del amor a una patria
idolatrada, me complacía en aquellas imágenes gloriosas que suscitaba la reu-
nión de Fernando, Zaragoza, Religión y patriotismo. Sabía que, entre los espa-
ñoles, unos alababan, otros censuraban la Constitución; veía todos los días
impresos que unos celebraban las instituciones modernas, otros las criticaban;
había entendido que el artículo 371 de la Constitución permitía la publicación
ilimitada de ideas políticas. Sin más estudio escribí sencillamente y sin ironía,
no tanto mi opinión, (que ésta podría parecerme dudosa) sino lo que había oído
en Inglaterra, Francia y Alemania a hombres de letras, lo que había leído en
autores estimados y lo que coincidía con mis deseos de conciliar los extremos
que la mayor parte de los papeles públicos declaran existentes.

Por la censura, cuya copia se me ha remitido, conozco que he incurrido en
falta por no haber mirado con atención el reglamento de la libertad de impren-
ta. Pero no sé cómo se me puede atribuir la intención de subvertir las leyes fun-
damentales de la Monarquía. Habiendo buscado en el Diccionario de la
Academia el sentido exacto de la palabra subversivo, no encontré sino el verbo
subvertir que dice destruir, demoler, arruinar o trastornar alguna cosa. Por lo
que, por analogía, se deduce que subversivo debe ser lo que se destruye, arrui-
na, trastorna &.

Preguntase de qué modo se puede aplicar este sentido a palabras dichas o
estampadas. ¿Es subversiva toda la palabra que pone falta a una obra? No me
puedo persuadir de esto, porque no es lo mismo decir: esta casa tiene una ven-
tana mal puesta o vamos a derribar esta casa; y así sería subversivo lo que trata
de destruir, pero no lo que pone falta.

Si no estoy engañada existe una real cédula que previene no debe califi-
car por la censura proposiciones aisladas, sino el concepto general de un escri-
to; en consecuencia siendo éste expreso en favor de la Constitución en su
esencia, no parece culpable una expresión que sea contradictoria en un sólo
punto.
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Por lo tanto espero de los Señores que componen la junta de censura, se
servirán modificar el concepto de subversivo que han atribuido a mi papel. Lo
creo así de su prudencia. 

Francisca de Larrea Böhl de Faber
Cádiz 9 de Mayo 1814
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6. EL GENERAL ELÍO O LO QUE SON LOS ESPAÑOLES6

¡El mundo entero oyó con asombro el grito unánime de la Nación Española
arrojándose a la desesperada lucha que debió darle la independencia o la
muerte! ¡El mundo entero admiró el patriotismo y magnanimidad que, despre-
ciando los peligros y entre el silbido de las balas, reunió el congreso nacional
en el pequeño y glorioso recinto que, único en la Europa, tremolaba el pendón
de la libertad...! ¿Pero, qué sino el loor del mismo cielo merece la noble gene-
rosidad con que este pueblo vencedor, a quien se le ha querido imbuir tan alta
idea de sus imprescriptibles derechos, los depone en manos del amor y la leal-
tad...? ¡Fidelidad inaudita! ¡Desprendimiento heroico que, al a par de su valor y
constancia, caracteriza a esta antigua Nación!

Mis ojos se arrasan en lágrimas al contemplar el cuadro de esas virtudes
sublimes que brillarán en las páginas de la historia y que la admiración ha de
grabar en las almas de las generaciones venideras.

El sobrio y honrado pueblo español sufrió en silencio las debilidades del
trono de sus Reyes; el justo y valiente pueblo español, sin más armas que su
inocencia, declaró guerra eterna y triunfó del tirano conquistador de la Europa,
jurando espontáneamente por su legítimo soberano el Señor Don Fernando
Séptimo, el generoso e ilustre pueblo sancionó el gobierno que debió regirle
durante la cautividad de su amado monarca; y el religioso y leal pueblo espa-
ñol acaba de deponer en manos del Rey las facultades adquiridas con sus
heroicos esfuerzos.

¿Qué es a ellos esa soberanía, primera ilusión del poema político con que
se les ha querido embaucar? ¿Qué es a ellos esos decantados y fantásticos
derechos del hombre, cuando poseen un código perfecto de los deberes del
hombre sancionado por el Divino Legislador? ¿Qué es a ellos esa altanera liber-
tad que desata las pasiones y desquicia los gobiernos?

El español que ni aun la falta de esperanza supo arredrar cuando trató de
resistir al crimen y a la tiranía, humilde ante aquellos objetos que veneraron
sus heroicos antepasados, abandona la licencia que le dio su valor, y entrega el
bastón con que condujo sus huestes a la victoria al idolatrado Monarca por
quien juró derramar hasta la última gota de su sangre. «Empuñadlo Señor» le
dice; y las lágrimas del más noble enternecimiento no le dejan proseguir.
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¡Esforzado guerrero! ¿Creíste en aquel momento deponer tu gloria, tu
independencia, tu ilustración en manos de un tirano? ¿Creíste, con este rasgo
de magnanimidad, acreditarte esclavo de algún valido? ¿Fue esta grandiosa
subordinación hija del miedo servil...? Ah, ¡cuán lejos de tu alma ideas tan
degradantes para ti y tan ofensivas para el Monarca que el cielo nos envía,
sembrando de prodigios la senda trazada por la lealtad española...! Los bellos
sentimientos que hervían en tu corazón dictaron tu conducta. Se agolparon en
tu fantasía todas aquellas imágenes gloriosas que la mano helada del jacobi-
no ha procurado en vano borrar del alma española. Viste en Fernando el padre,
el Salvador de tu patria en peligro.

¡Honor eterno al primer intérprete de los sentimientos de su Patria!

¡Honor eterno a esta Patria en quien no han tenido cabida las vanas teo-
rías de una filosofía espuria, ni las preocupaciones de una vanidad monstruo-
sa, ni el frío cálculo del interés personal ni las especiosas máximas de una
liberalidad mal entendida, ni la impía indiferencia de los llamados espíritus
fuertes!

¡Honor eterno al joven y virtuoso monarca, cuyo carácter, ilustración y
benevolencia transpiran en cada renglón del Manifiesto con que se tranquiliza
las dudas vituperables de algunos y llena las esperanzas de aquellos que, con-
fiados en Dios, siempre han visto en Fernando el iris de alianza entre su Patria
y el Cielo!

86



7. «FRAGMENTO, ESCRITO EL DÍA DE SAN FERNANDO»7

1814.

Como la llama que, en alas del incienso, vuela altísima, así el nombre de
Fernando suena entre las bendiciones y alegre alarida de las gentes. Fernando
canta el sacerdote al pie de los altares; Fernando repite el coro de vírgenes con-
sagradas al Dios puro; Fernando sétimo las inocentes voces de la niñez; Viva el
Rey grita el pueblo alborozado; y Fernando resuena en los corazones con todo
el entusiasmo del amor.

No de otro modo, al romper los diques que le impuso la codicia, reboza el
mar por las tierras que se le usurparon, arrasando todo lo que en ellas edificó
el artificio, que ya no compelido, se arroja el noble clamor de la nación, des-
truyendo las ilusiones que fabricó la insensatez en el terreno arrancado a su
confianza.

Era llegado el día en que el error, fingiendo su trono sobre las ilustres rui-
nas con que el valor y la lealtad cubrieron el suelo patrio, pretendía dominar a
la verdad y dictar leyes a la razón. Era llegado el momento en que la Patria, cer-
cada su inocente cerviz de meteoros brillantes, iba a ser sacrificada en las aras
de la perfidia. El tumulto de la intriga y de las pasiones, semejante al hervien-
te bramido del mar cuando anuncia la tormenta, sofocaba el gemido de los
hijos de España. El fanatismo de la libertad persuadiendo, sin convencer, a los
incautos, había inspirado aquella falsa magnanimidad que el orgullo y la igno-
rancia equivoca con la verdadera grandeza de alma y cuyo funesto influjo, cual
el ardiente rayo del sol después de la lluvia de Marzo, es causar una estéril
sequedad en el corazón. Llamose cosmopolita al que en los arenales de la indi-
ferencia sepultaba el patriotismo tan fértil en virtudes; díjose liberal el que
intentaba desgajar del tronco robusto de la Religión el divino follaje a cuya
sombra se guarece el corazón afligido y descansa consolado; creyose sabio el
que despreció los frutos sazonados de la experiencia por las efímeras flores de
la imaginación; erigiéronse en representantes del pueblo los que, con la bur-
lesca afectación de liberalidad, tiranizaban la opinión pública, demostrando en
sus debates, tan pueriles como frívolos, que sólo en la intolerancia política
poseían firmeza: ilegítimos refundidores de las antiguas leyes de su Patria: pri-
meros también en quebrantarlas, con toda la osadía del despotismo, siempre
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que la virtud y que el vértigo de las pasiones se consolidaba en regla de con-
ducta!...

¡Ya la discordia era la única esperanza de los buenos!

Pero el Dios de los Imperios vela sobre la España. Ve, con plácida sonrisa,
estrellarse en la altura de su voluntad los planes del malvado, su hálito divino
va en un momento a trastornar los alcázares de la sabiduría humana. A su
mandato cae de su usurpado asiento la Fiera que dominó a la Europa; y
Fernando, el perseguido, el predestinado Fernando es restituido al trono de sus
mayores. Ángeles de paz preceden su marcha milagrosa, majestuosa. No es
más instantánea la luz en la atmósfera al asomarse el sol en el horizonte que,
con la presencia del Rey, fue pronta la virtud en extenderse por el ámbito espa-
ñol. Cual céfiro suave que, en las fértiles campiñas que riega el Betis, hace
blandir a la mies, mientras el labrador contemplar con delicia la dorada espe-
ranza de sus afanes: así los primeros pasos del Monarca rinden todos los cora-
zones y le presagian un reinado feliz.

Y feliz será, ¡Oh adorado Fernando! Desde el trono de marfil de su inocen-
cia y virtud, sujetarás con nudos de bronce la ambición cruel y concederás a
eterna cadena la perfidia y la discordia; entre la púrpura y oro del solio de las
Españas brillarán los caracteres de amor e indulgencia, esculpidos con regia
magnanimidad. El cetro que es tuyo por derecho, por merecimiento y por pro-
digios, sin más adorno que el ramo de oliva con que, semejante a la paloma del
Arca, volviste anunciándonos la clemencia del Cielo, inflexible en la causa de la
justicia, hará temblar al malvado, aherrojando para siempre el crimen, a quien
la locura erigió un pedestal; mientras que de los soberbios brillos de su coro-
na, enjoyada por la munificencia de dos mundos, dimanarán las benéficas luces
que darán prosperidad a tus dominios.

¡Vuelvan pues a enternecer mi alma esas voces, esas músicas, ese nombre
de Fernando que tanta magia tiene! ¡No es más dulce, en la siesta del estío al
amante de los campos el apacible murmullo del arroyuelo, cuyas ondas juegan
festivas con las flores y espadañas, no es más grato al contemplador de la
naturaleza lo que dice el agitado rumor de la selva; no es más delicioso al cora-
zón inquieto el trino prolongado que arroja el ruiseñor en la tranquila luz de la
Luna; que son, para mi alma enternecida, esas voces, esas músicas ese nombre
de Fernando que tanta magia tiene!
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8. «AL AUTOR DEL ESPAÑOL»8

Mi muy estimado amigo: El gusto que he tenido en leer su apreciable carta
del 28 de junio no ha sido completo. Mucho me ha desazonado lo que usted
me dice de su salud y la malísima noticia que me da de haber concluido su esti-
mable periódico, así como me duelen las reflexiones que hace sobre nuestra
situación actual. Yo espero que la ausencia de las nieblas y del frío no sólo
hayan mejorado el físico, sino que también el alma habrá bebido «the spirit of
the season», y que a la hora ésta, ya no existe la melancolía que respira la carta
de usted.

¡Y qué! ¿Será que usted desfallezca en una empresa tan noble y deje de
ilustrar a nuestro Gobierno en el momento que la buena fe lo caracteriza, sean
cual fuesen sus otros defectos? ¡No me quiero persuadir que el publicista de
quien más se puede honrar la España, la abandone en la misma época que bajo
las mismas circunstancias, la Francia y Luis XVIII han hallado a un Bonald y un
Chateaubriand! Ese medio por el que usted, y todo buen español, desea dirigir
a esta Patria tan digna de ser feliz, ese medio tan necesario en los asuntos polí-
ticos, pero que imposibilitó desde luego el estado de crisis en que se hallaba la
España ¿quién, mejor que usted puede indicarlo y con cuánta más esperanza
de ser atendido que cuando la vanidad y la mala fe ensordecían a nuestros
gobernantes?... Yo estoy muy lejos de no admitir un medio en las cosas, aun-
que no lo concedo tan fácilmente a los individuos. Así es que pienso sean tan
pocos los que saben gobernar a los demás porque para esto se requiere pres-
cindir de sus propias pasiones y sentimientos y no dejarse seducir por ideas,
tanto más encantadoras cuando que por no tener el fallo de la experiencia, dan
margen a que la imaginación les preste un resultado nuevo y feliz. ¿Pero por
qué ha de creer usted que hemos retrocedido, si por el momento, y a manera
de expediente, hemos vuelto al siglo 16? ¿Y qué, no éramos grandes, valientes,
honrados y sabios en el siglo 16...? Usted me dirá: «otros tiempos, otras cos-
tumbres», y con harto pesar mío confieso esta verdad. No se escandalice usted
de este rasgo gótico –sale del corazón y no del entendimiento– y vea usted por
qué las cosas todas tienen sus distintos puntos de vista. Pero en fin, ello es que
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la intención del Rey es la de establecer un gobierno moderado («aborrezco, dice
en su manifiesto, aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de
las naciones lo sufren ya») y la obligación de usted es seguir ilustrándonos.
¿Quién deja de servir a su patria cuando lo puede? Ninguno de los que están a
la cabeza del gobierno hoy ha dejado de hacer justicia a los conocimientos y
miras de usted, ninguno dejará de aprovecharse de ideas que no tienen otro
objeto que el bien de la Nación y que se fundan en principios que una vasta y
bien dirigida instrucción ha consolidado. Yo quisiera hacerle a usted olvidar
que soy mujer y que mirase mi plegaria como una especie de inspiración del
buen espíritu, para que, desatendiendo mis palabras insignificantes, se dejase
persuadir por los sentimientos que me las inspiran.

Hasta aquí de política. ¡Ojalá coincidiésemos, en igual grado, en otros sen-
timientos de mayor importancia! Usted del oscuro abismo de la incredulidad
dice que ha vuelto a aquel medio que más pertenece a lo que es que a lo que
pueda ser; y yo de un estado de culpable indiferencia me he echado a corpus
perdu en lo que pueda ser y quizá no es. Usted teme pasar la línea de la verdad
y yo amo ese luxe de croyance (como dice Mme. De Stäel) que acaso la deja
muy atrás. Usted está muy determinado a no dar un paso más allá de lo que
es útil para la generalidad, y yo casi desprecio todo lo que no es más que útil.
En fin usted piensa y yo siento en este punto. ¿Y cómo me sería dado juzgar,
yo que nunca he andado este camino, que usted empieza su carrera...? y que
¿sólo los que la empiezan son los que se inclinan a la incredulidad?... ¿Nunca
ha tropezado usted en sus investigaciones con alguna dificultad que le haya
dicho: «hasta aquí y no más»? y entonces ¿qué creyó usted? «We murder to
dissect» ha dicho un poeta favorito mío... ¡Pero usted se reirá de verme metida
«a política y a mística sin más argumentos que lo que me dice mi corazón... y
éste es tan tonto»!
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9. «CARTA AL AUTOR DEL ESPAÑOL»9

Mi apreciado amigo: 

Aunque hace pocos días que escribí a usted y debiera temer que mis rei-
teradas cartas le fastidiasen, no soy dueña de resistir a la indignación que me
impele a reclamar su patriotismo para que impugne, con la razón irresistible
que caracteriza sus escritos, los libelos que se permiten en los papeles ingleses
contra el más digno de los monarcas, y por consiguiente contra la nación que
lo venera y que no cesa de darse el parabién por haber depuesto doscientos
déspotas para colocar en el trono de sus mayores a un Rey tan magnánimo
como justo. Yo bien sé que semejantes libelos no debieran excitar la indigna-
ción de gente sensata. Yo he leído en Inglaterra otros peores contra su propio
Príncipe y aun contra ese mismo gobierno que les inspira tanto orgullo.
Desgraciadamente tenemos en España mucha gente que, incapaces de formar
un juicio resultado de una investigación sabia y de buena fe, se dejan seducir
por frases que suenan a mucho y que, en realidad, son huecas por falta del
corazón y del entendimiento que se requiere para dar a las ocurrencias del día
su verdadero punto de vista.

¿Es tirano un Rey que cede a la voluntad general de la Nación que detes-
taba el nuevo orden de cosas: los unos por aquel mismo sentimiento innato,
de que sólo Dios podría dar cuenta, que les hizo resistir, sin el auxilio de la
esperanza, a la dominación extranjera; los otros por tener sobradas luces para
conocer cuán ajena de nuestro carácter, nuestras costumbres y nuestro clima
era la tal constitución? ¿Saben esos libelistas que todas las provincias repre-
sentaron al Rey en el momento de su llegada para que no jurase ese Código
que sus traductores (¿pues hicieron más que traducir el que allanó el camino
del cadalso a Luis XVI?) llamaban la obra maestra de la sabiduría humana? ¿Y
se debe calificar de déspota, tirano (y otros dicterios que mi pluma se rehúsa a
estampar, tan groseros como indignos de una nación que se cree ilustrada) al
Rey que cumple con los deseos de sus pueblos, si bien estos coinciden con los
suyos y con los de la razón? ¿Qué saben esos libelistas lo que ha pasado en
España durante la burlesca época de su soñada libertad? ¿Se han infringido las
leyes con más desfachatez en el tiempo de Godoy...? No por cierto. Y entonces,
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a lo menos, la voluntad de un Rey absoluto doraba la píldora; la lealtad, de cier-
to modo, ennoblecía la esclavitud. ¿Les parece a esos señores gaceteros que la
base de la ilustrada libertad de una nación es hacer de su Rey un Juan de las
Viñas? ¿No debía prevenir Fernando que los jacobinos que le amenazaron de
subir inocente al cadalso si no juraba la Constitución, podrían verificarlo cuan-
do a una facción se le antojase decir que la había quebrantado?

Vuestra merced que conoce mi modo de pensar, no puede creer que yo
deseo ver a mi Patria esclavizada, ni bajo otro yugo que el de las leyes. ¿Pero
no hay medio? ¿ha de ser esclavo el Rey para que no lo sea la nación? Fernando
con toda la hombría de bien que lo ha caracterizado desde sus primeros años,
rehúsa con firmeza jurar este Código, dando para ello motivos tan ajenos a su
interés individual, como propios al de la Nación. Promete unas instituciones
formadas por legítimos representantes de sus pueblos. ¿Han leído esos libelis-
tas el Manifiesto del 4 de mayo? Ah, si hubieran tenido el corazón español, y si
hubieran sido testigos de los pasos agigantados con que el jacobinismo nos ha
ido precipitando a nuestra ruina, lo hubieran regado con lágrimas de gratitud.
¿Y qué derecho tiene una nación extranjera (y todas las son en mayor grado
con respecto a la España porque ninguna la conoce, y mucho menos esos mis-
mos ingleses que tanto tiempo han pisado su suelo, sin haberse identificado ni
con sus sentimientos ni con sus costumbres) para desaprobar los procedimien-
tos de nuestro Monarca, cuando toda la Nación le aplaude? ¿Si querrán esos
caballeros también ilustrarnos por fuerza? ¿o pretenden tratarnos a lo
Napoleón como han hecho con la Sicilia...? Yo me dejo llevar demasiado de la
amargura que me ha causado los pocos renglones que he leído de las gacetas
inglesas –digo poco, porque no pude proseguir su lectura, tanta fue la indig-
nación que me causaron. Me han asegurado que hablan de la nación españo-
la en los mismos términos. Yo quiero persuadirme que la gente sensata en
Inglaterra no piensa del mismo modo. ¿Y cómo pueden culpar al Rey por no
haber jurado la Constitución que ellos mismos han vituperado con sobrado
fundamento?

Vuestra merced amigo mío, está tan interesado como yo en el buen nom-
bre de nuestra Patria. Usted defenderá a nuestro Monarca, cuya vida y costum-
bres le hacen tan adorable como sus decretos todos dados hasta aquí prueban
lo mucho que se ocupa de la felicidad de los pueblos. Es gracioso oír a los que
aprobaron el destierro de un Obispo de Orense escandalizados de los que lla-
man la arbitrariedad con que se han preso culpables por lo menos del crimen
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de lesa-majestad. Yo quiero ciertamente ver acabadas sus causas, pero no
tengo duda que si no lo están ya, será porque habrá sido moralmente imposi-
ble hasta ahora, &, &.
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10. «OTRA VEZ NAPOLEÓN»10

Abril 1815.

Por esto mi pueblo volviendo los ojos hacia estas cosas y hallando en los
malos unos días llenos de prosperidad, dijo: Cómo es posible que Dios sepa
esto?... Ciertamente oh Dios que esta prosperidad que les diste les sirvió de lazo;
cuando se elevaban los derribaste.

Salmo séptimo.

«¡Napoleón!», vociferó el genio del abismo. «¡Napoleón!», revocaron las
sombras que habitan en eterno dolor y al eco funesto retemblaron las hondas
bóvedas de la muerte: «¡Napoleón!», vuelve a empuñar el azote que te cometió
mi furor. «No es pasado aún el día de la divinal venganza».

Semejante a un cometa precipitado del cielo que, arrestado un momento
por el torbellino, se desploma con más ímpetu, asolando al mundo; así cae el
tirano, con renovado crimen, sobre los pueblos.

¿Qué es de los magnánimos? ¿Qué es del Rey que perdonó y amó? ¿dónde
estaban los bajeles que cubren el Océano y los de Albión que se hicieron para
que así, inmune, hienda las sosegadas olas la navecilla que conduce el horror
y la muerte?

Cae el tirano sobre los pueblos y los viles esclavos que, en desdoro de la
justicia, perdonó una falsa clemencia, abandonan los blanquísimos lirios por el
estandarte manchado de tres colores.

Hierven en la negra fantasía del tirano las sangrientas imágenes que la
ambición y la venganza grabaron en su corazón. Ve con trémula ira, la
Esperanza derramando flores sobre el sepulcro del d’Enghein y sembrando dul-
ces semillas en la senda trazada por la virtud al legítimo monarca de las Galias.
Contempla con asombro el inflexible honor y la lealtad inalterable de los
Españoles. Le aterra la gloria de la rejuvenecida Germania y el genio indomable
de los Scitas... empero, cual bandido que, extraviado y abatido en noches tem-
pestuosas, recobra aliento al divisar la luz que indica la guarida de sus compa-
ñeros y rompe por las fantasmas de la tenebrosa atmósfera hasta alcanzar la
turba de forajidos; así Napoleón se arroja en medio de los pérfidos soldados que,
vendidos a la rebelión sólo saben servir a quien los lleva al robo y a la rapiña.
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Embriagada la mente del tirano con los sueños de su ambición, le presen-
ta su propia imagen cercada de todos los objetos que formaron siempre sus
delicias. La palidez del crimen cubre su frente, fruncida por el desdén y el orgu-
llo; en sus ojos bullen la insidia y el vil espionaje; la soberbia y el fraude cuel-
gan de sus labios y en su pecho se anida todo lo que reunió el Averno en aque-
llos negros espíritus caídos a la vez de su dominio y de la virtud. 

En una mano lleva una espada, asoladora como el huracán que vomita el
fiero septentrión y en la otra la inocente imagen de la infancia, a la que su
astuta cobardía finge acatamiento. Precédele el tumulto, tejiendo la roja red de
la guerra civil; a su lado la Tiranía cubre con un velo de oro a la Destrucción
vestida sólo de puñales; forman su séquito el Espanto, el Terror y la Angustia,
empujados por el Odio y la Venganza. Los Genios livianos de la Francia, pinta-
dos de mil colores, revuelven120 con sus aletadas la triste atmósfera y su insen-
sato rumor va a perderse en el prolongado gemido del porvenir.

Gózase el tirano en el hórrido cuadro que le bosqueja el dedo de las Furias
y arrojándose de nuevo en la impetuosa carrera de sus crímenes, semejante al
ateísmo aniquilador, sus pisadas todo lo desboronan menos el Dolor y la
Muerte...

Pero ¿qué voz, dulce como el hosanna de los Querubes, penetra en mi alma
sin perturbar los delirios del Malvado?... «Hombre ciego e impío», dice, «¿pien-
sas que la sangrienta nube que tu aliento formó robará la luz al día y que el
cielo no ve la negra hazaña que premeditas, si bien la naturaleza se rehúsa a
nombrarla? ¡Miserable! El Ángel de las venganzas suspendió su espada flamí-
gera cuando fuiste derribado, porque sus miradas de amor cayeron sobre las
dos augustas víctimas que aún poseían el suelo de las Galias. ¡Tiembla ya
impío! Voraz, informe y tremenda como la furia del Océano te envuelve la gue-
rra civil. Lanzada del norte, con horrible pompa, la Batalla llega, guiada por la
Justicia; su alarido truena en el glorioso Pyrenne. ¡Tiembla impío! La trémula
tierra te rechaza; el brazo encarnizado de la Venganza rasga el aire que respi-
ras y el Averno bosteza con voraz expectativa de tus destrozados miembros.»

Dijo el profético Querub, y el eco harmonioso, semejante al pensamiento
del paraíso, permanece en el alma quebrantando dulcemente las nubes del
dolor. 
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11. «CARTA A UN JOVEN. CONTESTACIÓN SOBRE EL OBISPO DE
ORENSE»12

1815

Amigo mío; si es doloroso contemplar la facilidad con que unos sofismas
especiosos pueden pervertir las mejores disposiciones, no es menos grato pen-
sar que el mismo error suele ser hijo del deseo del bien, y que el estudio y la
reflexión pueden llegar a rectificar la obra de la imaginación.

El Obispo de Orense era un carácter demasiado distinguido en la Nación
para que sus opiniones no fuesen de la mayor importancia. Todos sabemos el
influjo que este respetable prelado tuvo en nuestra santa revolución y el gran-
dísimo interés que manifestaron los franceses para atraerlo a su partido, tribu-
tándole el mayor respeto y veneración. El dictamen de un hombre semejante era
una decisión para los pueblos de España: ¿Y cómo podía jurar este santo hom-
bre, sin restricción alguna, lo que no aprobaba? Juró obedecer la Constitución y
en esto obedeció. Pero su conciencia le obligaba a no engañar a la Nación, cuan-
do podía creer que este engaño tendría las consecuencias más funestas. El
Obispo pudo equivocarse en su juicio acerca de la Constitución, pero ciertamen-
te no se equivocó en obrar según la más escrupulosa verdad, dando a conocer
su opinión al mundo entero. ¿Habíase promulgado acaso alguna ley prohibien-
do que se dijese no amar al sagrado código? No –antes al contrario: en el artí-
culo 371 de la Constitución se dice que todos los Españoles tienen la libertad de
escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas, sin necesidad de licencia, revisión
o aprobación &, luego el Obispo de Orense no delinquió manifestando sus ideas
políticas, al paso que, sumiso, juró obedecer las leyes promulgadas; y es indu-
dable que la sentencia lanzada por las Cortes fue tan injusta como ilegal y arbi-
traria, dando el ejemplo de quebrantar las leyes que ellas mismas establecieron.
Si a nadie se le ha obligado a jurar que amaría la constitución, ¿por qué castigar
a quien ha dicho que no la amaba?, ¿quién le obligó a decirlo?, su conciencia y
toda la España. Si el Obispo trató o no trató de preparar los ánimos contra la
Constitución, las leyes humanas no deben juzgar las intenciones, sino los
hechos. ¿Hay mucha diferencia entre el obedecer y el amar [*] pues esta dife-
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rencia es la que hizo el Obispo, como buen ciudadano y hombre honrado, con-
cediendo de este modo la legitimidad del gobierno interino, si bien manifestó su
opinión, no con orgullo y pedantería, sino con toda la sumisión debida a un
gobierno cualquiera. Según el periódico El Español, y según todo ente razona-
ble, la soberanía del pueblo es una idea abstracta y disparatada por lo mismo
que es (como usted dice) una idea disforme pedir a cada individuo de por sí su
venia para cualquier ley o decreto. Están tan trillados todos los argumentos en
prueba de esta verdad, que no me cansaré en repetirlos... &, &.
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12. «CARTA A UN AMIGO ANALIZANDO LA PROCLAMA DEL SEÑOR JEFE
POLÍTICO JÁUREGUI DESPUÉS DEL HORROROSO ATENTADO DEL
POPULACHO CONTRA EL SR. OBISPO Y OTRAS PERSONAS RESPE-
TABLES DE CÁDIZ»13

Amigo mío: Si aterran los excesos cometidos por el populacho ayer, no
causa menos indignación la proclama que de sus resultas publica hoy este Jefe
político.

Empieza por una falsedad, y sobre ello establece otras a cuál más absur-
das y malévolas. Bien sabía Su Señoría que el atentado horrendo [*] de empa-
ñar el lustre puro de la sagrada lápida no podía ser obra de los poquísimos
malévolos que por los medios más bajos y rateros [sic] muestran sus intencio-
nes y deseos, puesto que él mismo dice: ¿Quién sería el osado que tal se atre-
viera en medio de un pueblo heroico todo constitucional y de una guarnición
que respira el más acendrado patriotismo y que fue precisamente la que dio la
primera señal de independencia? (Y pudiera añadir: y estando custodiada –la
lápida– a vista por ciudadanos milicianos locales). Luego si Su Señoría estaba
bien convencido de que estos enemigos del sistema eran inocentes del atenta-
do horrendo, ¿cómo puede decir que fue justo pedir el arresto de algunas per-
sonas desafectas al sistema, pues tanto vale la expresión de que con más justo
motivo pidieron el del predicador de los Descalzos; porque más justo es decir
que lo otro era justo también (La censura del sermón hará ver que este más
justo es tan injusto como el otro justo).

Accedí gustoso a vuestros deseos de acuerdo con el Excelentísimo
Ayuntamiento, sigue estampando este Señor, sin vergüenza de la tierra y sin
temor del cielo; creo que no ha podido hacer más (este creo quiere decir que no
está cierto, y que así que los ciudadanos le hagan ver que puede hacer más,
más hará) vuestro Jefe político y las autoridades que gobiernan el pueblo, que
están acordes con vosotros en los sentimientos y espíritu patriótico; ¡Tiembla
desgraciado habitante de Cádiz! estos mismos ciudadanos con quienes están
acordes los sentimientos del Jefe político y las autoridades que gobiernan al
pueblo, pedían a gritos la horca para nuestro santo y venerado prelado y demás
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personas que, a su arbitrio, juzgaban desafectas al sistema; estos mismos ciu-
dadanos allanaron las casas y hubieran verificado el verdadero atentado
horrendo ejecutado por sus hermanos ciudadanos de Madrid [*] (con cuyos
fautores están, sin duda, acordes también las autoridades que os gobiernan;
pues quien aplaude la causa no puede vituperar los efectos) si hubieran halla-
do en ellas las personas que las habitan.

Vosotros mismos, heroicos ciudadanos, vosotros debéis ser los que por
vuestra parte, vigiléis contra los perpetradores de nuestras santas instituciones;
sea cada uno de vosotros un celador que observe las menores acciones y movi-
mientos de aquellos que no marchen por la senda constitucional... Y será que un
ciudadano pidiendo horcas y cabezas a troche y moche, hasta las que desde
dos años descansan en paz en sus sepulcros [**], han de ser los celadores del
pacífico habitante observando hasta sus menores movimientos, aun cuando
estos sean los de una virtuosa indignación, que serán incontestablemente los
que más les ofendan!

Huya de este recinto todo aquel que no está pronto a sacrificarse por ella (la
Constitución) a toda hora... y dejen la lápida, que ella únicamente serán la que
se deje hacer pedazos diciendo Constitución a toda hora, y hasta la última hora.

En medio de la turbulencia y agitación de ayer tarde, habéis dado una prue-
ba de vuestra ilustración y vuestro juicio; pedisteis el castigo de los que son sos-
pechosos, pero ningún exceso, ninguna acción impropia de un verdadero cons-
titucional manchó vuestro buen nombre y opinión. Nada tengo que echaros en
cara y me considero feliz en estar a la cabeza de un pueblo que puede unir al
ardor patriótico con la compostura y moderación. Conservad esta misma sin
mancillar el alto concepto que tenéis en toda la Europa de ser pueblo libre ilus-
trado.– Esta frase no ha menester comentario. Yo la comprendiera en la boca
del más encarnizado enemigo del sistema que nos rige, puesto que entonces
sería clara su atroz ironía, pero en boca de Jáuregui, tipo del liberalismo, es
parto del más negado o del más malvado de los hombres.
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LA MADRE, 
O

El Combate de Trafalgar

Era  un domingo, 20 de octubre de 1805. El día se había ataviado de su
más brillante esplendor, del aire más suave y puro. La muralla gualda, que cir-
cunda a Cádiz como un arco de oro a una perla, se hallaba llena de gente que
tendía los ojos hacia la bahía. Pero sus semblantes abatidos, sus labios silen-
ciosos contrastaban con el alegre azul del cielo.

En el balcón de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el
hombre ha empujado en el mar sobre poderosos cimientos, en uno de aquellos
balcones verdes como el mar, llenos de flores como canastillas, se apoyaba
contra sus cristales una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la
Virgen embutida en la pared junto al balcón, ora llevándolos sobre el magnífi-
co espectáculo que se ofrecía a la vista. La escuadra combinada, que constaba
de quince navíos españoles y dieciocho franceses, salía del puerto. Sus velas
henchidas de esperanza y elación, sus esbeltos y ligeros pabellones, don pre-
cioso de la patria que llevaban como un penacho, hacían que se asemejasen
estos soberbios buques a caballeros armados, saliendo para un torneo con
pasos lentos, mesurados y orgullosos. El mar centelleaba como un diamante
líquido con los vivos rayos del sol. Un viento fresco y ligero acariciaba, como
un niño su brillante superficie. El cielo estaba puro y sereno, como si jamás
hubiera estado, como si jamás debiera estar, manchado por la tempestad.

Sin embargo, los ojos expertos y seguros de los marinos españoles la pre-
veían. Esto hicieron presente los hábiles generales Gravina, Álava y Cisneros al
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almirante Villeneuve, comandante en jefe de la escuadra combinada. Pero el
almirante Villeneuve sabía que iba a ser destituido por Bonaparte. Pocos
momentos le quedaban de mando, y quiso aprovecharse de ellos para vencer
o morir. ¡Cuántas lágrimas y sangre costó ese desesperado proyecto! ¡Proyecto
verdaderamente hermoso si hubiera sido individual. ¿Se sabe cuál fue la trági-
ca y misteriosa muerte de este general...? ¡Respeto, profundo respeto a tan
grande infortunio!

El almirante insistió a pesar de las representaciones de hombres muy más
experimentados que él en su clima, y a estos no les quedó otro arbitrio que el
de decir como el general Springporten al general ruso: —¡Marchemos!

El mar se halló, pues, surcado por esos magníficos buques como por sus
señores. De tiempo en tiempo, un cañonazo interrumpía el silencio de esta
grandiosa escena, de este solemne momento que preparaba a la Historia una
de sus más sangrientas páginas. ¡Las bocas de bronce decían adiós! —¡Adiós, mi
amada!— a la joven que encerrada en su estancia torcía con angustia sus blan-
cas manos. —¡Adiós, amigos, compatricios!—, a los que agolpados para verlos
salir, los seguían con su vista, sus recelos y sus esperanzas. —¡Adiós, patria! —
a esa tierra que quizá no volverían a pisar. Y a aquella mujer solitaria, inmóvil
en su balcón, también decían: ¡Adiós, madre mía!

La señora de C..., viuda de un general de marina, tenía tres hijos. ¡Todos
tres seguían la gloriosa carrera de su padre y salían en esta armada para arros-
trar la furia de los elementos y la brillante estrella de un Nelson!... ¡Fijaba sus
ojos de madre deslustrados y sin lágrimas, en aquellos buques, hijos de la
temeridad, juguetes de la fortuna, y luego los volvía a la Virgen, echando a sus
pies su inmenso y mudo dolor, llevando en el movimiento convulsivo de sus
manos, frías y cruzadas, la oración más fervorosa que se eleva al cielo: la de
una madre por la conservación de sus hijos! Ni escuchaba ni veía a su lado a
la anciana María, ama de aquellos, perteneciente a la familia, ya que no por los
vínculos de sangre, por los del corazón.

—Señora, decía María tragándose sus lágrimas con un valor que sólo le es
dado a un tierno y profundo cariño, señora, ¿es por ventura la primera vez que
los ve usted salir a la mar y los ha vuelto a ver entrar, gracias al Señor? ¿Ha
perdido usted su confianza en la Virgen del Carmen? ¿Quiere usted morir de
pena antes fe volverlos a ver? ¡Llore, llore usted, que eso le hará bien; pero no
se quede usted aquí fría y callada, como si el dolor la hubiese helado cual
podría hacerlo la muerte! ¡Vamos, valor, valor, como lo debe tener la viuda y
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madre de valientes marinos! ¡Confianza en la misericordia de Dios! ¡Usted los
verá de vuelta honrando su vejez con laureles, así como usted embelleció su
niñez con rosas!

Y María procuraba sonreírse, pero esta sonrisa era un último esfuerzo; su
corazón estaba destrozado y salió del balcón para mirar detrás de las persia-
nas esos buques que le parecían los féretros de sus hijos. Sollozaba, levantaba
las manos al cielo, hacía votos, prometía novelas a la virgen. —¡Ah, niños míos
—exclamaba—, nosotras que os hemos preservado con tanto esmero del menor
viento colado, nosotras que os lavábamos con agua tibia de miedo de resfria-
ros, nosotras que vigilábamos vuestro sueño como el de un enfermo, que no
os dejábamos ir solos ni aún a la escuela! ¿A qué todos estos conatos, si ahora
os vemos ir a arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas?¿Por qué
esas vidas, que arriesgan como dinero al juego los insensatos que se llaman
héroes y conquistadores, han de tomar raíz y agarrarse al corazón de una
mujer? ¿Por qué esas imágenes de hierro y sangre no se han de imprimir en el
bronce de vuestras almas y no en el alma de una madre?— Y luego María seca-
ba sus lágrimas, alzaba de su frente sus cabellos blancos, volvía a tomar un
semblante sereno y se iba a su señora procurando consolarla.

Apenas se halló la escuadra en la ancha mar, la que por su serenidad y
dulce sonrisa, cual sirena, ha había atraído, cuando se empezaron a cumplir los
vaticinios de los marinos españoles. Se levantó un fuerte viento del Sud-Este,
y gruesas gotas de lluvia vinieron a anunciar la tempestad. Pero en vez de
regresar al puerto, el almirante Villeneuve mandó acortar velas y seguir al en-
cuentro del peligro: así como un ciego sigue su camino hacia un precipicio. Y
tal es la fuerza del honor, que treinta y tres1 buques, ricos de la flor de la mari-
na y de mil vidas preciosa, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, ciego
de despecho, los llevaba a una muerte segura. Apenas se enlutó el cielo, ape-
nas empezó el mar a levantar su seno agitado y terrible, lanzando y rompien-
do sus olas espumosas sobre las rocas que casi estaban debajo de las ventanas
de la infeliz madre, cayó ésta aniquilada en una silla, sus ojos desatentados sin
lágrimas, sus miembros temblando sin fuerzas, sus labios descoloridos sin que-
jas. María se apresuró a meterla en la cama. La desgraciada la dejaba hacer de
ella lo que quería: parecía una autómata, tal estaban sumergidas todas sus
facultades en un solo punto: su horrible ansiedad.
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María cerró las ventanas y las puertas, y se puso a hablar muy alto y si parar
para ocultar de este modo a su señora el ruido terrible y espantoso de la creci-
da tempestad. La señora de C., abrumada, destrozada, anonadada por su dolor,
quedó algunas horas en un estado semejante a un letargo. Estaba echada inmó-
vil, los ojos cerrados y solo sus labios se movían de cuando en cuando para
repetir las oraciones de su corazón. María se había puesto de rodillas delante la
Virgen: extendía sus brazos hacia esta imagen como si llevase en ellos a su
Manuel, niño de doce años, que casi salía de la cuna para arrojarse en ese caos
de peligros, de males y de furor; pequeño guardia marina, que poco tiempo
antes saltaba de gozo al vestir su uniforme, con esos galones de oro que lo
adornaban como adornan las flores a una víctima. Alzaba los ojos hacia esa
Virgen de los Dolores cuyo culto, si Dios no lo hubiera establecido, el corazón de
una madre lo hubiera adivinado. Clavaba en esa Santa Madre de Dios sus ojos
tan viejos, pero que volvían a hallar todo el fuego y la energía de la juventud en
la vehemencia de su dolor y en el fervor de sus oraciones: modo de orar que
creo no se halla sino en el alma de una mujer dotada de la fe católica.

Sólo interrumpían el silencio el bramido de las olas que parecían pedir su
presa, y el agudo silbido del viento que empezaba, crecía, se hacía poderoso,
luego flaqueaba y moría para renacer con más violencia.

De repente da un grito penetrante la señora de C., se precipita de su cama
y va a caer moribunda a los pies de la virgen y en brazos de María.

¡Ha oído un cañonazo!... ¡El siniestro sonido se repite y se multiplica!... ¡No!
¡Ya no cabe duda! ¡Es la muerte que se envían los hombres al través de la
tempestad! ¡Es el grito sombrío de su furia, que resalta sobre la voz poderosa
de los elementos desatados! ¡Es el reto de una loca audacia a todos los peli-
gros reunidos!... ¡Ah! ¡es quizá también un gemido de apuro, el último suspiro
de la agonía! ¡Una apelación desesperada a la patria por la cual mueren!
¡Desgraciados! ¡No contéis sobre el impotente socorro de los hombres! ¡No lo
pidáis sino a Dios!

¡Seis horas duró este combate aterrador, que empezó en la altura del cabo
de Trafalgar y arrastrado por las corrientes, vino a acabar a ocho leguas de
Cádiz. ¡Combate que no tiene igual en los fastos de la historia en honor, valor,
desgracia y desastres! 

Al principio del combate el contra-almirante Dumanoir se alejó, llevándo-
se consigo cuatro buques franceses pasando junto al Neptuno que defendía D.
Cayetano Valdés con una firmeza y una intrepidez dignas de la admirable mari-
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na española, que caminaba a su decadencia, acelerada por su inútil valor en
esta malhadada jornada, al que tributaron completa justicia los ingleses; pasó,
digo, junto a su noble aliado sin ofrecerle una mano auxiliadora. Pero
Dumanoir marchó a una ruina menos gloriosa, fue hecho prisionero en las cos-
tas de Francia por Sir Richard Strahan. No quedó de esta brillante escuadra
más que once navíos, entre españoles y franceses. Dos se llevaron los ingleses
a Gibraltar, los demás perecieron. Casi todos fueron sepultados en el abismo
que tanto habían hollado. Otros destrozados, mutilados vinieron a morir en las
costas de su patria, semejantes al perro fiel que habiendo dado su vida por su
amo, se arrastra a sus pies, los besa y espira.

Entonces fue cuando el corazón pudo reposar de tantos horrores, quitar
los ojos de ese mar tinto en sangre para dirigirlos a escenas que consuelan y
elevan un alma reconocida a Dios, diciéndole: —¡Padre mío, no me has aban-
donado!—  Viéronse en la playa de Rota los navíos Neptuno y Asís etc. etc. que
las olas, sin respetar su infortunio, venían todavía con su furia a acabar de des-
trozar. Entonces se levantó un grito de compasión general. La caridad echó
mano de todos los brazos para instrumentos de socorro a aquellos infelices
que, habiendo escapado del gran desastre, iban a perecer bajo los ojos de sus
compatricios. Pero sobre todo los regimientos que se hallaban en el puerto de
Santa María fueron los que se mostraron verdaderos héroes de la humanidad.
Los soldados del regimiento de Zaragoza, a las órdenes del coronel D. Narciso
de Pedro, se precipitaron con riesgo de sus vidas, llevando en sus brazos a los
heridos, metiéndolos en su cuartel y en sus camas, dándoles sus ropas y auxi-
liándolos con sus pobres ahorros. La brigada de carabineros reales forzó a sus
caballos a arrojarse al mar, llevando ellos sogas y cordeles a las lanchas y soco-
rro por todas partes, olvidados de su propio peligro para no pensar sino en el
de sus hermanos. Lanchas cañoneras, arrostrando la tempestad, volaron de
abismos en precipicios al auxilio de la escuadra. Tuvieron la felicidad de salvar
algunos restos, de remolcar alguna embarcación sin masteleros, sin timón,
errante a voluntad de las olas, en ese desierto de aguas, semejante al infeliz
que la arena, levantada por el Simoon ha cegado y va errante, a voluntad del
acaso, sobre los desiertos páramos del África. Pero los desastres causados por
la furia de los elementos y de los hombres, la caridad humana, cayos dulces
efectos son mucho menos poderosos, no puede repararlos sino débilmente.

En el navío Príncipe de Asturias donde se hallaba el comandante de la escua-
dra española, Gravina, hubo entre muertos y heridos 200 hombres; la mayor
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parte de estos últimos murieron. Se debe observar que este buque era de cedro,
que no forma astillas, las que matan tantos hombres como las balas. En aquellos
de las tres diferentes escuadras que eran de roble, debió haber el triple número
de muertos y heridos. Los generales Gravina, Cisneros, Álava y Escaño fueron
peligrosamente heridos. El almirante Villeneuve fue hecho prisionero.

Algunos días después del desastroso 21 de octubre se cubrieron de cadá-
veres las playas de Santi Petri, Rota, Puerto de Santa María y aun la de Cádiz,
El tiempo era hermoso. La mar falsa y cruel arrojaba sonriéndose sus victimas
a sus hermanos, diciéndoles —ya no las quiero.

La desgraciada España, sacrificada a la voluntad de un solo hombre culpa-
blemente temerario, lloraba el día más horriblemente desastroso, y la Inglaterra
cubría sus sangrientos laureles con un velo funeral. ¡Pagaba caro el triunfo que
le costaba un Nelson!

La infeliz madre, en una triple agonía, temblaba a cada nuevo cañonazo.
Estos, unidos a la tempestad, consternaban a los pálidos vecinos de Cádiz, des-
esperados de no poder socorrer a sus hermanos sino con sus estériles deseos.

Hacia la noche cesaron los cañonazos, pero este silencio acompañado del
rugido del viento, ¡era silencio de muerte! ¡Oh, qué noche para la infeliz madre!
¡Noche sin fin como la eternidad, llena de tormentos como el infierno! Por fin
los primeros rayos de ese día tan temido como deseado, vinieron a alumbrar,
semejantes a los cirios que acompañan a un cadáver, el horroroso espectáculo
que se desarrollaba a los ojos del inconsolable Cádiz. En vano quiso María impe-
dir que su señora se precipitase al balcón. ¡Qué cuadro! ¡En la costa opuesta

yacían como cadáveres los
buques Bucentauro, y
otros!... ¡más acá remolca-
ban trozos mutilados de las
embarcaciones!: Sus
ardientes miradas se fijaban
en esas masas informes que
el día antes había visto salir
¡tan gloriosas, tan confia-
das, tan hermosas! El gran-
de naufragio todo lo tragó,
todo lo perdió, menos el
honor! 
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El terror había helado aun los consuelos religiosos en los labios de la pobre
María. La señora de C... entró cubriendo su rostro con las manos, titubea y cae
exclamando: —¡Ya no tengo hijos! ¡Dios mío; Dios mío! ¡ten compasión de mí!

Dios oyó aquel grito destrozador del corazón de una madre. En el momen-
to se oyen pasos precipitados y se halla en brazos de su hijo. Entonces se agol-
pan las lágrimas en sus ojos secos, no puede hablar, estrecha a su pecho uno
de sus hijos, ¡lo aprieta como si los peligros a que ha escapado viniesen a
arrancárselo de nuevo!... No ha podido todavía hablar. Cuando se abre la puer-
ta y el mayor de sus hijos se ofrece a sus ojos fascinados. Entonces se levanta
repentinamente, y en su arrebato de gratitud se precipita a los pies de la ima-
gen de la Virgen, casi sofocada. Sus hijos la levantan y la rodean con sus bra-
zos y sus caricias. María que aún en este instante de enajenamiento piensa en
su señora, corre a traer sales... Pero ¿qué felicidad, por grande que sea, hizo
jamás olvidar al corazón de una madre el hijo por quien tiembla?

—¿Y vuestro hermano, exclama, adónde está?¡Dónde está ese hijo de mi
corazón!

Sus hijos callan. 

—¡Ay!, gimió la madre angustiada, ¿no respondéis? ¡Ah, ya lo veo, ese niño
que apenas entraba en la vida ha hallado una horrorosa muerte en su umbral!
No, no me lo ocultéis, decidme la terrible verdad! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi
Manuel?...

—¡Aquí estoy! —gritó una voz idolatrada; y su hijo el pequeño está a sus
pies, cubriendo sus manos de besos y mojándolas de lágrimas, refugiándose en
el seno de la madre, que apenas había dejado, de los horrores que acaban de
agitar su joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan, no se ve en ellos ni felicidad ni
dolor. Su semblante ha poco tan expresivo de diversos afectos, queda en calma
como la muerte. Sus ojos miran indiferentes a sus hijos sin verlos, sus brazos
que los cercaban caen inánimes a sus lados, ¡aquel rostro, tan bello de sonri-
sas y lágrimas queda estúpido!...

—¡Ah Dios mío, dijo el mayor de sus hijos, ¡qué imprudencia la nuestra!

Sentimiento tardío. Aquel corazón de madre tan tierno y tan padecido no
pudo soportar tal cúmulo de dichas. Había perdido el juicio.

C. B.
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magdalena
(Relación)

El Autor de esta narración no pretende alabanza ni vituperio. La publica tal
como ha llegado a su noticia, y la ha escrito de memoria. No ha querido hacerle
amplificación alguna, ni revestirla de ningún ornato, a fin de conservarle toda su
sencillez.

WALTER SCOTT.—La Alcoba tapizada
OBRA INÉDITA.
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MAGDALENA

Haber nacido de gentes honradas esto es, de urna familia sin mancha, es una
ventaja tan preciosa para el pueblo Escocés, como para los Nobles el descender de
una antigua casa. La estimación y el respeto tributados a una familia de aldeanos
son considerados por propios y extraños, no sólo como un justo motivo de orgu-
llo, sino también como una garantía de la buena conducta de todos los demás
miembros de la familia, Por el contrario, una mancha como la que acababa de caer
sobre uno de los hijos de Deans, se extendía a todos sus parientes.

WALTER SCOTT.—La Prisión de Edimburgo.

I

Entre los barrios que componen la hermosa interesante y antigua ciudad
de Sevilla y que toman el nombre de sus respectivas Parroquias, hay uno silen-
cioso y solitario, que se extiende desde la puerta de San Juan hasta la de la
Barqueta y se llama de San Lorenzo. La mayor parte de sus calles son anchas y
sosegadas; la yerba nace entre el empedrado; sus casas son bajas y humildes;
su lujo es el  aseo; su adorno flores asomadas a las rejas como niños curiosos.
Casi todas están habitadas por honrados tejedores de seda. Se encuentra en
este barrio algo de la paz de los campos; jamás pisan su interior los forasteros
y hasta es muy contada la gente principal de la Ciudad que por él transita, más
allá de la iglesia Parroquial en que existe la admirable venerada Imagen, obra
del célebre escultor Martínez Montañés, que representa a Nuestro Señor bajo
la advocación del Gran Poder.

En una de sus casas vivía Pedro Almeda, hombre excelente, adherido a su
propiedad como a un antiguo muro un bajo-relieve. Pedro respetó y amó siem-
pre su vicio telar, heredado de padres a hijos, productor de hermosos damas-
cos y soberbios tisúes, y que, ahora suspiraba al ver su dignidad comprometi-
da teniendo que limitarse a producir sencillos y ligeros tafetanes de mil colo-
res. ¡Pobre viejo! ¡Te fue preciso doblegarte al espíritu del siglo! ¡Otros tan bue-
nos como tú lo han hecho... y lo hacen!
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Casose Pedro con una hermosa joven, hija de un vecino suyo; pero enviu-
dó no muchos años después, quedándole de su matrimonio dos hijos, un varón
y una hembra. Los niños, aún pequeños, sintieron naturalmente poco la muer-
te de su madre. Pedro tuvo una verdadera aflicción; pero el tiempo le consoló,
mientras que cada día hacía más sensible y acerba a sus hijos la pérdida-de su
buena madre. Pedro vendía sus géneros a un rico mercader, en cura casa siem-
pre se encontraba con una criada solterona que empezaba a desconfiar del
poder de sus gracias, ya en decadencia, al paso que no pretendía de ningún
modo el honor de llevar palma a la sepultura. El sencillo tejedor se dejó coger
en sus redes, tan perfectamente tejidas como las de una traidora araña, os po-
bres niños tuvieron una madrastra que, acostumbrada a chismes de criados y
a insolente imitación del lujo de sus señoras, embaucó al padre, é hizo márti-
res a los hijos, de moda que el infeliz Pedro murió víctima de la miseria y de un
tardío arrepentimiento. El telar, su antiguo amigo, aquel benéfico sostén suyo
y de sus mayores, fue vendido para pagar el entierro de su dueño.

Poco tardó en seguir a éste a la otra vida su segunda mujer; y una herma-
na suya, no mala en el fondo, pero de cortísimos alcances, vino a sustituirla al
lado, de los huérfanos. 

Fernando, llegado entretanto a la edad viril, era el báculo de su familia. Él
y su hermana Magdalena se querían con una ternura que el dolor de haber per-
dido a su padre aumentó más y más. Habían vivido, crecida y padecido juntos.
No habían conocido otro cariño sino el que se tenían recíprocamente, pues su
madrastra se había apoderado exclusivamente del el de su padre. ¡Cuántas
lágrimas no habían derramado el uno en el seno del otro! ¡Cuántas promesas
no se habían hecho de no separarse nunca! Magdalena se estrechaba a su her-
mano en su frágil juventud, como el blando y dulce jazmín se enlazaba en el
patio de su humilde casa al naranjo que le ofrecía sus ramas. La última volun-
tad de su padre, que dejó a Fernando por guía y custodio de su hermana, había
impreso a su cariño un sello exaltado y solemne. Estimulado por éste, el altivo
y noble joven se entregó con ahínco a los duros trabajos del oficio de albañil,
a que no estaba acostumbrado; y cuando, sofocado por el ardiente polvo de la
cal, fatigado por penosos esfuerzos, desatentado en los altos andamios, se sen-
tía desfallecer; se decía —Es por Magdalena— y sus fuerzas y su valor se reani-
maban.

Así pasaba su existencia aquella familia; y sin embargo, Magdalena canta-
ba y cultivaba flores, pues el canto y las flores son en Andalucía el entreteni-
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miento de la juventud, la emanación del aire purísimo que allí se respira; los
naturales frutos de aquel sol esplendoroso. Estando un día cosiendo en su ven-
tana, rodeada de claveles, como una pastora de sus ovejas, vio pasar dos hom-
bres. El uno era alto, hermoso y rubio, e iba esmeradamente vestido; a su lado
caminaba otro, que parecía su Cicerone.

—Mira —exclamó el primero—, ¿no me decías que en este barrio aislado,
en estas calles solitarias, nada hallaría de notable? pues sin embargo, nada he
visto entre las maravillas de Sevilla que se pueda comparar a ese tipo de la ver-
dadera belleza española, a la cara de esa joven que aparece en aquel marco de
flores. Llévame  su casa.

—¡Oh! Milord —respondió el Cicerone—, no es eso tan fácil como Vuestra
Señoría piensa. 

Las gentes que habitan este barrio son honrados y ásperos tejedores, que
así dan entrada un extraño en sus casas, como San Pedro a los Judíos en el
cielo. Además, nada encuentro o de particular en esa cara. ¡Ah! señor, señor
esas rosas silvestres está llenas de espinas Créame Vuestra Señoría, señor, bus-
que otro entretenimiento, porque Fernando VII con ictericia1 tiene poco poder
entre estas gentes, orgullosas con su probidad como un Duque con su noble-
za. 

—No obstante —replicó el Inglés—, no te romperán las costillas por llegar
a hablarla.  

Anda, que si te dan de palos, yo te indemnizaré.  

El Cicerone se acercó, aunque con repugnancia a la casa, pero en el
momento cerró Magdalena la ventana. La candorosa niña había creído que las
miradas del extranjero se fijaban en sus flores, lo cual le parecía muy natural:
cuando comprendió ser ella su objeto, se retiró abochornada.
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II

El inglés se alejó de mal humor, pero la imagen de la hermosa sevillana no
se borró de su memoria.

Hallole el día siguiente paseando la calle solitaria en que la había visto,
pero ni aquel día ni los que le siguieron vio en la reja sino las flores que, meci-
das en sus tallos por una suave brisa, parecían decirle que no. El Lord G.,  que
poseía millones para satisfacer sus caprichos, no podía comprender que su
despótica voluntad se estrellase en el umbral de la humilde casa de una pobre.

—Tadeo —dijo un día a su condescendiente Cicerone, al desembocar con él
frente á la casa en que vivía Magdalena—, me vas a introducir hoy mismo en
esa casa, o si no te despido.

—¡Señor —dijo Tadeo todo asustado—, ¿cómo quiere Vuestra Señoría que
lo haga...?

—¡Eso es cuenta tuya!

Después de algunos  instantes de ansiosa reflexión, diose Tadeo un golpe
en la frente, dejose de pronto caer en el suelo, y empezó a gritar y lamentarse
de tal manera, que todos los vecinos salieron de sus casas y le rodearon, mien-
tras gritaba sin tomar aliento:

—¡Ay mi pierna! ¡mi pobre pierna! ¡Ah! señor, yo no puedo pasar de aquí;
¡que me entren, por caridad, en la casa más próxima! 

El inglés permanecía inmóvil, no pudiendo hacer otra cosa en aquella
escena ridículamente criminal, que desde luego comprendió, sino conservar su
gravedad. 

—A ésta, a ésta, que es la más cercana, —dijo Tadeo arrastrándose hacia la
de Magdalena.

El Inglés le siguió.

Magdalena y Micaela, la hermana de su madrastra, a quien aquélla y
Fernando llamaban su tía, salían en aquel momento presurosas a recibir al
herido, con todas las muestras del más vivo interés y de la más sincera com-
pasión. La anciana le trajo una silla.

—No puede usted andar —le dijo—, está usted pálido como un difunto. 
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Blas —añadió dirigiéndose al joven que había ayudado a Tadeo a levan-
tarse—, anda en busca de un cirujano.

Temeroso al oír esto Tadeo de que acudiendo en efecto un facultativo se
descubriese su superchería, y calculando por otra parte que ya estaba conse-
guido su objeto, cambió de táctica y se apresuró a decir:

—Ya me siento mejor; a Dios gracias va pasando el dolor y sin duda ha sido
sólo un esguince. No es necesario que nadie se incomode en ir buscar a un
médico.

—Es usted sufrido y valiente como un mártir —repuso Micaela—; pero se
conoce que está usted padeciendo mucho. ¡Vean ustedes cómo tiembla el infe-
liz! 

—Blas, ¿has vuelto?

—Señor —exclamo Tadeo apurado—, ¿no es verdad que ya estoy bien?

Mas aquel a quien apelaba en su apuro no le oía. Apoyado en la pared, los
brazos cruzados sobre el pecho, estaba absorto contemplando a Magdalena.  

En el rostro encantador de aquella joven se unían la inocencia y la -vive-
za, como en una joya las perlas y los brillantes. Sus miradas revelaban un teso-
ro de compasión y de bondad, mal empleado por cierto en aquel hombre, que
tan indignamente la estaba engañando. Con un vaso de agua y vinagre en la
mano, hízolo tomar a Tadeo, y éste, así que lo hubo bebido, fingió grandes
esfuerzos para conseguir levantarse; logrolo al fin, aseguró que con la ayuda
de un palo podía andar, dio gracias a aquellas buenas mujeres y se alejó coje-
ando, seguido de su señor, que, durante toda esta escena, no había desplega-
do los labios.
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III

El día siguiente aparecieron el Lord Inglés y Tadeo en casa de
Magdalena. 

—Mi amo —dijo al entrar el segundo sirviendo de intérprete— estaba ayer
sobradamente asustado y conmovido para poder expresar a ustedes su agra-
decimiento por los servicios que le han hecho en la persona de su humilde cria-
do. Venimos, pues, hoy a cumplir las obligaciones que impone la gratitud. Mi
amo es rico, riquísimo, nadie le hace un favor o le presta un servicio sin sentir
los efectos de su generosidad. Le afligirían y ofenderían ustedes si rehusasen
admitir esta pequeña muestra de su agradecimiento.

Diciendo esto, les presentaba hermosos regalos, entre los cuales sobresa-
lía una preciosa peineta de carey, adorno favorito de las españolas de todas las
clases sociales de aquella época.

Micaela estaba absorta; Magdalena, ruborizada de sorpresa y alegría, con
rápido movimiento cogió la peineta, pero un instante después la solté, retiran-
do la mano como si se hubiera quemado.

—Pero —dijo—, ¿gratitud?, ¿y de qué? ¿Cómo la hemos merecido?, ¿por un
vaso de agua y vinagre?...  

No, no podemos tomar estos ricos regalos.

—Tienes razón —dijo Micaela—, no los hemos merecido.

—Pero en fin —repuso Tadeo—, como este caballero es tan generoso y el
rehusar le podría parecer una ofensa, sería injusto herir a una persona que no
desea sino agradar a ustedes.

La visita se prolongó. La vieja se deshacía en elogios al Lord. Magdalena,
avergonzada, no se atrevía a tocar los hermosos regalos, pero sus  ojos se fija-
ban involuntariamente en la peineta y su sencillo corazón latía bajo su modes-
to, pero limpísimo jubón.

Excusado es decir que durante todo este diálogo el inglés no aparté ni un
instante la vista de Magdalena y que sus ojos procuraron harto dar a entender
a la preciosa andaluza lo que sus labios no podían expresarle.
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Comprendiendo al fin que la prolongación de su visita no tenía ya expli-
cación plausible, levantose y se despidió, con ademanes los más afectuosos,
alejándose seguido de su Cicerone, pero quedando más y más prendado de la
humilde artesana.
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IV

Apenas se hubieron ido, levantose Magdalena precipitadamente de su silla
y se apoderó de la peineta, corrió a su espejo, y rodeándose a la cabeza su
soberbia trenza, negra como el ébano, la sujetó con ella, saltando y riendo de
gozo.

—Mire tía —exclamaba—, es una peineta digna de una Marquesa.

Entretenida en su inocente contemplación, pasaron algunos minutos sin
que viese a su hermano, que apareciendo en la puerta se había detenido en el
umbral al oír lo que decía, y tenía fijos en ella sus ojos con dolorosa sorpresa.

—¿Cómo está esa peineta en tu poder?, —le dijo después de un momento
de silencio. 

Contole entonces Magdalena lo ocurrido; pero apenas concluyó, cuando,
arrancándole su hermano la peineta de los cabellos, la tiró al suelo, y pisote-
ándola la hizo mil pedazos. Quedó Magdalena petrificada de sorpresa, y temor.

—¿A qué viene esa violencia, insensato? —exclamó Micaela encolerizada.
Una prueba de gratitud por un servicio que se ha prestado.  

—¡Servicio —dijo Fernando—, un vaso de agua y vinagre!... ¡y admitir esto
de un desconocido! ¿Dios mío!, ¿qué es esto? Créeme, Magdalena, —prosiguió
dirigiéndose a su hermana, que lloraba a lágrima viva—, esa peineta te afeaba,
y mira que te lo advierto: si ese extranjero o su criado se atreven a volver a
pasar el umbral de mi puerta tú y él os arrepentiréis.
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V

Junto a la puerta de Jerez se hallaba entonces la Posada Nueva de las
Diligencias. En una de sus mejores habitaciones, echado sobre una silla, con
todas las muestras de una viva impaciencia, Lord G. golpeaba el suelo con sus
relucientes botas.

—Pero, ¿qué razón da ese orgulloso menestral para prohibirnos a entrada
en su casa? —preguntó a Tadeo, que había un cuarto de hora estaba en pie
delante de él presentándole un vaso de Shrob.

—Señor —contestó el interrogador—, aquí son más precavidos y maliciosos
que en el país de Vuestra Señoría. ¿Piensa Vuestra Excelencia que no sospecha
el motivo de sus regalos? Señor, permita Vuestra Señoría que humildemente le
dé un consejo, es que desista de una empresa que es más difícil y arriesgada
de lo que parece, y busque amores menos peligrosos en la sociedad que trata.

—Tontería —dijo el Lord, y prosiguió como hablándose a sí mismo—: La
Condesa R., a pesar de su escasa estatura, me mira de alto a bajo porque mis
abuelos no mataron moros. La señorita N. se ríe en mis barbas porque pronun-
cio mal el español. La señorita M. rehúsa walsar conmigo y enseguida lo hace
con un cadetito, a quien ya hubiera yo desafiado si tuviese pelo de barba. La
señorita P., a quien me declaré noches pasadas, me dijo haciendo una mueca:
—A ave que va de paso, cañazo—. Todas son graciosas y bonitas, pero altivas y
burlonas. Además ¿cuál de ellas se puede comparar a Magdalena? 

—Pues, sin embargo, señor, le aconsejo a Vuestra Señoría que la olvide.

—Y yo te aconsejo a ti que calles, —dijo el Lord.

Tadeo volvió a su papel de criado mudo, presentando siempre el vaso de
Shrob.

Después de algunos instantes, el Lord dijo a Tadeo:

—Es menester ganar a ese hermano rebelde. Tú dices que están en la mise-
ria; ofrécele oro, todo el oro que quiera.

—¡Oro! —replicó Tadeo—. ¡Ah, señor! No conoce Vuestra Señoría a esas
gentes; con su obstinada probidad y sus ideas de honra son incorruptibles los
muy zopencos.
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—Tadeo —repuso el Lord, en quien las contradicciones llevaban al extremo
la pasión, —¡Magdalena ha de ser mía! Diez mil duros daría sólo por verla un
momento a solas.

Tadeo dio un paso atrás, abrió la boca y los ojos cuanto dieron de sí, el vaso
que tenía en el plato cayó y el Shrob se derramó sin que él lo advirtiera.

—Señor —dijo al fin—, no he oído bien, o si he oído no lo he comprendido.
¿Cuánto ha dicho Vuestra Señoría?

—Diez mil duros, —replicó el inglés.

—¡Diez mil duros! —repitió Tadeo—, ¡doscientos mil reales!

Y volvió la cabeza a todos lados para asegurarse de si soñaba o estaba des-
pierto. En seguida cogió su gorra y salió precipitadamente murmurando:

—¡Diez mil duros!, ¡pues ahí es nada! ¡y el corretaje (es claro) será a pro-
porción!
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VI

Tadeo corría por las calles tropezando con los pacíficos transeúntes, los
cuales unos lo enviaban al diablo y otros le echaban a empujones al medio del
arroyo. Antes de aventurarse a entrar en casa de Magdalena, preguntó en la
vecindad dónde estaba Fernando. Le dijeron que trabajaba con su maestro en
el reparo de un molino de aceite del pueblo de Camas, a algo más de media
legua de Sevilla. Veníale esto a maravilla. Entró en casa de Micaela.

—¿No os he dicho—le manifestó ésta así que lo vio— que me está prohibi-
do abriros la  puerta? 

—No entraría por ella —contestó Tadeo— aunque me fuese abierta de par
en par como lo está la del Perdón, si no fuera porque es menester absoluta-
mente que os hable. Tengo que comunicaros un asunto del mayor interés. Id
enseguida a la Alameda Vieja, allí os aguardo.

Micaela le hizo una señal de inteligencia y el mensajero de amor se dio
prisa a alejarse.

La Alameda Vieja es un hermoso paseo, situado dentro de la Ciudad, que
la moda caprichosa ha abandonado. Consiste en cuatro hileras de soberbios
álamos negros, y lo adornan tres bellas fuentes de mármol. A la entrada se
alzan dos altísimas columnas romanas que sostienen las estatuas de Hércules
y de Julio César.

Concurren ya solamente a él algunos ancianos de los alrededores, que van
a tomar el fresco por las tardes, sentándose en los bancos de los aguaduchos,
resplandecientes de aseo, que allí existen, y en que encuentran los par-
roquianos agua fresquísima, con anises o panales; y suelen prestarle anima-
ción algunos niños que lo hacen teatro de sus bulliciosos juegos, y en quienes
están seguros de encontrar benévolo auditorio los infelices que, a cambio de
solazar  sus bienhechores con trovos, coplas y recitados populares, entonados
con mejor voluntad que fortuna, impetran la caridad pública.

El día a que nos vamos refiriendo, un gran grupo de muchachos rodeaba
a un pobre inválido que, acompañándose a la guitarra, recitaba estas cancio-
nes de la época de nuestra guerra dela Independencia, en que parecía haber
sido desgraciado y valeroso actor:

122



1ª

Napoleón, por traidor bien señalado;

Junot, sin su Ducado y escondido;

Del Trinquete Murat desarbolado;

Lefebre, en Zaragoza destruido;

Moncey, sobre Valencia derrotado,

Y Dupont, en Bailén roto y rendido:

Así vé Europa, de sorpresa llena,

Los héroes de Austerlizt, Marengo y Jena.

2ª

Daoiz y Velarde, dando el Dos de Mayo

El grito de española valentía;

Apodaca con Morla, siendo rayo

Que de Cádiz fulmina en la bahía;

Castaños, Palafox, que sin desmayo

Vencen en Aragón y Andalucía:

Héroes que a Napoleón causan espanto

De Dios, de Patria y Rey al nombre santo.

Aquí llegaba el inválido, cuando Tadeo aparecía en la Alameda, tan absor-
to y preocupado, que no reparó en aquél, ni en los que embebecidos pendien-
tes de sus palabras le rodeaban.

Nuestro Mercurio se paseó un corto rato, sumergido en profundas refle-
xiones, de las cuales le sacó una voz conocida.

—¡Ah! Señor Tadeo —dijo la vieja, que venia llorando—, usted ignora hasta
dónde llega nuestra desgracia. Acaban de apuntar a Fernando para el sorteo de
la Quinta. ¡Ah, Dios mío!, ¿qué será de nosotras si tiene la mala suerte de salir
soldado?

—Ya yo lo sabía —dijo el astuto Tadeo contentísimo con esta noticia—, y
vengo a evitar esa desgracia. Podrán ustedes poner un hombre en su lugar.
¡Cuán felices son que van a convertirse en una familia rica y considerada! Mi
amo les da diez mil duros.
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—¡Diez mil duros! —dijo Micaela—, señor Tadeo, ¿viene a burlarse de mí?

—Fácil le será a usted convencerse de la verdad cuando reciba el dinero
peso sobre peso. Ustedes a su vez procuren demostrar su agradecimiento.
Persuada usted a Magdalena que lo reciba bien cuando vaya mi amo a verla...

—¡Qué infamia; señor Tadeo! —exclamó Micaela.

—¡Qué infamia ni qué niño muerto —repuso Tadeo— la verdadera infamia
es morirse de hambre. Usted es pobre, pobrísima: ¿quiere usted salir de su
miseria?, ¿sí o no?

—Pero, ¿y Fernando? —dijo la vieja.

—Fernando no lo ha de saber —respondió Tadeo—; Magdalena será rica y
la podrá usted casar con algún hombre de bien; conmigo, por ejemplo.

—Pero —replicó Micaela— nuestra rápida fortuna causaría sospechas.

—En todo hemos pensado, señora; yo traeré a usted al mismo tiempo que
el dinero un billete de la Lotería y usted dirá que ha ganado el Premio grande.

—Pero...

—¡Jesús!, qué de dificultades pone usted, sin reflexionar que hay muchas
muchachas bonitas en Sevilla, y que mi amo puede hallar en cuanto quiera
gentes más racionales que ustedes.

Después de algunos reparos se pusieron de acuerdo y la vieja prometió
venir a verse con Tadeo en el mismo sitio al siguiente día.

Sería menester dar tormento la imaginación para reproducir las razones,
las persuasiones, los sofismas con que la vieja condujo a Magdalena al fin que
se había propuesto. Pero sus principales, sus eficaces seducciones fueron la
ciega y pura inocencia y el amor a su hermano que atesoraba la preciosa niña.
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VII

Protegido por la ausencia de Fernando, y por una noche negra como el cri-
men, el Lord G, entró con gran sigilo y sin obstáculo alguno en aquella casa
humildísima, pero que durante siglos habla sido el santuario de la honradez y
la virtud. Un joven tejedor que vivía enfrente, Blas, el mismo que había ido a
buscar al médico el día de la fingida contusión de Tadeo, y que desde enton-
ces había observado recelosamente las idas y venidas de amo y criado, porque
amaba perdidamente á Magdalena, si bien la indiferencia que ésta le demos-
traba le había hecho encerrar su amor en lo más profundo de su corazón,
hallábase contemplando desde el fondo de su cuarto la reja de su amada, y la
visita nocturna del Inglés no pudo escapar a sus penetrantes miradas.

—¡Oh —exclamó con rabia—, por esto se me desprecia!

Y saliendo precipitadamente de su casa, dirigiose a las viejas murallas
morunas de la Ciudad, bajas y destruidas desde la puerta de la Barqueta hasta
la de San Juan, saltolas, corrió a Camas y encontró a Fernando sumergido en
un profundo sueño.

—¿Duermes? —le dijo sacudiéndole por los hombros—, ¿duermes como un
muerto cuando deberías vigilar a tu hermana?

Instantáneamente despertó Fernando. Su sangre, que circulaba, tan sose-
gadamente, empezó a hervir en sus venas y se agolpó toda a su corazón...

—Pero mi tía —dijo— está con ella.

—Un rico inglés es el que está con ella en este momento, —replicó Blas con
acerba sonrisa.

—¡Mientes! —gritó Fernando saltando de la cama.

—¡Que miento! —dijo Blas—, ¡ven conmigo y verás si miento! 

—Vamos —repuso Fernando—, pero si mientes, prepárate a que te arran-
que la lengua, que injurió a mi hermana. Lo juro por el alma de mi madre.

Volaron a la Ciudad. Paráronse a la puerta de la casa de Fernando, como
dos negras nubes precursoras de una tempestad. La débil vislumbre del crepús-
culo hacía ya los objetos más distintos, cuando oyeron el ruido de un cerrojo
que descorrían con precaución. Ocultáronse en la sombra y entonces se abrió
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la puerta y vieron salir un hombre de elevada estatura embozado en su capa.
Fernando se precipitó hacia él, pero Blas le detuvo.

—Tienes razón —dijo Fernando—, estoy sin armas, y podría escapárseme. 

Y, desprendiéndose de su compañero, entrose  precipitado en su casa.

Magdalena, en el mayor desorden, estaba tendida en el suelo, el rostro
contra la tierra, y cubierta con sus soberbios cabellos negros, como con un velo
fúnebre. Junto a ella estaba Micaela y parecía querer consolarla.

Fernando, al verla se lanzó a ella, la agarró, la levantó del suelo la volvió a
dejar caer.

—Maldita seas en esta vida y en la otra —dijo con voz trémula, de ira—;
pero ¡qué veo! —añadió reparando en un saco puesto encima de la mesa—,
¡dinero! ¡Jesucristo! ¡dinero!!! ¿No te lo anuncié cuando te rompí la peineta...?
¡Mira al Cielo!, ¡mi madre llora sobre ti, mi padre te maldice!... ¡nos has perdi-
do a ambos. ¡Te lo avisé, Magdalena! ¡Infeliz! Ya no me volverás a ver.

Magdalena dio un grito y alzó sus ojos desatentados. Fernando había des-
aparecido.
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VIII

Al día siguiente había gran fiesta en la Posada de las Diligencias. El Lord G.
daba una comida a una porción de compatriotas suyos, Oficiales de la
Guarnición de Gibraltar recién llegados a Sevilla. A los postres trajeron nuevos
vinos y reinó suma franqueza. Cuando la conversación, recayó, como es cos-
tumbre entre jóvenes, sobre aventuras amorosas y se trató del honor de las
mujeres con la misma ligereza con que se bebían las copas de Champagne, el
Lord G. dijo con aire de triunfo:

—Muy caro cuesta acercarse a las bellas de Sevilla. No me ha bajado a mí
de dos mil libras;—y refirió su aventura, que excitó grandes risas y chanzas. 

Entretanto nadie había reparado en un hombre del pueblo que se mante-
nía inmóvil en el umbral de la puerta. Sobre la palidez mate de su semblante,
hermoso varonil, centelleaba con febril ardor el fuego de sus ojos.

—¿Conque es usted señor Tadeo el que urdió esta intriga coronada de éxito
tan feliz? —preguntó uno de los jóvenes ingleses al criado de Lord G., quien le
hizo una humilde reverencia, sonriéndose modestamente.

—¡Valiente milagro! —dijo otro—, ¿con dos mil libras en la mano creéis que
hay albañil, ni muchacha del pueblo que resista? ¡A la salud de vuestra
Magdalena, Milord! —Y entrechocando los vasos brindaron.

—¡En memoria de Magdalena! —dijo una voz fuerte y sorda.

—¡Ah me han asesinado! —exclamó el Lord G. cayendo con el pecho atra-
vesado en brazos de sus amigos.

—Y aquí está vuestro dinero —continuó la misma voz arrojando un saco
sobre la mesa con tal ímpetu que platos, botellas vasos saltaron en mil peda-
zos. Decid a vuestros paisanos  —añadió—, que el honor de una familia honra-
da no se compra en España con oro.

—Apoderaos del asesino —gritaron los ingleses lanzándose sobre él.

—Amigos —dijo el moribundo—, dejadle que huya, facilitadle los medios de
hacerlo. Se ha conducido como un hombre de honor. ¡Salvadle; es mi último
deseo!

Fueron éstas también sus últimas palabras.

127



IX

—No se pasa —dijo el centinela de la puerta de la cárcel pública, situada
entonces en la Calle de las Sierpes, a un joven que pretendía entrar.

—Puedo hacerlo —repuso éste—, acabo de matar a un inglés.

El centinela quiso apoderarse de él.

—Déjame —le dijo—, por mi propia voluntad he venido; considera si he de
querer escaparme.
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X

La noticia de este terrible suceso cundió rápida por Sevilla, y sólo se habla-
ba de él.

Uno de los más célebres abogados interesado por Fernando, fue ofrecér-
sele, para encargarse de su defensa; pero todas sus gestiones tenía para que le
suministrara los medios de hacerlo fueron inútiles.

—He matado, y debo morir —respondía Fernando a todos sus argumentos.
Por otra parte —añadía—, ¿quién puede volverme la honra de mi hermana? Sin
ella no quiero vivir: las generaciones se han sucedido en mi familia, sin que
nuestro pobre, pero honrado nombre se haya nunca manchado. Más vale la
muerte, que ha de darme la Justicia, que no la infamia y el remordimiento.

No fue posible sacarle de estos razonamientos, y el abogado hubo de reti-
rarse, sin conseguir su noble objeto, y habiendo podido sólo obtener de sus
averiguaciones que Fernando había tenido que empeñar el único objeto de
algún valor que poseía, recuerdo de su Madre, para adquirir el puñal con que
dio muerte al inglés.

A la observación que el Abogado le hizo de por qué había recurrido a este
medio cuando en su poder un saco de oro, contestole Fernando entre indigna-
do y sorprendido: —¿Había yo de tocar al precio de mi deshonra? ¿Al dinero del
vil seductor?
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XI

Por entre los naranjos cuajados de azahar, que orlan el río junto a Sevilla,
navegaba un buque precioso y ligero como el ensueño de un niño. El sol
naciente lo iluminaba corno la esperanza los primeros días del amor. Sus blan-
cas velas se henchían de aire puro y embalsamado.

La bandera inglesa, ostentando orgullosa sus vivos colores, ondeaba con
gallardía y parecía gozar de aquella brillante atmósfera...  Pero aquel buque lle-
vaba un féretro, un féretro de plomo que contenía los restos de Lord G. ¡Tal
solemos contemplar a una bella y elegante dama que baja la corriente de la
vida con la sonrisa en los labios y la serenidad en la frente, mientras que encie-
rra su pecho el peso abrumador de un corazón muerto a impulsos de una pena
desgarradora e implacable!

130

Litografía del Puerto de Sevilla en el siglo XIX.



XII

En la plaza de San Francisco estaba erigido, en tanto, el patíbulo. Veíase
expuesto en él a un hombre, cuyos miembros colgaban con una indefinible
expresión de cansancio de la vida.

Su cabeza, poco antes erguida y noblemente altiva, el verdugo la había
humillado. Una multitud compasiva y atónita contemplaba el cadáver con
horrible anhelo. ¡Singular lección de moral pública!!

Cuando el sol, que luce con la misma indiferencia sobre las dichas que
sobre las desgracias de los hombres, se sumergió en su ocaso, las personas más
ilustres de Sevilla cumplieron su deber de Hermanos de ha Caridad bajando el
cadáver y enterrándolo. ¡Honor que a los Reyes no da su corona, pero que la
caridad cristiana tributa a los infelices marcados con el sello de la infamia!

Vino la noche a extender sus fúnebres sombras sobre el sitio de aquella
horrible catástrofe. Un hosco silencio reinaba en la plaza, sólo interrumpido
por la fuente, que murmuraba como un niño inocente que todavía no ha
comprendido el horror ni el padecer, y por la campana del Convento de San
Francisco, que daba las horas de un modo tan lúgubre y solemne como si ca-
da una estuviese destinada a señalar alguna nueva desgracia.

Dos serenos se encontraron próximos a aquel sitio.

—¿Vas a la plaza? preguntó el uno.

—Bien quisiera no ir —replicó el otro—, porque me repele el cadalso.

—No vayas —dijo el primero—, allí hay una alma en pena. Estos ojos que
ha de comer la tierra la han visto con su mortaja blanca; yo mismo la he oído
gemir. ¡Sería el alma del infeliz Fernando!

—Iría, sin duda —observó el otro—, a la Sala de la Audiencia, donde tan ini-
cuamente lo sentenciaron!

—¡Dios tenga misericordia de su alma!

—Amén —exclamaron ambos, y se separaron siguiendo cada uno, una calle
distinta, y gritando: 

—¡Ave María Purísima, las doce y media y nublado!
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Cuando vino el día a descubrir los misterios de la noche, viose tendida al
pié del patíbulo, abrazada estrechamente con uno de sus maderos, a una her-
mosísima joven, rígida ya por el helado soplo de la muerte. 

¡Era Magdalena, la infeliz Magdalena!
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EPÍLOGO

El tiempo y el olvido, bálsamo a la par y azote del hombre, sepultaron no
mucho después estos sucesos, como todos los de la vida humana. Nada quedó
de ellos sino esta exclamación, de nuevo repetida, en boca de los ingleses: —
¡Los Españoles son asesinos! 

A lo cual replicamos nosotros, repitiendo asimismo a nuestra vez una frase
hoy muy citada: —¡Así se escribe la historia!  
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Un servilón y un liberalito, o Tres almas de Dios:
novela

Fernán Caballero
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Capítulo I

EL CASTILLO DE MNESTEO

Souvent a l’aspect d’une belle
contrée on est tenté de croire

qu’elle á pour unique but d’exciter
en nous des sentiments

élevés et nobles.
MADAME DE STAEL.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado

a creer que es su único objeto
excitar en nosotros sentimientos

elevados y nobles.

Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo castillo de Mnesteo,
que existe en el Puerto de Santa María, y pertenece a los Duques de Medinaceli.
Fue llamado de Mnesteo por haber sido construido por un príncipe fenicio de
igual nombre. Pasó después a la dominación romana: luego a la de los moros;
hasta que en 1264 lo conquistó el Rey D. Alfonso el Sabio, para cuya conquis-
ta le alentó, apareciéndosele la Virgen de los cristianos; en memoria de lo cual
dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre a aquella población, perdien-
do así la bautizada villa su pagano nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nos-
otros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun más;
toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, y
tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento y gra-
cia1, un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de verídicos no nos sea posible divertir al lector con
una descripción lúgubre y medrosa en el género de las de la autora inglesa
Anna Radcliff, en vista de que, según dice Custine, l’imagination aime á frémir
(la imaginación gusta de extremecerse). Porque opuestamente, para ser verídi-
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cos, tenemos que descender a los pormenores más sencillos, más cándidos, y
si se quiere, más triviales de la vida común, si hemos de describir el estado
actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y
fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos
españoles, que ostenta el Puerto como antiguo y noble blasón de cuatro cuar-
teles sobre una eminencia, a la entrada de su río Guadalete, a cuya orilla y al
amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, como
crece el vástago a la sombra del árbol que lo cría.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza a que
da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño espacio, se
suben unas gradas, y se entra en el compás que precede a la iglesia, que es el
punto céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado, cuyo techo
está sostenido por enormes pilares, sin tener más luz que la que recibe por una
gran ventana que está al pie de la iglesia, y la toma de un corral interior. No
hemos podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue adua-
na, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen víveres. Hoy es el adorna-
do, bendito y recogido santuario de un culto sostenido y devoto, al que con
gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.
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A la derecha del compás hay una escalera empinada que conduce a lo alto.
La plataforma o azotes que está sobre la iglesia, constituye un gran espacio
enladrillado, que fue, —y conserva aún hoy día el nombre— de Plaza de Armas.
Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que fueron morada de los
caudillos, y salas de armas; y que hoy subdivididas forman habitaciones. Vive
en la mejor el capellán del castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de
escuela; en la más pequeña una anciana viuda: todos tipos los más genuinos
de gentes pacíficas; por lo cual uno de los formidables torreones se ha conver-
tido en oratorio, otro en cocina, otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues,
amalgamamos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando su
cortada cabeza debajo del brazo o de un formidable caudillo cristiano entre
cuya celada se divisase una calavera siniestra? ¿Cómo podrían oírse gemidos
ni amenazas entre las bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pací-
ficamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos, en que tan amorosa-
mente arrullan los palomos; en que unidas están las almenas con las flores, a
las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos,
flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esfor-
zado ¿qué se me da a mí? ¿retumba el doméstico almirez?... No, no; allí no hay
malos espíritus, asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz mate-
rial y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, que está a la dere-
cha de la plaza de armas, vemos un corral, que sería quizás el cementerio en
tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, presidido por una aisla-
da y austera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad de
huesos de bizarros cristianos y valientes moros enterrados en aquel lugar. En
cuanto a los huesos romanos que allí puedan hallarse, deben bailar de conten-
to, al considerar que la tierra, a fuerza de oír su famosa plegaria, de que les sea
ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrado mora-
dores actuales del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que
cediesen su sitio a las coles y rábanos, a la yerbabuena y al perejil; y que se fue-
sen apiñando en amor y compañía en aquella torre, testigo de sus hazañas. Los
huesos no se negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les pedía, y allí
están sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos conejos caseros, que
viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente a su lúgubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstracción, —que no le es dada sino al
historiador o al anticuario—, para poder prestar todo el vivo y solemne colori-
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do de su heroico pasado, a aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio,
de lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han
caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el
canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas
de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas que
charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palo-
mos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques
de los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el
aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres canta-
res del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreír, y el alma se
eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las altas torres, que
coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan
bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban y defendían el
país.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa; y si nos
es permitido decirlo, deslumbra. ¡Tal es el esplendor de la atmósfera, del cielo
y de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo gran-
dioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se presenta a la vista!

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que
hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede al río Guadalete
el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cádiz, que
aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y delineados contornos,
como dibujados con firme pulso en el esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un
verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al elegante Puerto Real, y siguién-
dolo después en su curva, se llega a la isla, o ciudad de San Fernando, donde
muere entre albinas la bahía, dejándoles por legado gran cantidad de la afa-
mada sal, que en blancos montes apiñan. En lontananza se extiende Chiclana
en su llano, llevando por bandera una ruina, que fue lindísima capilla de Santa
Ana, y se encarama Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y
sus ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en suave cuesta por
entre viñas y arboledas, la que más adelante se arrastra por ricos campos de
trigo, hasta llegar a Sanlúcar de Barrameda.
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Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vese el camino de Jerez atra-
vesar la vega, derecho como el que quiere llegar pronto, y torcer después a la
derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magníficas
canteras que hace tantos siglos están formando los edificios que levanta el
hombre, y dedica ya al culto, ya a labrarse sus moradas; y después de pasar
cerca de lo que fueron ruinas del castillo de doña Blanca, desaparece detrás del
monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. Alonso el
Sabio sobre una eminencia que dominaba el río; pero el río ha tomado las de
Villadiego como un desertor, si no a sus banderas, a su cauce. Relevado por
consiguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de su
farniente, se ha caído como una barraca sin respeto a su poético nombre de
Castillo de doña Blanca, nombre que debe a la tradición, que jura y perjura que
en aquel solitario albergue encerró el Rey D. Pedro a la mujer que le faltó a la
fe debida.

Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante de
interés (según se expresan en francés traducido los periódicos de la corte y sus
socios de las provincias), se ve, sí, se ve, poniendo cuidado o sacando un ante-
ojo de larga vista, el camino de hierro; pero... ¡qué chico!, ¡qué mezquino!
Cuando enseguida se baja la vista, y se mira aquel castillo de otras edades, tan
grande, tan fuerte y sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz,
en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y
siglos... y se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de
considerar que mientras más se emancipa el hombre de Dios, más mezquinas,
efímeras, e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes de Ronda, que
el San Cristóbal tiene á sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país tan abierta y
completamente sus contornos, como muestra su índole una persona franca.
Todo lo alcanza la mirada, que después de vagar con delicia por la tierra, tan
bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo más bello aun, lleno de admiración
y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que agradecer es amar, y admirar es
tributar homenaje.

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los vetustos y car-
comidos escalones de las escaleras, y regresemos a la Plaza de Armas, la más
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pacífica del mundo que conserva —a pesar de ser el más descarado anacronis-
mo—, su nombre, como prueba palpable de la fuerza de la tradición.

A la derecha de la escalera está la habitación del sacristán, que es la menos
buena, por tener luces a corrales; en esta es donde se halla el torreón, poco ele-
vado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una
corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitación de la
viuda, dueña del corral de gallinas y del torreón—palomar, torreón bonachón
que no se desdeña de proteger al palomo perseguido por el gavilán, como pro-
tegió a príncipes contra reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha está la habitación del capellán, que es la mejor, y tiene la her-
mosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la Virgen de la Paz la
derrama en los corazones.

Al frente está la habitación en que vive el maestro de escuela D. José
Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica, y su buenísima hermana Doña
Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar al
lector, que es probable que no sienta la simpatía que tenemos nosotros por el
castillo de Mnesteo. Pero, en cuanto a esta, nos precisa describirla gráficamen-
te, por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de los eventos que
vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por
antonomasia, en la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven como ya
indicamos, hermosos palomos que andan presumido, volviendo sus cabecitas
para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña antesala o
pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que da entrada a un cuarto con
una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que ocupa Doña Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindísima, por tener al andar una
azotea que domina la pescadería, la aduana, el muelle, el río, y va a descansar
en el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala está aseadamente amue-
blada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con una careta de tela
de algodón blanco, unas crines contemporáneas de las de Bucéfalo, que can-
sadas de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el tes-
tero hay una mesa puritana, sin ninguna clase de adornos sobre la cual se ve
un nicho de caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen. En
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la pared cuelga un cuadro, antiguo de poca estima como obra artística, pero
de muchísima como objeto de veneración, que representa al Santo de la pro-
funda y sincera devoción de la familia, de padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de negro, está un
mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don
Fernando VII, y fue colocado allí por el dueño cuando la guerra de la
Independencia.

A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequeña, por la que se
entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida azotea, y
no tiene nada de notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya
tapa viene a cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se ven un
Crucifijo y algunos libros; y encima de la cómoda, colgado en la pared, otro
cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en
cuyo extremo está la entrada del valiente torreón convertido en cocina. ¿Quién
vio nunca un caballero con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ran-
chero? Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño con venta-
na a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la familia.

En este partido, (nombre que se da en Andalucía a cada una de las partes
en que se divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), vivía desde innu-
merables años la familia del maestro de Escuela. Ahora, pues, que conocemos
el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que han sucedido en él a feni-
cios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio Rey; esto es, los gorriones y
tórtolas que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y mila-
nos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen noti-
cias de las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el descrito
castillo, ese león hecho cordero, ese Hércules hilando, ese Aquiles vestido de
Matrona, ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de reunión
de sus sesiones; pues ciertamente con plena aprobación de sus habitantes se
habrían podido anatematizar en aquella Plaza de Armas todas ellas, incluso, las
flechas de Cupido.
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Capítulo II

TRES ALMAS DE DIOS

Bienaventurados los pobres de espíritu.
EVANGELIO DE SAN LUCAS.

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n’est pas le

grandeur selon Dieu.
ALEXANDRE DUMAS.

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los
adelantos de la época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la
escuela mutua, aquellos rayos de las luces del siglo, le arrebataron todos sus
niños como lo habían hecho los de Apolo con los de Niobe. Pero D. José no se
descorazonó: siguió viviendo en su pacífico castillo, en su tranquilo hogar
doméstico; con su mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, tan confia-
dos los tres en el Santo de su devoción, San Cayetano, ahogado de la
Providencia, que a ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de sueño.

Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa ruinosa.
Consistía aquel en una peseta diaria —¿qué tal sería la finca?— vitalicio que con
su imprevisión de niño, puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y
su hermana deberían probablemente sobrevivirle. Tenía algunos otros recursos;
era el uno llevar del brazo a misa a una anciana extranjera ciega, por cuyo
obsequio recibían tres cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escri-
bir que daba a las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que logra-
ban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calce-
tas con puntos. —Mire usted, niña, solía decir D. José a las talludas discípulas
que hacían palotes, ¿ve usted esas viguitas del techo? Pues así deben ir, dere-
chitos y bien alineados.

Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita conocimien-
to—; de un feo que llamaba la atención. Sus narices desmedidamente salientes
y gruesas, necesitaban todo el extremado largor de la cara en que se ostenta-
ban, para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No eran menos lar-
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gas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo el inferior colgante y pen-
diente como pabellón. Sus ojos pequeños, enterrados en gruesos párpados,
tenían una expresión bondadosa, a la par que atónita o curiosa; lo que era
debido a su sordera; y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban
un entrecejo formidable, que hubiera sentado bien en un busto de Júpiter, pero
que estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente fuera de lugar,
y podían competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se había
torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy
bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en este mundo —que
es lo que le hace original—; ¡nada... ni aun los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el día del Corpus, vestía D. José
un frac negro que estrenó a principios del siglo, y salía pavoneándose y arras-
trando los pies, su mujer y su hermana lo seguían con la vista al atravesar la
Plaza de Armas, mirándose después con una sonrisa de satisfacción que pare-
cía decir: ¡que se presente otro!

Doña Liberata tenía la misma fealdad que su hermano, en pequeño, así
como la misma sordera; aunque como mujer, era menos torpe, y se enteraba
más pronto de lo que deseaba saber, o de lo que se le quería comunicar. Ligera,
dispuesta, hacendosa, acudía a todo con paso menudo y precipitado, y ayuda-
ba a los gastos, cosiendo ajeno. Nunca se había casado por no habérselo pre-
sentado ocasión, ni haberla ella buscado jamás.

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los palo-
mos pisaverdes, que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos subido, pero
de una insulsez más marcada que su cuñada.

Estas tres personas tan semejantes, existían felices y bien avenidas en
medio de sus escaseces, no amargaban su pan con quejas, ni su vida con apu-
ros; y nunca se vieron en la triste situación, a que gradualmente fueron des-
cendiendo, genios más alegres, ni índoles más apacibles: pues la alegría y la
apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe virgen y firme, que poseen
los ricos de corazón y pobres de espíritu. Este su envidiable temple de alma,
esta completa sumisión y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta ahu-
yenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los
hombres y las cosas. Y sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad, que
espontáneamente brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce
sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espíritu es debi-
da a la excelencia de sus almas, y que el epíteto burlesco de alma de dios con
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que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber
llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas; que la grande-
za, según Dios, no es la grandeza según los hombres. Por lo cual nada de extra-
ño tiene, que a pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, ocu-
pasen en la sociedad una posición más que subalterna, tanto por su clase,
como por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por esas mis-
mas virtudes, que desdeña el mundo, ese señorón que en nuestro globo se
emancipa de su Criador, relegándole, —¡y gracias! —a los templos y a los libros
no sin mofarse de los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras
teológicas, que no lee. Miran los hombres descreídos que a él pertenecen, estas
virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces espadas que
se agitan en la superficie del mar, a la perla que tranquila yace en el firme
fondo.

La índole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan conocidas en el
pueblo, que para pintarla burlescamente, habían inventado sus paisanos, que
necesitan poco para ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo2.

Contábase que D. José entró un día en su casa cuando menos se le aguar-
daba y halló a un amante con su mujer. ¿Qué hace el ultrajado marido? Coge
en los brazos a su rival, le lleva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de extre-
mo a extremo del pueblo; allí le deposita en el suelo, y le dice con voz severa:
—«¡Esto es por la primera vez! ¡Pero le prevengo a usted, que si otra vez le
encuentro con mi mujer, que como me llamo José, y como espero salvarme, le
llevaré hasta allí!» y le señaló un ventorrillo que se halla a un cuarto de legua.
D. José, satisfecho con la reparación que había dado a su ultrajado honor, se
volvió a su casa. Añadían que desde aquella época databa el desquiciamiento
de los hombros del héroe de la aventura.

Para principiar nuestra relación desde el principio —como suele hacerse–,
es preciso retroceder al año 1823, en cuya época estaban el castillo y sus habi-
tantes idénticos a como los volveremos a hallar después, y a como los hemos
descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como hay otras que son
jóvenes toda su vida, no sólo en su sentir sino hasta en su físico; jóvenes arru-
gados, modernizados con modas de París, embalsamados con ungüentos,
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encurtidos con esencias; a cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas no sir-
ven de lastre los años. Si a las primeras falta la fragancia de la primavera; a los
segundos falta la madurez del otoño.

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo servía de cocina a la
familia del ex-maestro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba Doña
Liberata majando con el mayor ahínco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para
el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atención profunda que
prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que daba al mortero, habrían bas-
tado para abstraerla completamente. ¡Cuál sería, pues, su asombro, cuando de
repente y como llovido de la bóveda, se vio a un hombre enfrente de ella! Las
cejas de Doña Liberata, —que como las de su hermano, tenían una aptitud par-
ticular para alzarse, formando un arco agudo—, arrastrando detrás de sí a los
párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los
imitó, y la mano del mortero quedó levantada inmóvil en la suya.

Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que robar, era un fenó-
meno más extraño y sobrenatural que hubiese podido serlo la aparición de un
moro o de un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un
joven de vinos veinte años; traía una chaqueta y un pantalón estrafalario, y en
la cabeza una gorra con visera, y ésta muy echada a la cara. Un tanto de barba
juvenil, que no había sido afeitada en varios días, daba alguna sombra y algo
de varonil a aquel rostro de colegial. De estatura mediana, tenía elegantes for-
mas, y su flexible cuerpo parecía hallarse poco a gusto en el traje que llevaba,
en el cual se movía extraño e impaciente; como la serpiente que ansía por sol-
tar y zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra más adherente, más
lucida, y más nueva.

—Pe... ro... —articuló Doña Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el
nombre de sus hermanos.

—Señora, —dijo el aparecido—; me vais a perder. Soy perseguido por fieros
esbirros; he trepado por grietas de este desmoronado muro con la intención de
entrar por esa abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles e
independientes que amparasen una víctima del despotismo.

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros,
y que a esto añadía el haber perdido la cabeza por el miedo, contestó tem-
blando:
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—¡Señor!, ¡por la Virgen del Carmen!, somos unos pobres; a mi hermano le
han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavía la costura de esta semana.
Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las quiere.....

La pobre doña Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano en
la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oído de su interlocuto-
ra, se acercó a ella, y le dijo:

—Yo no soy ladrón.

—¿No? —contestó Doña Liberata algo tranquilizada, y soltando con íntima
satisfacción el rosario y la caja de plata que tenía asidas.— Pues entonces, ¿a
qué se entra usted a deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiránico me persigue para prenderme, contestó en recia
voz el aparecido.

Las cejas de Doña Liberata, que habían emprendido su descenso, se
remontaron instantáneamente.

—¿Qué?, ¿quieren prender a usted? ¡Ave María Purísima! —exclamó angus-
tiada—, ¡éste ha hecho una muerte! —añadió mentalmente—; si chisto me deja
en el sitio. ¡Dios tenga misericordia de mí!

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada mente de su inter-
locutora, y se apresuró a decirle.

—No he cometido delito alguno; soy un prófugo político.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la
ley al que se sustrae al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con la
variante de préfulo, y ha hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de
aquel que acude a la huida para escapar al sorteo. Bajo este concepto inspira
siempre un préfulo interés y lástima.

—¿Un préfulo?, ¡pobrecito! —dijo la buena Doña Liberata, volviendo sus
cejas a ocupar su línea recta.— Vamos, esté usted sosegado, añadió con bon-
dad, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a Escolástica y a
Pepe, para que no se asusten.

Doña Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que le eran pro-
pios, dejando abierta la ventana por la que había entrado el fugitivo, y la puer-
ta por la que ella salió, con tanta confianza en el intruso, como terror le había
inspirado al aparecerse.
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Don José, que mediante a ser sordo, tenía algo de desconfiado y otro algo
de gruñón (ambas cosas empero en dosis muy inofensivas), no estuvo tan pro-
picio como su hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre su
palabra, que lo fuese por huir de la quinta.

—¡Qué prófugo!... —gruñó con su gruesa y pastosa voz—; ¡si ahora no hay
quinta! ese es un prófugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos están revuel-
tos, y cuando esto sucede, hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejas-
te entrar?

—¿Acaso me pidió licencia? —contestó su hermana—. Pero mira, José, no
tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

—¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada,
nada; que se vaya... o voy a llamar a la guardia.

—¡Hombre! ¡cómo se va, si está cerrado el castillo y es preciso despertar al
sacristán para que abra la puerta!... observó Doña Escolástica.

—Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos con la justicia, ni dimes
ni diretes con los franceses, aunque no sean éstos los malvados de Napoleón.

—Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás! —le dijo su hermana—; por
los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, su hermana y
su mujer el asunto, el fugitivo cansado de esperar, había seguido el camino que
vio tomar a Doña Liberata, y se presentó de repente con mucha soltura a los
ojos atónitos del trío.

Don José frunció sus cejas jupiterianas, y se levantó erguido, con su hom-
bro izquierdo más remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas de
D. José, puesto que si la impavidez y el sans façon francés se hubiesen unido,
habrían engendrado al que se presentó a su vista. Habíase quitado el prófugo
su feísima gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus negros
rizos; su boca sonreía, luciendo la bella dentadura que la adornaba, y dirigién-
dose a su huésped, dijo con gran frescura:

—¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué hermano de esa señora Qué-sé-yo-
cuánto, a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?

—Don José Mentor, servidor de usted, —contestó Doña Escolástica—; no ha
oído a usted porque es un poco tardo...
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—¿Mentor? —exclamó, soltando una carcajada el aparecido—; por consi-
guiente, ustedes  serán los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde para
ser el Telémaco.

—¿Qué dice? —preguntó D. José a su mujer.

—Que se llama Telémaco —contestó ésta.

—No digo eso —repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el apa-
recido—; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay! —añadió, golpeándose la frente—: lo
primero que me encargó Ramón fue que ocultase mi nombre.

—No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que lo que a usted ni a nadie
pueda perjudicar no saldrá nunca de nuestros labios. ¡Mas que fuese usted
Barrabás en propia persona! además... yo no lo he oído.

La hermana, que se preciaba de oír mejor que su hermano, se acercó a su
oído y le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.

El huésped volvió a empezar a reírse, y como la risa se pega, sobre todo
entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos a reír.

—Pero vamos al caso —dijo después de un rato don José—; aunque usted
perdone, ¿usted quién es, señor Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se esconde?

—¿Quién soy? —contestó éste—: un hombre libre; ¿qué he hecho?
¡Defender la libertad! ¿Por qué me escondo? Porque volvemos a los tiempos (y
se puso a cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la carne humana.

—¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! —exclamó asustado D. José.

—¡Jesús, un tragalista! —murmuró temblando Doña Escolástica.

—¡Madre mía, un bullanguero! —dijo con dolor Doña Liberata.

—Vamos, —dijo Leopoldo, que notó la impresión que había causado su ter-
minante declaración, conozco que deben ustedes  estar en dudas sobre mi per-
sona; pero voy a tranquilizar a ustedes  Dadme avíos de escribir; escribiré a
quien salga responsable de mí, y llevareis la carta, señor Mentor.

—¡Que lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizás a los quintos infier-
nos! ¡En eso estaba yo pensando! —gruñía D. José, mientras estaba escribien-
do su huésped.

Después de cerrar la esquela, preguntó éste a Don José:

— ¿Usted conocerá al Gobernador?

—¿Don Juan de Soto?, ¡pues no le he de conocer!
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—Id a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en mano
propia esta esquela.

—¡El ayudante del Gobernador! —exclamó D. José—. Este se quiere perder,
y nos va a comprometer, —pensó apurado; y añadió en voz recia—: Señor, es
tarde.

—No le hace, id.

—Es que el castillo está cerrado.

—Haced que os abran

—¡Cascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! ¡Parece que en su
vida ha hecho otra cosa! —gruñó D. José.

—Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que es persona fina.

—Lo mismo me da a mí, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.

—Hombre, si se vale de ti, ¿le has de huir cara? —le dijo su mujer—; haz lo
que te dice, en caridad; que él sabrá lo que le conviene; ¡es tan bonito!

—¡Pues mire que recomendación para un consejo de guerra!... ¡Y si siquie-
ra lo pidiese con buen modo!... —gruñó D. José, y salió arrastrando los pies, pre-
cedido de su hermana, que iba alumbrando con el velón.
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Capítulo III

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

Las plazas abundaban en legisladores
de veinte años, que encontraban

a Cristo demasiado viejo,
y que deseaban suplirle abrogándose

el cuidado de dirigir la humanidad.

JULIO SANDEAU.

No es el tormento, sino la causa,
lo que constituye el martirio.

SANTOS PADRES.

Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos
acelerados por la plaza de armas, y entró la persona a quien iba dirigida la
carta, que se precipitó hacia el recién venido, al que abrazó, exclamando.

—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué locura o qué desgra-
cia es esta?

Dona Escolástica y Doña Liberata se retiraron consideradamente, y se fue-
ron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación a su amigo:

—Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales, que
éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos recibieron
los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaportes
con nombres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas en un que-
che con destino a Cádiz; pero apresados por una lancha cañonera, fuimos tra-
ídos aquí. Como esto sucedió de noche, pude esconderme entre los dobleces de
una vela que estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desembarca-
dos, y yo permanecí todo el día en mi escondite; pero llegada la noche, salí, y
me di a conocer a los dos marineros que habían quedado guardando la embar-
cación. Estos me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de
la Pescadería, cuando oí que desde la casilla del muelle me llamaban. Aunque
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era claro que esto sería para cerciorarse de que no llevaba contrabando, no creí
prudente exponerme a ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

Entonces oí que salían a alcanzarme, y para que no lograsen su intento,
puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo dónde refugiarme, presentose ante
mí el torreón de ese castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía
decirme: —pase usted adelante.—Sabes desde el colegio que soy buen gimnas-
ta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos, subí a la ventana,
por la que entré, y me encontré frente a frente con una de las castellanas de
este castillo, a la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra de
mi visera), algún Orlando furioso, o Barbarroja renegado... y... colorín colorado,
cate usted mi cuento acabado.

—¿Y qué hacemos ahora? —exclamó Valverde apurado.

—Respirar para no ahogarnos. —repuso Leopoldo con su imperturbable
calma.— ¿Tan imbuido y contaminado estás con las ideas y máximas tiránicas
de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabe-
za, a guisa de espada de Damocles, un nudo corredizo?

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso, al
ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el carácter de un espía... —exclamó
con dolor su amigo, ¡y te muestras tan impasible y tan sobre ti!

—¿Y qué quieres que haga? —repuso Leopoldo—, ¿que me eche de cabeza
en lo patético? No; lo patético me es antipático; (¡qué lindo esdrújulo!). El hom-
bre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su
carácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo cantando.

Leopoldo, que no tenía muy bonita voz, se puso a cantar.

Se levante Merino mil veces,
Se reúna la turba servil,
Me designen por víctima suya,
Me preparen mil muertes y mil...

—No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo sonriendo
Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en ti una
acción vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales, y de que tu per-
sona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso
Leopoldo, porque este castillo, que chochea, y sus moradores que le imitan, son
capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procu-
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ras los medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por la ventana por la
que he entrado, aunque al bajar me encuentre a la derecha con los bigotes
negros de tu Fierabrás Soto, y a la izquierda con los rubios del Duque de
Angulema, esa sosa y ajada flor de lis.

—Cuánto confías propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad de
tus amigos, y en la falta de tiranía de la causa a la que gratuitamente se la atri-
buye! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro elo-
gio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas, pero trabajaré por
sacarte de aquí con seguridad y honor. Prométeme tener entretanto paciencia,
y ser prudente.

—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades; porque la ropa que
tengo puesta me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Además, quie-
ro hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve a descollar entre
las demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas liberales sobre la
igualdad.

Valverde le prometió lo que le pedía, y se fue después a recomendar a sus
huéspedes el sigilo.

Mientras la conversación de los dos amigos, habían las hermanas prepa-
rado lo mejor posible la piececita que les servía de comedor; habían pedido al
capellán un catre de tijera y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísimas
y sahumadas con alhucema, y habían aprestado, con huevos frescos y con el
gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confección, una frugal cena a
su huésped, el que se la engulló con un apetito propio de los veinte años, refor-
zado por un día de ayuno; y durmió como un bienaventurado.

—Don Deopoldo, —le dijo a la mañana siguiente Doña Escolástica, que a
fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena, se interesaba por él—, ¿tiene usted
madre?

—Este contestó— madre, padre, abuela, tías, tíos, hermanos, primos, cuña-
dos y sobrinos, y cuidado, añadió bizqueando, que no caiga sobre usted un viz-
conde con toda su parentela.

—¿Y es su padre de usted de tropa? —tornó a preguntar Doña Escolástica.

—Sí; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior del general
Gota.
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—Pues sino tiene más pan y prez que los que le dé ese Padre, tendrá su
estómago que alistarse en la compañía de hambrientos, dijo haciéndose gra-
cioso contra la voluntad del que le crió, D. José.

—Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin contar con la
bolsa ajena, —esto es, la paga del Gobierno, que sale de las contribuciones que
aniquilan el país.

—Pero, ¿qué es su Mercé? —tornó a preguntar la curiosa.

—Su Mercé no es Mercé, que es Señoría; y Conde y Marqués.

—¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien, y por muchos años! —dijo respetuosa-
mente Doña Escolástica, repitiendo recio la noticia a su marido y a su cuñada.

—También San Cayetano era hijo de título, dijo Doña Liberata, del Conde
Gaspar Tiene. Felicito a usted.

—¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? —exclamó impacien-
te Leopoldo; y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando esta canción,
en boga en aquella época.

Todo Conde o Marqués nace hombre.

—¿Qué dice? —preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.

—Que todo Conde o Marqués nace hombre, contestó su mujer.

—¿Y qué había de nacer mujer? —repuso Don José.

Leopoldo entretanto había concluido la discreta copla, y cantaba el estri-
billo o coro:

¡A, las armas corred, ciudadanos!
¡A lidiar, a morir o vencer!

Don José entretanto movía impaciente su cabeza.

Leopoldo proseguía:

Guerra a muerte a la tiranía...

—¿Y quién es el tirano? —preguntó D. José.

—Ese Nerón, —contestó Leopoldo, señalando al mamarracho que figuraba
la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.

—Mocito, repuso D. José, no hable usted así del Rey de España, mientras
humea aún en los campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los que
murieron por él; que eso saca los colores a la cara a todo español legítimo.
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—¿Es usted por lo visto un servilón de siete suelas? —exclamó sofocado
Leopoldo.

—¿Y usted, según parece, un liberalito a casquete quitado? —repuso D.
José.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, —dijo Leopoldo.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, —repuso D. José.

—¿Cómo tiene usted valor, —exclamó muy en sí Leopoldo—, de expresarse
así en la presencia de un mártir de la santa libertad?

—Dice usted dos despropósitos, mocito.

—Y usted cada salmonada que asombra; es usted un badulaque, o está
loco.

—Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted canonizada esa santa
y abogada de las bullangas? Santo quiere decir el que posee la santidad, el que
es perfecto y libre de toda culpa; y sólo se dice de las cosas de Dios en espa-
ñol puro, ¿está usted? Tampoco es usted un mártir, pues dicen los Santos
Padres que no constituye el martirio el tormento que se padece, sino la causa
por lo cual se sufre ¿está usted?

—A usted, es preciso o matarlo o dejarlo, —exclamó furioso Leopoldo. ¡Es
usted, añadió saliéndose, un bolonio, un fanático, un preocupado, un... un...
ostrogodo!

—¡Pues está bueno!, dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido. ¡Que
me diga que soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda él escon-
dido y huyendo por no serlo! ¡Habrase visto tal descaro!... ¡Vaya con el mocito!

—¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le respondas; está caído;
y a los caídos no se les canta el trágala como hacen ellos.

—¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? —repuso D. José—. No
he hecho más que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca como
cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como las suyas.

—José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de Marqués...

—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho tiene, me querrás decir, para
decirme a mí badulaque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? —repuso su marido.

—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir?
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—Mira tú, que yo soy y no lo sé. Pero me hago, cargo que querrá decir un
hombre muy rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. ¡Puede echar plan-
tas lo moderno!, ¡cascabeles!

Leopoldo a los pocos días sintió un fastidio desmedido, como es de supo-
ner. Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia, que sería
largo al referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitan-
tes del castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus arranques de impa-
ciencia ya de sus desdeñosos aires de superioridad, ya de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenía desparpajo, no tenía acritud;
como aunque era desvergonzado, no era acerbo; como desdeñaba y befaba sin
despreciar; como sus pocos años, su viveza, y su buen fondo, al través de la
maleza que lo cubría, se patentizaban a cada instante, y como todos los que le
rodeaban eran tan buenos, no sólo se interesaban por él, sino que le iban
tomando sincero cariño. Y así, nunca estuvo un escondido más seguro que él
entre aquellos contrarios a su opinión, a quienes cada día contradecía, ataca-
ba, burlaba, y escandalizaba descaradamente y con la más completa falta, no
ya de delicadeza sino de equidad.

Cuando Doña Liberata le veía muy desesperado, le decía:

—Don Deopolvo, encomiéndese usted a San Cayetano, abogado de la
Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta la
subsistencia. Hágale usted una promesa, y verá usted cómo le saca en bien de
este atajo.

—¡Vaya usted a freír monas! —contestaba con coraje Leopoldo—. Pues qué,
¿me cree usted algún fanático supersticioso como usted?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas máximas
anti-religiosas que de la mano traía consigo el liberalismo, que, —por ese ins-
tinto de verdad que hay en todo corazón recto—, rechazaban las gentes reli-
giosas, a las que tan ampliamente ha dado razón el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas hallar a su
amado protector San Cayetano vuelto de cara a la pared.

—Lo ven ustedes, les decía entonces Leopoldo, autor del trastorno, el Santo
les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! Pronto un ex-voto, para conservar
la memoria de que al santo no le gusta que le muelan, como hacen ustedes, y
no quiere pesados delante de sus ojos.
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Un día, no sabiendo qué hacerse se entró en el oratorio del Capellán que
estaba ausente. Era este aficionado a la pintura, y tenía sobre el caballete un
cuadro sin concluir, que representaba a Santa Ana enseñando a leer a la Virgen.
No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió un pin-
cel con pintura negra, y trazó en las hojas del abierto libro que en sus manos
tenía la Santa estas palabras: Código de la Constitución. Se salió muy serio sil-
bando, y se subió a una de las torres donde se echó de bruces sobre el pretil, y
se puso a mirar a la bahía, sin acordarse más de lo que había hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían a rezar por el Rey,
como tenían de costumbre, interrumpía los rezos para decirles impaciente:

—¿Qué les importa a ustedes  el Rey? ¡El Rey es un pecador como yo, y un
zoquete, tan zoquete como los que rezan por él!

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza exclamando:

—¡Por Dios, por Dios, no diga usted eso ni en chanza, señor! que se debe
dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; esto dice el
Evangelio.

Y D. José añadía:

—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, ¿está usted,
mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y para eso está ahí el Rey legí-
timo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto
vale más que cien reyezuelos, a cual más malo, a cual más amigo de destruir,
que están abriendo una puerta... por la que se nos entrarán muchos males!

—En teniendo yo veinticinco años —respondía con coraje Leopoldo—, si
hay entonces Constitución, he de procurar ser diputado a Cortes, nada más que
para meter el palo en candela, y proponer que se les ponga una mordaza a
usted, y a otros malvados servilones como usted

—No lo dudo, no dudo, que si vuelven ustedes  a sacar la cabeza, así lo
hagan —contestaba D. José—. Lo que tiene que a la Verdad no se la podrán
ustedes  poner, y cuando no hable por boca de los hombres, hablará por medio
de los hechos ¿Está usted, mocito?

—¡Cuándo saldré de este maldito castillo! —exclamaba Leopoldo tirando la
silla—, ¡castillo de la tontería, digna morada de la vejez, cuartel general de inep-
tos, mansión del opio, fortaleza del statu quo!!!
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Capítulo IV

LA TERTULIA A LA LUNA

De la misma manera que excita
el asombro el recio nadador,

que corta con fuerza y vence
una corriente impetuosa, así

también admira que haya imaginaciones
bastante vigorosas para hallar inspiraciones

poéticas al través de las tendencias y del
espíritu del siglo actual.

VELISLA

A la caída de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos en la
Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol había hecho su última caricia a la
alta torre, que más encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas,
las que parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias, a cada siglo
que cuenta y ha visto morir. La luna, que empezaba su lenta y silenciosa ascen-
sión, las alumbraba triste y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en
sufragio de sus hijas hubiese encendido su Padre el Tiempo. Las estrellas, que
están más altas que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a
su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpían ya sino
en aquellas voces lentas y arrulladoras, precursoras del sueño que anuncian, y
que precede a su descanso; cuando de repente y como bajados del cielo, se
oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos en
aquel severo y callado edificio, los ecos que se durmieron al extinguirse los
últimos sonidos de las trompas y clarines guerreros, despertaron dulcemente
sorprendidos al oír las melodías de Rossini; si eran estos ecos moros, pudieron
creerse muertos en los campos de batalla, y resucitados entre huríes. Y no fue-
ron ellos los solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demás mora-
dores del castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas
direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate el
ruiseñor. Los conejitos salieron de su confortable osario, se pusieron en dos
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pies lavándose sus caras con ambas manitas a compás. Los jilgueros y canarios
se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus más puros trinos y más sonoros
gorjeos, como para formar el coro a aquellas encantadoras melodías. El gallo
salió erguido de debajo de su higuera, como Aquiles de debajo de su tienda,
levantando tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo hubiese ense-
ñado un maestro de equitación; las gallinas, más prosaicas, fueron las que no
se distrajeron de sus únicas ocupaciones, que son buscar con qué llenar el
buche, y nido donde poner el huevo.

—¿Qué es esto? —dijo el ama del Capellán.

—Es, —respondió Doña Escolástica— D. Deopolvo...

—Dale con el Deopoldo, —observó D. José— te he dicho que es Leopoldo,
Leo-pol-do, ¿te enteras?

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento, y continuó:

—Don Leopoldo, pues, recibió esta mañana su equipaje que por fin pudo
rescatar su amigo; en él venía su flauta, y se ha ido a tocarla a la torre: ¡y qué
bien lo hace!

— ¡Qué primor! —añadió la sobrina del sacristán, que no por ser sobrina,
dejaba de poder ser tía—; ¡no parece sino que baja del cielo la música, como si
fuera la de los ángeles!

—Oye, Pepe, —preguntó Doña Liberata, que medio se enteró—, ¿toca el
Santo Dios?

—¡No, qué! —respondió su hermano—: toca cosa profana y alegre: ¡unas
seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas,... bonitas!

—Preciosas, repuso con fe —Doña Liberata.

A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a
la Señora con el Ángel, enseguida a rezar el rosario.

Leopoldo no lo notó; y es probable que aunque lo hubiese notado, no
habría interrumpido su tocar. Y no obstante, como todo lo que son cosas sen-
tidas se armonizan unas con otras en el corazón, sin profanarse y sin despoe-
tizarse, aquellas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas dul-
ces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecían responderse, como el
pájaro enjaulado que no puede volar, y la alegre alondra en altas esferas. Todas
las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la helada
mirada de la razón, que todo lo enfría y lo rebaja, como la luz de la bujía, y el
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otro con la ardiente y simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifi-
ca como el sol de Dios. Esta vista del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos
que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más felices aun los que
la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree inútil, y aun
nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, hacía rato que Leopoldo había dejado de
tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la música,—si no con pasión, con extre-
mo, como lo amaba y odiaba todo—, no tenía paciencia para hacer mucho
tiempo de seguido una misma cosa.

—Ya calló el canario sin jaula, —dijo Doña Escolástica—; ¿qué estará
haciendo?

—Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro día, para
echarla en mi tinaja, —dijo la sobrina del sacristán.

—O por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como hizo
ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve usted la pupa? —dijo don José
señalando su gran labio.

—¡Si esto no se puede tolerar! —dijo el sacristán.

—No lleva mala intención, —repuso Doña Escolástica.

—¡Cascabeles! —exclamó D. José—, ¡con buena o mala intención... a mí me
dolió de lo lindo!

—¿Qué estará haciendo? —volvió a decir al cabo de un rato Doña
Escolástica.

—Ve a verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, —le respondió su mari-
do.

Pero, ¡cuál sería el asombro de todos, cuando vieron a su huésped elegan-
temente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que con un junqui-
to en la mano, y silbando el himno de Riego, atravesó la Plaza de Armas, les
hizo un saludo con la mano, y se echó a la calle.

Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con
la boca abierta.

—Pues valía la pena, —dijo al fin D. José— de romperse las uñas y exponer-
se a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y entrarse por la ventana, para
salirse con tanto descaro por la puerta.
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—¡Quién vio otra! —opinó el sacristán—. Disfrazado se esconde, ¡y con su
ropa se deja ver tan cariparejo!

—¡Y cantando que iba el himno de Riego! —exclamó asustada Doña
Escolástica.

—¡Vaya por Dios! —dijo Doña Liberata—, pues siempre que sale el cante del
niño de Diego, hay jarana.

—Te he dicho cien veces, —le gritó su hermano— que no se dice el niño de
Diego, sino el himno de Riego.

—Oye, José; —preguntó ésta— ¿qué es himno?

—Himno es —contestó su hermano—, un canto en alabanza de Dios o de
sus Santos, o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses o sus
héroes.

—Pues no le viene bien el nombre a ese cante —observó su hermana.

—Ya se ve que no —repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los nom-
bres, porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo remedia?

—¡Si no fuera más que los nombres!... —suspiró el sacristán.

—Pues si le digo eso a ese mocito, —prosiguió Don José— me dice con el
salero del mundo, bolonio, badulaque y loco.

—Y ostrobobo —añadió su mujer.

—¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegría... ¡pocos
años!... —observó Doña Liberata.

—Sí, —dijo D. José— pero tiene una lengua muy larga.

—Como todos —repuso el sacristán.

—¿Si estará libre? —dijo la viuda

—No; sino que al loco y al aire, darle calle —repuso D. José.

—¡Dios vaya con él, y le libre de mal! —dijo Doña Liberata.

—¡Y a nosotros también! —repuso su hermano suspirando— Pero este
mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una desazón: ¡ya lo verán uste-
des!...

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva —dijo Doña
Escolástica.

—A bien que se entrará por la ventana, —repuso mal humorado su herma-
no— o puede que acabe la noche en la cárcel. Un hombre que estaba aquí como
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la propia rosa, ir tan impávido a meterse por los ojos, diciendo ¡aquí estoy yo!...
¡Vamos; sí es preciso que haya perdido los pocos sesos que tiene! Bien dice la
copla.

Un loquito del Hospicio
Me dijo en una ocasión:
«Ni son todos los que están,
Ni están todos los que son.»
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Capítulo V

LA PERLA

Angelitos de Dios,
testiguitos del diablo.

REFRÁN.

La Fe es un vaso sagrado en el que
cada uno debe estar pronto

a sacrificar sus sentimientos,
su razón y su imaginación. Se
puede disputar sobre el saber,

porque este se puede rectificar,
extenderse; pero la Fe siempre es una.

GOETHE.

Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más tranquila y garbosamente del
mundo. No era conocido en aquella población, y así confiaba en que iba muy
bien disfrazado con su propia ropa.

Bajó toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epíteto se puede sin
lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria, y
hallándolo muy solitario, se encaminó al Vergel, que es otro paseo más peque-
ño y más céntrico a la orilla del río, paseo que estaba lleno de gentes, y en el
que se entró nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, aunque infantil,
muy recia y sonora, que decía: ¡Mamaíta, Mamaíta! ahí esta Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oído aquella señal de reconocimien-
to, y apretó el paso; pero se encontró delante de sí colocada —a la manera que
Alcibiades niño lo hizo para parar un carro, esto es, decidido a morir o vencer,
a una niña de seis a siete años, ataviada con lujo y primor, que le dijo con su
agudo tiple:

—Ardaz, ¿por qué está usted vestido de paisano? El uniforme le sienta a
usted mejor.

—Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados! añadió mentalmen-
te el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.
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—¿Y no quiere usted ver a mamaíta? Allí está sentada en aquel poyo:
¡venga usted, venga usted!

Y Margarita asió de la mano a Leopoldo, al que arrastró hacia uno de los
asientos.

—¿usted por acá, Ardaz? —exclamó, sorprendida de verle, una elegante
señora.

—Sorpresa también, aunque más grata, me causa a mí, Condesa, el ver a
usted en este Vergel, cuya atmósfera asfixia, según lo cargadísima que está por
la aglomeración de tantos hijos de San Luis.

—¿Quién son los hijos de San Luis, Mamaíta? —preguntó la niña, que en
toda conversación se entremetía.

—Son los franceses, mi corazón.

—¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo! —dijo la niña—, ¡y qué guapos son!
¿No es verdad, Ardaz?

—¡Vaya!... ¿te gustan? —repuso con reprimido coraje Leopoldo—; ¡pues
cómprales dulces, mi alma!

—¿Sabe usted lo que me ha dicho el sobrino del General Gudín? —prosi-
guió muy ancha la niña—: que Margarita quiere decir perla.

—Cosa digna de repetirse, hija mía.

—Y que soy yo la Perla de las Antillas.

—Hasta ahora lo había sido la Habana.

—No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¿no es verdad,
Mamaíta?

—Si, hija de mi vida; y la de más valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina,
como naturalmente amable, que no tenía más defecto para sus amigos, que el
de mimar de una manera exagerada e incómoda a su hija. Era esta señora tan
esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa a lavar-
se a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante bien en España, que es
el país de Europa en que la lavan mejor3. Había venido a la Península a traer a
un hijo suyo al colegio de artillería; había después permanecido en Madrid,
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donde conoció a Leopoldo; y cuando ahuyentada por las circunstancias políti-
cas, salió de Madrid para regresar a la Habana, se halló a Cádiz sitiado, por lo
que permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio.

—Pero... ¿cómo os halláis aquí? —preguntó la Condesa a Leopoldo—: A juz-
gar por vuestras ideas belicosas, yo os hacía en Cádiz al pie de un cañón con
la mecha encendida en la mano.

—No lo estoy, —contestó Leopoldo— por haber sido apresada la embarca-
ción que a Cádiz me conducía, por una lancha cañonera, Cancerbero de la
entrada de su bahía.

—¿Estáis, pues, preso?

—No, señora; que escapé: estoy escondido.

La Condesa soltó una alegre carcajada.

—Esto es —dijo—, que os hacéis la ilusión, cuando paseáis por los paseos
públicos, de llevar el sombrero de Merlin.

—No es eso, Condesa. Si me veis aquí es porque confiado en que nadie me
conoce en este campamento francés, he salido a dar una vuelta entre dos
luces.

—Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde más
resplandecen. ¿No veis, imprudente, que os exponéis?

—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallarán, ni me buscarán,
porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas al hal-
cón? —preguntó admirada e irreflexivamente la Condesa.

—Es el Castillo, —contestó sin detenerse y con su acostumbrada imprevi-
sión— Leopoldo.

—Mamaíta, yo quiero ver ese castillo —dijo Margarita.

Los oídos que a mis estúpidas lechuzas del castillo faltan, sobran a esta
perla fina, que me viene de perlas para comprometerme, pensó Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la madre a su hija.

—Lléveme usted, Ardaz —rogó la niña.

—No, hija mía, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No volverás. El
que entra en él ¡ay! mal que me pese, no vuelve a salir. Además, hay un fiero
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dragón llamado D. José, que se traga a cuantas perlas se le presentan, inclusa
a la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le pusiera por delante.

—Ese dragón será yankée, — dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir a ustedes  sin mentir, es que es feróstico, y tan gigan-
te que tiene un hombro en Flandes y otro en Aragón. Si no fuera por eso, con
mil amores te llevaría, Margarita (donde no te diera el sol en seis meses, aña-
dió mentalmente Leopoldo).

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba abu-
rrido, se volvió poco después a su pacífica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las
ciudades, entre los españoles, de dormir poco, sobre todo en verano, estaban
todavía levantados sus huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle
la puerta del castillo: Doña Liberata, por si quería cenar o se le ofrecía algo; y
Doña Escolástica para acompañar a los otros. Los tres demostraron la mayor
alegría de verle, y le dieron mil parabienes por su feliz regreso.

—¡Qué majaderías! —dijo Leopoldo, que venía de mal talante—: ¡no están
ustedes  poco cansados y machacones en gracia de Dios! ¡No parece sino que,
como Noé, he escapado de algún diluvio universal! ¡Podríase creer, al ver ese
cuidado con que están ustedes  por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna carga
de graves delitos! Si ustedes  me siguen moliendo con sus advertencias y apre-
miando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me presento
a D. Juan de Soto o al General Córdoba, y arda Troya.

Al oír esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como man-
sos corderos, tomaron el camino de la puerta.

—No tengo sueño, —añadió Leopoldo— estoy aburrido, dado al demonio:
¿no tienen ustedes  algún libro que leer, aunque sea el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la primera que
volvió muy ufana y contenta, fue Doña Liberata.

—Aquí tiene usted, —dijo presentando a su huésped unos libritos en rústi-
ca muy usados— este es la vida de la Virgen; nunca la leo sin llorar y morir de
gozo; estas lo son de Santos, y verá usted los milagros que ha obrado Dios por
su mediación, no que ese Martín Lutero no sanó ni un dolor de muelas.

Seguía sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en
una encuadernación negra muy deteriorada.
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—Bajo una mala capa hay un buen bebedor— dijo, al presentársela con
íntima satisfacción a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde había por
señal una cuartilla de papel con palotes, provechos de su ex—escuela, se puso
a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

En este tiempo Francia corrompida,
La católica ley adulterando,
Negará la obediencia al Rey debida,
Las sacrílegas armas levantando;
Y con el cebo de la suelta vida
Cobrará la maldad fuerza, juntando
De gente infiel ejército formado
Contra la Iglesia y propio Rey jurado.

—No se canse usted más en leer esos malos versos, que serán de algún
maestro de escuela bolonio, como usted, o de algún fraile panzón y pendolis-
ta —dijo Leopoldo.

—¡Qué está usted diciendo, mocito! —exclamó Don José, y señalando con
el dedo la portada añadió—: son de un militar como usted, pero que tenía más
seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.

Leopoldo leyó en la portada.

«La Araucana de Ercilla.»

—Déjeme usted de vejestorios, —dijo rabioso a Don José— que bastante
tengo con usted, su mujer y su hermana.

—Pues mire usted que tras que le trae uno buenos libros!... —murmuró D.
José, encaminándose arrastrando los pies hacia la puerta.

—Tome usted —añadió Leopoldo, corriendo a Doña Liberata, y entregándo-
le sus tan queridas vidas de Santos—: tome usted,... para hacer cartuchos.

—¡Ay qué irreverencia! —exclamó con dolor la buena y religiosa mujer.

—No es irreverencia, señora, es despreocupación, —repuso Leopoldo.

—Mire usted mocito, —le dijo D. José— que de la que usted llama despre-
ocupación, a la herejía y al apostatado hay camino, pero tenga presente que es
pendiente y se anda muy pronto.

Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana.

—¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo!
—exclamó al verlos salir Leopoldo.
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No sabiendo que hacerse, se sentó en su mesa y se puso a escribir a su
amigo Ramón Ortiz.

Carta a Ramón Ortiz.

«¡Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla hecho víctima del des-
potismo y de la tiranía en el Puerto de Santa María, que bien puede serlo de
todos los diablos; escondido en un castillote el más desencantado del mundo,
en un castillo de Chuchurumbel en el que tontos son cuantos habitan en él.

»¿Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y
sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón; con
un capellán sin más luces que las de un cirio pascual, con un sacristán que
tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos apagados; con
dos viejas beatas, más feas que Barrabás, que quieren a la fuerza que rece el
rosario con ellas, como un santurrón, y haga una promesa a San Cayetano, de
su devoción; y por último con un maestro santo de escuela, que es en lo físi-
co y en lo moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas
propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas
monárquicos y teológicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos
ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! llegará el caso en que no
pueda contener mi ira, y el día menos pensado se quedarán estáticos los coqui-
neros4, y estupefactos los vandeanos de segunda edición, al ver en una de las
torres litografiado a un maestro de escuela.

»Por fortuna tenía yo aquí a un Padrino que no te nombro, pues voy vien-
do que en los tiempos retrógrados que corren, la prudencia se hace necesaria;
y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que es una hipocresía,
que es una contemplación del parecer ajeno, nada hemos adelantado en la
luminosa senda de la libertad y de la independencia. Este padrino me ha pro-
metido sacarme pronto de este centro de oscuridad, de este pantano de tur-
bias, mansas y estancadas aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y
pájaros bobos. Mi primer vuelo será el de las golondrinas, esto es, surcaré los
mares para reunirme, a los míos, a ustedes, queridos, para morir o cantar,
según las circunstancias.
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»Esta noche cansado de mi odiosa prisión y de mis insoportables carcele-
ros, que a los demás tomentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el de
quererme muchísimo, salí a dar una vuelta, y me encontré en el paseo a la... ya
iba a poner su nombre sin acordarme de mi reciente alianza con la señora
Prudencia, persona cuyo trato estirado me es antipático. La... me ha dicho que
estás en Cádiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de que lle-
gue a tus manos.

»Con ella estaba su insoportable apéndice, la niña Margarita, ese inopor-
tuno Métome en todo, que con sus ojos de lince me reconoció a un cuarto de
legua y con su voz de silbato se puso a llamarme, comprometiendo mi incóg-
nito, para participarme que los franceses la apellidaban perla, por llamarse
Margarita. Las hijas de la primera pecadora del mundo no han degenerado
nunca, sacan la vanidad y la presunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza
da su madre a esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera disol-
ver esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con otra!»
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Capítulo VI

EL QUID PRO QUO

La buena fe es el primer distintivo
del hombre honrado, y el

espontáneo brote de un corazón sano.

MÁXIMA.

El alma buena, llena de pureza,
juzga por bien lo que es indiferente,

y en el mal halla achaques de flaqueza.
Aquí tiene principio, de aquí nace

aquella santa celestial simpleza,
que a Dios tanto enamora y tanto place.

DIEGO MURILLO.

A la mañana siguiente y temprano, recibió Leopoldo un billete sin firma,
que le entregó un Marinero. Leopoldo reconoció la letra, que era la de Valverde.
Contenía estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a tus amigos.
Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo público, de saludar y
estar largo rato hablando con una señora muy conocida: su niña lo ha dicho,
y ha descubierto tu paradero: esta mañana vas a ser preso. Para evitarlo, vís-
tete el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre de toda mi con-
fianza, y síguele. Él cuidará igualmente de poner en salvo tu equipaje.»

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su
equipaje, vistió el traje que le llevaban, escribió una esquela a D. José, que con
su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se despedía y le roga-
ba comprase a su mujer y hermana una memoria, con diez onzas que queda-
ban con la carta; enseguida añadió estos reglones a la carta de Ramón Ortiz.

«Estoy descubierto, y es preciso huir. La niña Margarita, esa cotorrita haba-
nera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido. No tengo tiempo para más.
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Ya te participaré los futuros destinos de tu amigo, el más perseguido y el más
errante.»

Enseguida cerró ambas cartas, y con su acostumbrado atolondramiento,
equivocó las direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramón Ortiz, y
dirigiendo la que había escrito a Ramón Ortiz a Don José. Puso esta con las diez
onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguió a su guía.

Media hora después volvían de misa los habitantes del partido.

—¿Y D. Leopoldo? —preguntó D. José, que fue el último que llegó.

—No se habrá levantado —contestó su mujer.

—Si no se hubiese acostado tan tarde... —gruñó Don José.

—¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca
edad —dijo Doña Escolástica.

—Si, si, que duerma, —opinó Doña Liberata— mientras duerme no se fasti-
dia, ni se impacienta, ni peca.

—¡Pobrecito, pobrecito!... Están ustedes  con el señorito que han de acabar
por tocar rosarios en él.

—¡Pobrecito!
Pobre es el diablo
que no ha de ver a
Dios... Bien que
con el camino que
lleva, puede que a
él le suceda lo
propio, regruñó D.
José.

—¡Pepe! No te
conozco, observó
su hermana; esos
son malos juicios;
D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son más que chamarasca.

—En nada lleva mala intención, —añadió su mujer— ni tiene hiel; y nos
quiere bien.

Don José se había acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre
ella había colocado Leopoldo.
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Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. ¿Quién podrá
escribirme? pensó, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.

En este momento Doña Liberata, que había ido al cuarto del huésped,
entró con sus pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.

—¡Pepe!... ¡Escolástica!... no está en su cuarto; no está en su cama... no está
en parte alguna!

—¡Ay! ¡Qué habrá sido de él! —exclamó Doña Escolástica cruzando las
manos.

—¡Toma!, se habrá largado con viento fresco —dijo Don José—, sin decir ni
chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la misma manera que entró.

—¿Si será del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, léela.

Mientras D. José se ponía sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer y
su hermana: —¡San Rafael vaya con él! ¡San Cayetano lo proteja!

Don José abrió la carta y se puso a leer:

«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo?

—¿Mi íntimo? —dijo D. José— ¿Donde está esa intimidad? ¡Y me dice de tú!
¡Eso no está bien con un hombre de mis años!

—Eso es franqueza —dijo su mujer.

—¡Patrañas! —contestó el lector, que prosiguió:

«Se halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía:

—¡Las paparruchas de siempre! —gruñó D. José.

«De... de... de la tiranía en el Puerto de Santa María... que bien puede serlo de
todos los diablos.

—¡Buen principio de semana! —observó el lector.

«Los diablos... escondido en un castillote el más desencantado del mundo.

—¡Ya! —dijo Doña Liberata—, desde la bula de la Santa Cruzada...

Don José prosiguió sin detenerse:

«En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuantos habitan en él.

Don José paró su lectura, miró a su mujer, y después a su hermana, que
bajaron los ojos, y continuó:

«¡Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y sede
de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurrón, servilón, con un capellán
sin más luces que la de un cirio pascual!
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—¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! —exclamaron a una voz
Doña Escolástica y Doña Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosi-
guió:

«Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y
los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas que Barrabás...

—¿Lo oyes Liberata?

—¿El qué? —preguntó esta que no había oído bien, a causa de que la recia
y corajuda voz de D. José al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y a su her-
mana, se había apagado.

—Que somos más feas que Barrabás —le gritó muy formal, pero sin inco-
modidad, su cuñada.

—¡Vaya, eso es ponderación! —opinó Doña Liberata.

—¡El pobrecito... el bendito!... ¡Cascabeles con el mocito! —dijo D. José que
volvió a leer:

«Más feas que Barrabás; que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas
como un santurrón y haga una promesa a San Cayetano, santo de su devoción; y
por último, con un maestro de escuela...

—Por lo visto, —observó el lector— en el modo de pensar de este mocito
sólo oran los santurrones. Pero vamos a ver, —prosiguió, estirando bien la carta,
y acercándose a la ventana— ahora la emprende el angelito sin hiel conmigo,
y ahora viene el trueno gordo:

«Un... un... un... maestro de escuela, que en lo físico y en lo moral parece un borri-
co en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su especie.

—¿Que t—a—l, tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habían
puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba más caído y saliente
que nunca— ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del pobrecito, del bendito? ¿Sabe
insultar el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se pintan solos!
¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y oprobios por despedida, al largarse
a la francesa! ¿Puede esto concebirse entre gentes blancas?

—Eso no está bien —dijo Doña Liberata.

—Eso no es regular, —añadió Doña Escolástica.

Don José continuó leyendo.
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«Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárquicos y teológi-
cos tan frita la sangre...

—¿Rinoceronte? Oye Pepe, ¿y eso qué quiere decir? —preguntó su mujer.

—Quiere decir —contestó con despecho el interrogado—, un animal, un
animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.

—¡Qué cabeza de chorlito! —dijo Doña Liberata.

—¡Qué cabeza de novillo de cuatro años! —rectificó D. José furioso—, que
con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoge!

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar —pidió su mujer.

—¡Sigue!... —repuso éste— Como que es muy divertida la lectura y da un
buen rato a cualquiera.

Don José volvió a ponerse, con un gesto violento, la carta ante la vista, y
prosiguió:

«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de aho-
garle entre mis manos...

Al llegar a este párrafo, la carta cayó de las manos de D. José, que palide-
ció.

—¡Intenciones de asesino! ¡Ánimas benditas!... ¡Quién hubiera pensado que
tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil y tan galán! —exclamó Doña
Escolástica.

—¡Gentil!... ya lo dijiste —repuso D. José—. ¡Un mal cristiano sin fe ni ley;
un hombre a quien nada habíamos hecho sino bienes, que siente conatos de
matar a uno, sólo porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una
iniquidad, una ingratitud poco vista.

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe —dijo Doña
Liberata—. El bien agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien no agra-
decido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de bueno ni de
malo, ha de quedar sin compensación.

—Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es verdad, José? —
añadió Doña Escolástica.

—Menos meterle en casa, —repuso su marido— que de los escarmentados
nacen los avisados. Así me harán ustedes  el favor, aunque se ahoguen de calor,
de tener de noche la ventana de la cocina cerrada, no vuelva a entrarse ese mal
alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.
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—Pero ¿qué es lo que hay en este papel? —preguntó Doña Liberata, que se
había acercado a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer a sus ojos las diez
onzas que debían acompañar la carta escrita a D. José y que había tomado el
camino de Cádiz.

—¡Qué les parecen a ustedes  los sesos a la jineta del mozo! —dijo D. José—
¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos!... ¡si ese hombre no tiene atadero!

—¡Dios mío! ¡y falta que le va a hacer al infeliz! —exclamó Doña Liberata.

—¿Pepe, no se le podría enviar? —preguntó su mujer.

—¿Y a dónde se le dirige, mujer de Dios? —contestó impaciente su mari-
do— Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él de reclamarlo.

—¿Y si no lo reclama?

—En pasando estos barullos se indagará dónde para, y se le enviará.

—Pepe, ¿y si nos morimos? —dijo su hermana.

—Mujer, casualidad sería que de aquí a que las cosas se serenen muriése-
mos los tres. Pero por si acaso, dame el papel y el tintero.

Don José escribió en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez
onzas de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era en el año de
1823 del Regimiento de Reales, al que deberán ser entregadas.» Dobló el papel,
lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor, le puso tres obleas cua-
dradas, y escribió encima la palabra depósito. Diolo a su mujer para que lo
guardase en el arca de cedro, en que se guardaban con reverencia las alhajas
de la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus títulos y licencias
para abrir escuela), y se preparaba a seguir la lectura de la carta, cuando se oyó
un tropel por la escalera, y asomándose los tres a la pequeña antesala, vieron
con asombro presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacía
de mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandó poner un centinela a la subida de la escalera y dijo en
voz recia:

—Monsieur Josef Mentor, maitre d’école.

Omitiremos pintar, —porque el lector lo habrá comprendido ya—, el susto
y alarma que se apoderó de aquellas buenas gentes, que habían pasado su
tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciu-
dad, tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al bullir de
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mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo está una roca en medio del
mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan.

—¿No os dije siempre que ese desatinado nos había de atraer algún pesar?
—exclamó consternado Don José— ¡Esto es salir de Herodes, y entrar en Pilatos!
¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de usía, añadió presentándose ante el
Coronel y haciendo la cortesía más desgarbada que han visto ojos humanos.

—Usted tiene aquí escondido a un preso fugado —dijo el Coronel.

Don José contestó: señor, aquí vino un sujeto que yo no conocía, y que por
más señas se entró de noche por la ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba
amparo, y se lo dí; que no creo yo, que amparar al desvalido está prohibido, ni
por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha estado, en mi casa;
pero ya no está.

El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró a nadie.

—Usted le ha hecho fugar —dijo el Coronel—. Así pues, es usted cómplice.

—¿Cómplice? ¿De qué? —preguntó D. José.

—Usted le ayudaba en su intento; era un espía.

—Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía a nadie.

—Pues él debía tener precisamente informes, y algún amigo que le ha avi-
sado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los medios
de fugarse.

—Eso no sé yo.

—Pero de cierto sabrá usted quien es ese amigo.

Don José calló un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sos-
tuvieron un recio combate, y después contestó:

—Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sólo de vista.

—¿Y quién es? —preguntó el Coronel.

Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y respondió con decisión:

—Eso no lo digo; ¡aunque pierda esta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, como si vie-
sen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

—Oh! le sot! —exclamó el Coronel.

—¿Qué dice? —preguntó su hermana.
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—Me dice sólo, porque creerá que quiero huir —contestó su hermano—.
No, señor —añadió con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya
correr, ni quiero. Aquí estoy: usía es el cuchillo y yo la carne; haga Usía lo que
quiera de este infeliz, que en los años que tiene, no ha tenido un sí ni un no
con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga perjuicio a nadie; que José
Mentor sea un delator... ¡eso no! aunque me lo mandase el mismo Rey, que Dios
guarde.

—Pues irá usted a la cárcel —dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré —gritó en un arranque de desesperado valor Don José, señalando con
el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.

—¿Le ha confiado a usted el fugitivo algunos papeles? —preguntó el
Coronel.

—Ninguno.

—Que registren al señor —mandó el jefe.

Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue hallada en el
bolsillo en que la había metido su dueño.

—¿Lo ve usted? —dijo el Coronel, esta carta es para usted— y debe ser de
su preso.

—Verdad es —contestó D. José.

—Así, pues, usted me engañaba.

—¡Yo engañar! —exclamó ofendido D. José—. ¡No, señor, yo no engaño
nunca. Esta carta es mía, escrita a mí, y no es ningún papel que pertenezca al
que se busca, ni menos es un depósito. ¿Usía me comprende?

Apenas empezó el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del carácter de
Juez de que venía revestido, empezó a reírse tan irresistiblemente, que aquella
escena de tribunal acabó en escena de sainete.

En esta carta aparecía la no complicidad de Don José tan patente, pintaba
tan a las claras la situación, que el Coronel, al devolvérsela, le pidió excusas, le
hizo un ligero saludo, y se retiró.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus manos el
brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevó, arrastrándolas
precipitadamente a la sala.
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—¿No han caído ustedes?... —les preguntó con toda la alegre animación de
que era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo:

—No. ¿Qué hay?

—Hay —contestó entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es un
hombre bueno si los hay; prevenido, a pesar de sus pocos años; un hombre
honrado, un amigo leal, y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y
noble —añadió enternecido, dándose una palmada en el pecho—. ¡Esta carta,
esta carta! —repitió, dando sobre el papel golpes con el reverso de su mano—;
esta carta, que creíamos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo
que iba a suceder, la escribió solo con este fin. ¿No lo estáis viendo claro como
la luz del día?

—¡Verdad es! ¡Verdad es! —exclamaron gozosas y asombradas las cuñadas.

—¡Mira si discurrió el pobrecito! —añadió Doña Liberata— ¿No decía yo que
nos quería bien?

—Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas!... —
dijo Doña Escolástica.

—Cuidado, —previno D. José— que aunque tengáis frío, dejéis todas las
noches la ventana de la cocina abierta.

—Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad —añadió su
mujer.

—El Faro de San Sebastián5 —dijo con una especie de asomo de bosquejo
de sonrisa el grave Don José.

—No —observó su hermana—, el de San Cayetano, ¡abogado de la
Providencia!
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Capítulo VII

EL ECO

Eco, Hija del Aire y de la Tierra,
amó a Narciso; mas viéndose

desdeñada por ese amante de sí
mismo, se retiró a las cuevas, los
montes y los bosques, en los que

la consumió su dolor, no quedando
de ella sino la voz.

MITOLOGÍA

Merced a su disfraz, había llegado Leopoldo a Cádiz embarcado en el falu-
cho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la casualidad
suele mimar a los que en ella confían, así como la prudencia suele desamparar
cabalmente a sus más fervientes subordinados.

Una vez en
Cádiz, Leopoldo se
halló en su centro,
rodeado de amigos
y camaradas, y en
sus glorias por
haber salido del
espantoso centro
del servilismo, pro-
poniéndose per-
suadir al Duque
que lo demoliese,
lo que contribuiría
a modernizar el
Puerto. Pero el día menos pensado, exclamó: –¡Pues para tan poco tiempo no
fuera Príncipe yo!— cuando se halló al Rey en su Trono absoluto, y a sí mismo
indefinido. Leopoldo hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena
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de maldiciones contra los servitas y los esbirros de la Santa Alianza, y se puso a
tocar la flauta.

Había llegado a Cádiz la Condesa de la Enramada con su inseparable
Margarita. Cuando fue Leopoldo a verla, miró de una manera feroz a la niña,
que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza.

—¡Ay, Ardaz, en todas partes está usted! Yo pensaba que se hallaba usted
para siempre en el castillo de No volverás.

—Aquí estoy para servirte, hijita mía —contestó Leopoldo—. Te lo digo por-
que no me importa que lo repitas. ¿Sabes, señorita Eco?

—¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz?

—La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que
gastases en tus palabras, perlita Eco.

—¡Mamaíta, que Ardaz me dice señorita Eco!

—Es un nombre muy bonito, mi corazón —repuso su madre.

—¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! —repitió la niña alzando gradual-
mente la voz— Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Eco —dijo con los labios sin que se oyese Ardaz—, que era poco menos
niño que su interlocutora.

—Mamaíta —dijo esta desesperada—, prohíba usted a Ardaz que me diga
Eco: me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Perlesía —enmendó entre dientes Leopoldo.

—Hablando de eco. Ardaz, ¿ha oído usted hablar de uno muy famoso que
suena en los fosos de Puerta de Tierra? —dijo la Condesa.

—Es la primera noticia que tengo —respondió el interrogado.

—¿Qué es eco? —preguntó la niña dirigiéndose a Ardaz, en vista de que su
madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que entraron.

—Ese eco es —le contestó Leopoldo, una ninfa muy amiga de repetir cuan-
to oye, a quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tierra Don
Fulano Hércules, que fundó esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

—¿Y qué son fosos, Ardaz?

—Zanjas.

—¿Y qué son zanjas!

—Hoyas.
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—¿Para guisar?

—Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.

—¿Quién? —dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo. No puede
oírse cosa más linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes. Ardaz,
usted que toca tan bien ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen rato
de oírle allí? Estas amigas mías lo desean tan vivamente como yo.

—Con el mayor placer, Condesa —contestó Leopoldo.

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana a las dos de la
tarde —dijo alegremente la condesa.

—Yo también quiero ir —exclamó Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño que ella, estuvo
para decirle: si tú vas, no voy yo.

Al día siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en camino,
subiendo a la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso.

—¿Dónde lleva usted la flauta? —preguntó Margarita a Leopoldo.

—En la petaca —contestó éste.

—¡Ay, qué chica es! A verla.

—No puede ser: en la muralla están prohibidas las armas.

—¿Pues qué, es un arma?

—Si... en caso de guerra sirve de pistola.

—Eso no es verdad...

—Qué fina eres, perla no oriental.

—¡Mamaíta, Ardaz no me quiere enseñar la flauta!

—En los fosos la verás, vida mía —le respondió su madre.

No habían andado diez minutos cuando dijo la niña:

—Mamaíta, tengo sed.

—Hija, ¿qué te ha producido esa sed! ¿Te sientes indispuesta, mi corazón?

—No, sino que tengo mucha sed.

—Ardaz, allí veo a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese usted la
bondad de llamarle.

—Con mucho gusto, señora.

Y Leopoldo echó a correr, renegando enérgicamente de la niña.
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No habían llegado a la mitad de la muralla cuando dijo la niña:

—¡Mamaíta, estoy cansada!

—¡Pobrecita mía! —repuso su madre compadecida— Sentémonos un poco
en este pretil para que descanses.

El diván de los pordioseros, pensó desesperado Leopoldo. ¡Dios sabe si
habrán dejado en él reminiscencias animadas!

A poco, con la inestabilidad de los niños, Margarita se levantó, atravesó la
muralla, y se fue al lado opuesto que domina la bahía, mas siendo muy alto el
parapeto, se puso a gritar:

—Ardaz, Ardaz aúpeme usted que quiero ver los barcos.

Leopoldo hizo como si no lo oyese.

—Ardaz, ¡cuánto agradecería a usted —dijo la Condesa— que alzase un ins-
tante a la niña! La pobrecita mía no alcanza a ver los barcos. 

—Con mil amores, Condesa.

«Vamos, ¡esto es insoportable! —iba murmurando Leopoldo al atravesar la
muralla—, ¡vaya con la zangoncita de la niña que es preciso levantar en peso,
como si tuviese dos años!»

—Oye niña —le dijo alzándola del suelo lo suficiente para que su cabeza
sobresaliese del parapeto, de manera que la niña apoyó en él sus manos y su
barba—; oye, niña, ¿tú no vas a la amiga?

—¿Y usted no va al colegio? Pues yo he visto en el de artillería en que está
mi hermano, unos colegiales más altos que usted

Un segundo después dijo Leopoldo:

—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de
la bahía, y soltando de repente a la niña, que tenía apoyada su barba en la pie-
dra tosca del parapeto, se la desolló al caer, y prorrumpió en los más lastime-
ros ayes y quejidos.

¡Ahí fue ella!... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas estaban a cual
más azoradas y compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal, hacía el
papel más desairado; sus muestras de interés eran rechazadas por la paciente
con imponente rencor, a punto de coger y arrojar por encima del parapeto un
pañuelo de holán que Leopoldo le presentaba, para estancar una mostacilla
encarnada que se había asomado a la rozadura.
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Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se aplicó a la lán-
guida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido con
agua y sal, y a instancias de la misma, que ardía en curiosidad de oír el eco que
cantaba al hervir en una olla, volvieron a emprender su caminata a los fosos
de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revesti-
da de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que
con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que acoge, o
levantarlo como un puño amenazador contra el que como conquistador, qui-
siese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado asilo del
españolismo, pues aquella puerta nunca se abrió sino a la voz de ¡viva España!
aquel eco nunca repitió con su dulce acento sino ¡viva España!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habían bajado la
Condesa y los que la acompañaban, a los fosos; a Margarita se le había caído
el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una
flauta, de una petaca, y Leopoldo se había puesto a tocar.

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que producían los
sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco, y
embalsamados por aquellas melodías aéreas, que se cernían entre murallas,
fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a brillar y reír en un
calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron a su lado el Capitán
francés que estaba de guardia en la puerta de Tierra, acompañado de dos ami-
gos, que habían sido atraídos por la magia de aquellas melodías gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer
movimiento, derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las muñecas de
muelle de las cajas en que están encerradas, Leopoldo, que sentía un odio tre-
mebundo, que había de durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vio
cuando apartando la flauta de sus labios, la desmontó y guardó en el bolsillo.

—¡Ay! —dijo Margarita—; Ardaz no quiere tocar más porque han venido
aquí esos oficiales.

—Espero que no será así —dijo el Capitán saludando a las señoras— y como
hemos bajado aquí atraídos por el dúo encantador que ejecuta el señor con el
eco, el suspenderlo sería una desatención que no merece nuestro deseo de
oírle, puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese caballero.
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—Llamad como gustéis a mi negativa —dijo Leopoldo—;... pero no toco
más.

—Caballero —repuso el francés—, una desatención confesada, es un insul-
to. ¿Debo interpretarlo así?

—Ad libitum —respondió con su usual frescura Leopoldo.

Las señoras, a quienes la sorpresa había dejado paradas hasta entonces,
intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se estrellaron
contra el ultimatum del ofendido Capitán.

—El señor me ha insultado, y sólo tocando podrá darme la satisfacción que
me debe. Si no me otorga esta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondía a los agentes de la conferencia, con el más
perentorio:

—No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al señor en su segun-
da exigencia.

Por más que la Condesa les hizo presente que un desafío en las circuns-
tancias de entonces tendría para ambos contrincantes los más funestos resul-
tados, y les proporcionaría los más trascendentales compromisos, ninguno
cedía. ¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con mucha formalidad, que en
aquellas insignificantes quisquillas estaba comprometido nada menos que... su
honor!!! Nosotros los hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos
internos, que a veces debemos los del sexo feo parecer muy ridículos al bello,
en particular cuando nos metemos a confeccionar códigos, que es nuestra
parte flaca.

Entonces las señoras acudieron a las súplicas, y a las lágrimas. El francés
se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las pirámides
de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, a pesar
de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre todo en presencia
de señoras, dado lugar a aquella escena tragi-ridícula. Considerando esto, sacó
su flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose a las señoras:

—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos
debidos a señoras. Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes
enmendar su yerro. Voy a complacer, no a los señores, sino a ustedes, a las que
debo esta reparación.

Leopoldo tocó algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.
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Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la prueba de conside-
ración que les había dado Leopoldo, que no sabían cómo demostrárselo y
encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las pobres señoras no habí-
an notado que al pasar cerca del Capitán le había Leopoldo entregado su tar-
jeta, en señal de que volverían a verse, y que por consiguiente, estaba muy lejos
de merecer los justos y sensatos elogios que admitía el hipócrita con una
modestia admirable.

Había Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de buena fe, según el
código de honor de los espadachines, que en este lance estaba su honor com-
prometido. ¡Hasta este punto han llegado los varones con barba y sin ella, a
tergiversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente significa gloria o
buena reputación, que sigue a la virtud, al mérito y a las acciones heroicas,
haciendo como ciertos salvajes, que llaman dioses a unos ídolos que ellos mis-
mos confeccionan, a los ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria
inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con sangre! ¿Pues qué es un
llamado lance de honor, sino un asesinato premeditado?

Así sucedió, que a la mañana siguiente a las cinco, estaba Leopoldo con
sus padrinos y el Capitán con los suyos en Puntales, el uno frente al otro con
una pistola en la mano.

La suerte había decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese el
Capitán el que tirase primero, y así sucedió. Pero Leopoldo tenía razón en con-
fiar en su buena estrella, que no lo desamparó. La bala francesa pasó rozando
por su hombro, y fue a herir mortalmente a una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.

—¿Qué vas a hacer? —gritó a Leopoldo su padrino Ramón Ortiz.

—A matarle —contestó Leopoldo con su inalterable sonido de voz—; o a
perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma posición.

—¿Y cuál es esa condición? —preguntaron los franceses.

—Esta condición es —contestó Leopoldo—, que cante el señor una canción.

—¡Cantar!... ¡en estas circunstancias! —exclamaron.

—No hay más: cantar o morir —repuso Leopoldo—. El señor me forzó a
tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin ellas. Sólo así quedamos
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pagados; es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ven-
taja, cuando sólo pido la aplicación del talión.

El Capitán se negó, Leopoldo insistió.

¡Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impávidos ambos, el
uno cerca de recibir la muerte, el otro próximo a darla, por una canción, por
unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerías, dignas bases de los insen-
satos lances de honor! ¡Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, que contrasta-
ba con la activa intervención de los testigos, que iban, venían y se afanaban sin
resultado!

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, conociendo
que el tiro de su pistola a la distancia en que se hallaban, no podía marrar,
empezó a vacilar el Capitán, porque el valor que no se apoya en una buena
causa y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando no
logra su objeto. Se penetró por último, del argumento que uno de los testigos
le hizo, y fue, que si su Enrique IV había dicho que bien valía París una misa, y
la oyó, aunque era entonces protestante podía él decir, sin rebajarse, que bien
valía su vida una canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una
voz poco armoniosa este estribillo (refrain) de una canción de su romancero en
boga, Béranger:

«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:;
»Il est encore des beaux jours á chanter.»

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se retiraron. El
lance costó al Capitán dos, sangrías y quinientas sanguijuelas (sistema
Broussais).

Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,
empezó a cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y desconoci-
dos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas;
como si la justicia divina anticipase premios y castigos, desvaneciendo con su
soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus maldades; pues cierta-
mente en esta inconcebible publicidad hay algo de providencial.

Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la
Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del todo
de las personas que habían figurado en el lance, lo refirió desde su principio
hasta su fin con todos sus pormenores.
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La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró a Leopoldo, que
estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del
tiempo de los moros.

—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores del lance? —
preguntó al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente. —contestó éste— Y es una suerte; porque las auto-
ridades están furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una enérgi-
ca represión, para evitar en las delicadas circunstancias actuales que estos lan-
ces se repitan.

—Pues yo sé quiénes son. —dijo Margarita.

—¡Niña! —gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

—Sí que lo sé —gritó contrariada la niña—. El que tocó la flauta fue Ardaz,
y el francés que le quería oír era el que estaba de guardia en la Puerta de
Tierra6.

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la niña
Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las niñas mal
criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.
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Capítulo VIII

SAN CAYETANO

El tránsito de la Iglesia a una secta,
se hace generalmente por el camino

de los vicios: y el de una secta a la Iglesia, 
siempre por el de las virtudes.

FITZ WILLIAMS

Una pobre mujer es la que me ha
enseñado o ilustrado sobre las vías
de la Providencia. Ella había puesto

en Dios la misma confianza y esperanza
que yo había puesto en los hombres;

y nunca he visto un ánimo más sereno
en una situación más desgraciada.

BERNARDINO DE SAINT-PIERRE

Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra relación,
en circunstancias que tengan analogía con las anteriores, tenemos que salvar
dieciocho años, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de espal-
das, parecen un átomo. Totalmente se transforma el Tiempo, ese Rey corona-
do de las canas que platea, ese Padre de la experiencia y de la ciencia, ese cam-
peón despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según
dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar
nuestras lágrimas.

Más, este viejo, que tantas sepulturas abre, había en el trascurrido espacio
abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capítulos, ¡y era Don
José! Había acaecido su muerte de la manera siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José en perfecta salud,
al lado de su buena compañera: a la mañana siguiente llamó ésta a su cuñada
Doña Liberata, acudió, y...

—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.
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—¡Qué! no; no puede ser... —repuso ésta acercándose a su hermano ya
cadáver.—¡Pepe, Pepe! llamó; pero viendo que no respondía, se puso a tentarle
la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cuñada, le dijo:

—Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto está!

—Nos cogió la delantera —dijo su mujer.

—Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Liberata. Pero se ha ido sin los
Santos Sacramentos, Escolástica.

—Ayer confesó y comulgó —repuso su mujer—; ¿si le daría el corazón que
se iba a morir?

—Se lo diría al oído el ángel de su guarda —dijo Doña Liberata—. Vamos,
hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y espí-
ritu recogido y fervoroso, pero sereno.

¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. ¡Almas mil
veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones dais a las almas mundanales, inquietas,
apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor, gastando su buena
savia en hojarasca!

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demás mezquinos recur-
sos de la familia, y por último, la pobre Doña Liberata perdió tanto la vista, que
sólo podía dedicarse a hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres
mujeres hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en caridad de
Dios. La miseria, pues, había invadido aquel interior, antes tan feliz; pero no
embozada sino, en esqueleto, sin un jirón que la cubriese, con las manos vací-
as y la boca hambrienta, acompañada de la vejez, a la que tanto abruma, pero
que tanto resiste. Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez inerte y des-
valida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se le presen-
tasen; pero no así a aquellas hermanas, a aquellas almas de Dios que no las
veían, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas la imagen de San
Cayetano, abogado de la Providencia, con sus planes de ley, símbolo y atribu-
to de almas puras.

Sin embargo, había dos días que no comían, dos días que Doña Liberata
estaba enferma y postrada en su lecho. ¿Olvidábalas el Santo?

—Liberata —dijo Doña Escolástica—, dos días hay que no has probado ali-
mento. Voy al cuarto del Padre Capellán a pedirle una taza de caldo.
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—No, no, —repuso esta—; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio un
socorro la semana pasada; su mercé no está muy sobrado; no se debe abusar.

—Pero mujer... ¿te dejo morir?

—No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al cargo del Santo ben-
dito —dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el cuadro de
San Cayetano.

—¡Ay, hermana! —repuso Doña Escolástica—, ya me voy temiendo que nos
ha olvidado.

—¡Qué disparate, Escolástica! lo que hace es probar nuestra fe.

—Dos días hay que no comemos, y mañana...

—Dios proveerá, Escolástica.

—Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.

—Vamos —respondió su hermana; y dirigiéndose a su cuadro tan querido
del Santo abogado de la Providencia:— ¡Ampáranos, —oró mentalmente—: no
te lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que está en la cama, que no ha
tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—¡Santo mío! —invocaba a su vez con el corazón la pobre enferma—, inter-
cede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mí, sino por
la pobre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme.

Apenas habían rezado diez minutos, cuando Escolástica calló. En aquella
silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

—¿Qué podrá ser esto? —dijo Doña Escolástica, saliendo de la alcoba en
que dormían ahora ambas hermanas; y asomándose a la puerta, notó en la
Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacar-
se de aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba cubierto de ban-
das y cruces, que llevando del brazo a una hermosa joven se dirigía hacia ella.

—Estos señores —pensó Doña Escolástica—, vienen a ver el castillo.

—Señor —dijo al General que en este momento llegaba a la sala—; esta
casa está toda a la disposición de Vuestra Excelencia. Pero, señor, en esta alco-
ba hay una persona enferma.

—¿Quién es la persona enferma? —preguntó el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la
causó a Doña Escolástica, que contestó sencillamente.

190



—Mi cuñada Liberata.

—Doctor —dijo el General, llamando a uno de los señores que habían que-
dado en la Plaza de Armas—; hacedme el favor de examinar a la enferma que
se halla en esta alcoba.

El facultativo entró en la pieza designada, y el General preguntó a Doña
Escolástica:

—¿Y D. José?

—Mi José, señor, —contestó ésta— está donde quisiera estar yo —y señaló
al Cielo—. Enseguida añadió:

—¿Pero ha conocido Vuestra Excelencia, que es un caballero tan principal,
a mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

—¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para subsistir? —pre-
guntó el General, sin contestar a la pregunta.

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared,
y contestó:

—Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no nos ha des-
amparado.

En este instante salía el facultativo de la alcoba.

—¿Qué tiene la enferma? —preguntó el General.

—Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento.

El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo
algunas palabras al oído del médico, y enseguida se entró en la alcoba, segui-
do de la hermosa joven y de la atónita Doña Escolástica.

—¡Doña Liberata! —exclamó con alegría—; ¿conque San Cayetano ha dado
a ustedes  un chasco? ¿No decía yo, cuando se lo ponía a ustedes  de espaldas,
que el Santo no quería a las gentes cansadas?

—¡Jesús María! —exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—;
¿Vuestra Excelencia es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel jovencito, que
se nos entró como un pajarito por la ventana?

—¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre
formal, a pediros perdón por lo mucho que sin consideración os mortifiqué, y
a daros gracias por las inmerecidas bondades y favores que os debí; pues ya no
soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido a pensar y a sentir. ¿No
es verdad, Margarita?
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—¡Margarita! —exclamaron asombradas las dos hermanas.

—¿Qué, os asombra mi nombre? —preguntó con bondadosa sonrisa la her-
mosa joven.

—No es el nombre, señora —contestó Doña Escolástica—; es porque es el
mismo de una pícara niña que delató al señor; y si no se lo avisan a tiempo,
Dios sabe lo que hubiese sucedido pues apenas huyó cuando se llenó la Plaza
de Armas, de tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el nombre del amigo de
Vuestra Excelencia, se lo quisieron llevar preso. Pero como Vuecencia, a pesar
de su locu... de sus cosas, tenía tan buenas entrañas, dejó a mi Pepe aquella
carta, —Vuestra Excelencia se acordará —que escribió con objeto de que le sir-
viese de salvaguardia; y así fue, que apenas la leyó el oficial que venía hacien-
do de Gobierno, cuando se echó a reír, y le dejó en paz.

—¡Que escribí una carta con ese objeto! —exclamó admirado el General. No
lo recuerdo.

—¿Tampoco recuerda Vuestra Excelencia que se le olvidó el dinero? —pre-
guntó Doña Escolástica— Diez onzas, ¡diez onzas nada menos! se dejó Vuestra
Excelencia al lado de la carta.

—La carta decía —observó el General, que eran destinadas a comprarles
una memoria del huésped que tanto les dio que hacer.

—No señor, nada de eso decía la carta, así fue que mi Pepe las metió en un
papel, que selló, diciendo a quién pertenecían, y escribió encima la palabra
depósito, por si moríamos antes que Vuestra Excelencia las reclamase o hubié-
semos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí
están, señor.

El General se volvió a la señora que le acompañaba, y dijo:

—¡Y iban a perecer de hambre! ¡Esto admira!

—Esto enternece, Leopoldo —contestó la joven secando con su rico pañue-
lo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien —dijo el General—, que mi carta expresaba el
destino de esa suma.

—No señor; y si os queréis convencer, aquí está la carta —dijo Doña
Escolástica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una plana de
palotes que puso en manos del General, añadiendo: —siempre la guardó mi
Pepe como reliquia.
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El General miró el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José, y se
puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven Señora que se había apoyado
en su hombro.

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han leído ha poco.
Pero no así el General Leopoldo Ardaz, que había dieciocho años que la había
escrito. Pero tanto él como la joven Señora tenían demasiada bondad de cora-
zón, y eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella carta ingrata
y denigrativa les moviese a risa.

—¡Qué cabeza era entonces la mía! —murmuró el General al oído de la
señora—: esta carta era dirigida a Ramón Ortiz, y equivoqué el sobre.. ¡y se han
hecho la ilusión de que la escribí con la intención de evitarles compromisos!...
¡Oh corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas a tu pura esfera, como reba-
ja todo a la mustia suya el corazón gangrenado por la hiel de la malevolencia
y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que hablaba de Margarita,
lo que volvió a traer la escena al florido terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, —leyó la joven riendo de corazón—
¡qué crianza dan a esa niña!... ¡asombra! —prosiguió leyendo—, ¡quién pudiera
disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otra! —Pues
ha sido al revés, —dijo sin cesar de reír—: la perla ha sido la que ha absorbido
al vinagre.

—Y sin impregnarse de él —contestó el General—; cumpliendo cual no otra
con la misión de la mujer cristiana y culta, que no consiste en seguir los erro-
res de su marido, ni menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese;
sino en constituirse en ángel visible de su guarda; que le retraiga del mal y del
error, y le guíe al bien y la verdad. La mujer que yerra con su marido, tiene dos
cargos ante la suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no el aguijón
que irrita sino el freno que contiene:

—Estoy descubierto, —prosiguió leyendo la joven— la niña Margarita, esa
cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido.

—¿Lo ven Vuecencias? —dijo Doña Escolástica—: esa pícara niña fue...

—Esa pícara niña, —exclamó volviendo a reír la joven— hizo otras muchas
fechorías de que fue víctima vuestro huésped.

—¿Puede darse?.. —repuso Doña Escolástica—, ¡pobrecito!... Válgame Dios,
y qué malas entrañas tenía, la dichosa niña ¿Qué más hizo?
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—Poco después en Cádiz le originó un desafío con un francés.

—¡Santo Dios de Israel!... —exclamaron las buenas ancianas.

—A los pocos días lo divulgó, por lo cual el huésped de ustedes  tuvo que
huir y que expatriarse.

—¡Pues no es nada! ¡Ay que niña!...

—Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque años después,
habiendo ido su merced a la Habana, le puso como a un manso cordero el
santo yugo; pues yo, su mujer y servidora vuestra, soy la pícara niña Margarita.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y cómo ha sido eso! —preguntaron asombradas
las hermanas.

—El loco huésped de ustedes  —contestó la interrogada—, después de doce
años bien empleados en su carrera, en los que sobre los campos de batalla
ganó sus grados, no sin que le dejase la muerte, —de la que siempre escapó—
esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por memoria, vino destinado a
la Habana, donde se encontró con su antigua contraria la pícara niña
Margarita, que —por lo visto— entonces tenía juicio y era apreciable, puesto
que su adversario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llegó a
su colmo cuando vieron entrar unos mozos de fonda, que traían en bateas una
suculenta comida.

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un plato de sopa, y
se apresuró a llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba, y permanecía
profundamente abstraída.

—Tomad, tomad —le dijo Margarita—; esta es la medicina que ha prescrito
el facultativo.

—¿En que os detenéis Doña Liberata, que no gustáis el alimento que debéis
apetecer y que tanto necesitáis?

—Señor, —repuso la anciana— ¿dudaréis aún de la influencia de la interce-
sión de mi Santo sobre la Providencia, que en el día de hoy desde la Habana os
ha guiado aquí?

—No por cierto, no por cierto, Doña Liberata —contestó el General—. Soy
español, soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en las gracias espiritua-
les y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nues-
tros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos más robusta,
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más ciega, más cándida y confiada que lo es la mía, lejos de condenarla o bur-
larme de ella, la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo por
adquirirla, no por la convicción del entendimiento, —que la fe no desciende a
los torpes y estrechos alcances del hombre— sino por medio de la voluntad,
poderosa hija del alma.

Al oír estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos, y dos
lágrimas corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.

—¡Quien a Dios busca, a Dios halla! —dijo Doña Liberata.

—¡Que no le hubiese oído mi José! —dijo Doña Escolástica. 

—¿Conque... nada os ha quedado? —preguntó el General.

—¡Nada! —contestó Doña Escolástica—, pues el vitalicio murió con mi José.

—Y yo veo tan poco que apenas puedo coser, —añadió Doña Liberata— que
a medida que caía aquel sano alimento en su desfallecido estómago, se iba
vivificando.

—Pues el vitalicio que murió con D. José resucita con Leopoldo —dijo el
General.

—Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, a quien tan terrible susto diste
entrándote por la ventana; pero la pícara niña Margarita cuidará de Doña
Escolástica.

—Señora —exclamó Doña Escolástica—, ¡si con una peseta nos sobra! ¡Y
nunca nos falte!

—No, nunca os faltará a cada una —repuso el General, que añadió sonrien-
do:— San Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado que cuide de que
así suceda.
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EPÍLOGO

—¡Oh, Leopoldo! —exclamó con dolor Margarita, cuando hubieron salido:—
¡Y habrá hombres de ideas rectas y de corazón sano que se atrevan a decir a
los creyentes y a imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza es
vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola material y estúpida, que
no tiene Criador; sin más luces que la de los hombres; sin más motor ni más
poder que el de la casualidad!...»

—Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos, —contestó su
marido— que ellos volverán si son buenos, a la grey, en cuya serena atmósfera
se eleva el alma, se ensancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto
es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al Criador y a la criatura, si
tienen la mente estacionada y encallada en sus errores, si su voluntad inerte y
estéril no puede crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, sus
pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores a estas transitorias...
¡compadécelos!... ¡Dios se ha alejado de ellos porque ellos se han alejado de
Dios!
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ANEXO





199

una madre. 
episodio de la batalla de trafalgar

Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El día se había ataviado de su más
brillante esplendor. La muralla gualda que circunda a Cádiz como un arco de
oro, se hallaba llena de gentes que tendían sus miradas hacia la bahía, pero sus
semblantes abatidos, sus labios silenciosos contrastaban con el alegre azul del
cielo.

La escuadra combinada, que constaba de quince navíos españoles y die-
ciocho franceses, salía del puerto. Sus velas henchidas de esperanza y denue-
do, sus ligeros y gallardos pabellones, don precioso de la Patria, que llevaban
como penachos, hacían que se asemejasen estos soberbios buques a caballeros
armados, marchando para un torneo con pasos lentos, mesurados y orgullo-
sos. El mar centelleaba con los vivos rayos del sol. Un viento fresco y ligero
acariciaba como un niño su brillante superficie; el cielo estaba puro y sereno,
como si jamás debiera estar manchado y turbado por la tempestad.

En el balcón de una de las casas del hermoso barrio de San Carlos, que el
hombre ha impelido en medio de las olas sobre poderosos cimientos, en uno
de sus balcones verdes como el mar, llenos de flores como cestas, se hallaba
una mujer, ora clavando sus ojos en una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, que
colgaba en el testero de la sala, ora dirigiéndolos sobre el mar, surcado por los
magníficos navíos como por sus señores. De tiempo en tiempo un cañonazo
interrumpía el silencio de esta grandiosa escena, de estos solemnes momentos
que preparaban a la historia una de sus más fúnebremente brillantes páginas
y a la gloria de España una corona de ciprés. Las bocas de bronce decían ¡Adiós!
¡Adiós, amada! a la joven que encerrada en su estancia torcía con angustia sus
blancas manos. ¡Adiós, amigos y compatricios!.. a los que para verlos salir, los
seguían con sus miradas, sus votos y sus esperanzas. ¡Adiós, patria!.. a la tierra
que quizá no volverían a pisar; y a aquella mujer solitaria e inmóvil en su bal-
cón le decían ¡Adiós, madre!

A pesar de la apacibilidad del día, los expertos e inteligentes marinos es-
pañoles previeron la tempestad. Los generales Gravina, Cisneros y Álava hicie-



ron presentes sus observaciones al almirante Villeneuve, comandante en jefe
de la escuadra combinada.

«Todas las circunstancias lo resisten —dice en el sermón que en las honras
fúnebres del general Gravina predicó el doctor Ruiz y Román—. Todas las cir-
cunstancias lo resisten; Gravina las ve, pronostica un desastre, mil muertes se
ofrecen a su vista, mas excediendo a su propio juicio su obediencia, contesta
cual otro Macabeo: 

—Lejos de mí la fuga ni algún temor cobarde; si es llegado el término a mi
vida, moriré con valor y sin manchar mi gloria.

El almirante insistió. Sabía que iba a ser destituido por Bonaparte; pocos
momentos le quedaban de mando y quiso aprovecharlos para vencer o morir.

¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese desesperado proyecto!
¡Proyecto heroico, si hubiese sido individual.

La señora de C..., viuda de un general de marina, tenía tres hijos; todos tres
seguían la gloriosa carrera de su padre y partían en esta armada para arrostrar
la furia de los elementos, de los combates y la brillante estrella de un Nelson.
Fijaba sus tiernos ojos de madre deslustrados por las lágrimas, en aquellos
buques, obras de la temeridad, juguetes de la fortuna, y los volvía después a la
VIRGEN, depositando a sus pies su inmenso dolor, implorando su intercesión
poderosa con el Árbitro supremo y universal.

No escuchaba ni veía a su lado a la anciana María, ama de aquellos, perte-
neciente a la familia, si no por los vínculos de la sangre, por los del corazón.

—Señora —decía la anciana sumiéndose las lágrimas con un valor y
abnegación de que sólo es capaz el más profundo cariño—, ¿es por ventura la
primera vez que los veis salir a la mar y los habéis vuelto a ver buenos, y sal-
vos? ¿Habéis perdido vuestra confianza en la VIRGEN DEL CARMEN, nuestra media-
dora? ¿Queréis morir de pena antes que vuelvan? ¡Vamos, valor..., como com-
pete a la viuda y a la madre de valientes marinos! Confiad en Dios como com-
pete a la buena cristiana.

Y María procuraba sonreírse, pero esta sonrisa era un último esfuerzo; ale-
jábase con el corazón destrozado y se acercaba a otro balcón para fijar sus ojos
por entre las celosías sobre aquellos barcos que le parecían lúgubres cual fére-
tros. ¡Ah, hijos míos!— murmuraba entre sollozos—; ¡nosotras que os hemos
preservado con tanto esmero del menor viento; nosotras, que os lavábamos
con agua templada de miedo que os constipase la fría; nosotras que vigilába-
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mos vuestro sueño como el de un enfermo, que no os dejábamos ir solos ni a
la escuela! ¡A qué tantos esmeros y cuidados, si ahora tenemos que veros ir a
arrostrar esas muertes acopiadas como haces de armas! Ay, ¿por qué esas vidas
que arriesgan los hombres como dinero al juego han de tener raíz en el cora-
zón de una mujer?

Y luego María secaba sus ojos, apartaba de su frente sus cabellos blancos,
serenaba su semblante, y se acercaba a su señora para procurar consolarla.

Apenas se halló la escuadra en ancha mar, cuando empezaron a cumplir-
se los vaticinios de los marinos españoles. Se levantó un fuerte viento del Sud-
Este y gruesas gotas de lluvia vinieron a anunciar la tempestad. Pero en vez de
regresar al puerto, el almirante Villeneuve mandó acortar velas y seguir al en-
cuentro de la catástrofe, como un ciego sigue su camino hacia un precipicio, y
tal es la fuerza del honor, que treinta y tres buques, ricos de miles de vidas pre-
ciosa, siguieron la voluntad de un solo hombre, que, ciego de despecho, los lle-
vaba a una muerte segura.

Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el mar a levantar su seno agita-
do y terrible, lanzando sus olas sobre las rocas y contra la muralla debajo de
las ventanas de la pobre madre, cuando cayó ésta aniquilada sobre una silla.
Sus ojos estaban secos y desatentados; sus miembros temblorosos e inertes;
sus labios mudos y descoloridos. María se apresuró a meterla en el lecho y a
prepararle un calmante; después cerró puertas y ventanas, para aminorar en lo
posible el pavoroso ruido de la creciente tempestad. Su señora, abrumada y
anonadada por su terrible ansiedad, quedó por algunas horas en un estado se-
mejante a un letargo. María se había hincado de rodillas delante la Virgen y
extendía sus brazos hacia ella como si llevase en ellos a su Manuel, niño de
doce años, que casi salía de la cuna para arrojarse en ese caos de peligros,
pequeño guardia-marina, que poco tiempo antes saltaba de gozo al vestir su
uniforme y al adornarse con galones de oro, como se adorna una víctima con
flores.

Sólo interrumpían el silencio el bramido de las olas subido al diapasón
de la ira y de la amenaza, y el aterrador aullido del huracán que empezaba,
crecía, se hacía poderoso, luego flaqueaba y desmayaba en un lúgubre ester-
tor.

De repente la señora de C., lanza un penetrante grito, se arroja fuera de su
lecho y cae convulsa a los pies de la VIRGEN, en brazos de María.
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¡Ha oído un cañonazo! ¡El siniestro sonido se repite y se multiplica! No, ya
no cabe duda, es la muerte que se envían los hombres al través de la tempes-
tad; es el grito fúnebre de su furia, que resalta sobre la poderosa voz de los ele-
mentos embravecidos. Es el reto de una loca audacia a todos los peligros reuni-
dos, pues, como dice don José Ruiz y Román: «las aguas suenan y se contur-
ban; encapotase el cielo y, medrosas sus nubes, aun los hombres se ensan-
grientan y encarnizan.

¡Qué escena! Donde quiera que se esparce la vista no se ve más que el
horror. El cañón truena; abordajes aquí; allá naufragios; incendios a este lado;
fuego por todas partes, cadáveres destrozados... ¿Podréis enumerar víctimas?
La tierra gime; el mar brama; el aire ruge; la humanidad llora, y enojada la
naturaleza misma, suelta con cólera sus tempestades y sus vientos. ¡Llorad
naves del mar; sólo quedan ruinas de vuestra fortalezal!”1.

¡Seis horas duró este combate aterrador, que empezó en la altura del cabo
de Trafalgar y arrastrado por las corrientes, vino a concluir a ocho millas de
Cádiz, combate que no tiene semejante en los fastos de la historia en valor,
honor y desastres! Óigase lo que predicó con gran elocuencia el doctor don
Manuel Fernández Varela en las exequias generales que por las víctimas de este
combate se celebraron en El Ferrol:

«Entre tanto las dos escuadras se acercan, se observan y se amenazan.
¡Jamás se han visto unas fuerzas tan respetables reunidas sobre las aguas!
¡La mar gime oprimida con su peso y desaparece bajo sus velas! ¡Diríase que
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1 Un escritor francés ha osado hablar calumniosamente de esta batalla, en que tuvieron los
ingleses diez navíos desarbolados, seis varados, uno quemado, cinco echados a pique, de siete
a ocho mil hombres muertos y heridos, perdidos los mejores oficiales, su famoso almirante y
su mayor general. Estas son las ventajas que habían logrado, como dice en su oración fúne-
bre el doctor D. Manuel Fernández Varela, con fuerzas tan desiguales con haber sido
reforzados con cinco navíos a tiempo que se nos habían extraviado cuatro de los aliados. Más
equitativos los mismos contrarios, decía La Crónica, periódico inglés, en 15 de marzo de
1806: «Nos lamentamos de oír que el bizarro almirante Gravina ha muerto: sus amigos se
habían lisonjeado mucho tiempo con la esperanza de su restablecimiento; pero desgraciada-
mente se frustraron. En él pierde la España el oficial más experimentado de su armada y un
marino bajo cuyo mando sus escuadras, aunque a veces batidas, siempre combatían de un
modo que merecían los elogios de los vencedores». Por otra parte, véase lo que los franceses
de entonces pensaban de Gravina: El Diario del Imperio de 19 de enero de 1806 dice que «no
se determinó la amputación de su brazo, de aquel brazo que supo usar tan bien, para honor
de nuestro pabellón y ejemplo de nuestra marina». Es probable que este historiador no tuvie-
se noticia del Diario del Imperio de 19 de enero de 1806.



eran dos grandes pueblos que, conducidos por una virtud prodigiosa, cami-
naban con majestad a disputarse el dominio de la inmensa llanura que los
rodeaba! Por último, llega el fatal instante de dar principio a la acción. ¡La
una quiere acometer atrevida; la otra espera intrépida! Rompe ya el terrible
fuego por una y otra parte. ¡Truena el cañón espantoso! ¡La tierra tiembla de
susto, retumban las bóvedas del firmamento y toda la naturaleza se estreme-
ce, y el español denodado conserva su serenidad en medio de la borrasca!...
¡Qué asombro, qué intrepidez y qué entusiasmo se deja ver en los semblan-
tes de todos! ¡El amigo tropieza con el cadáver de su amigo y no se altera;
oye el marino el silbo de la bala que se roza con su cuerpo y se mantiene
impávido; aquí un general cubierto de su misma sangre, desprecia sus heri-
das y sigue dando órdenes2; allí se ve sostener a otro su navío sin tener ya
casi gente3; arranca una bala la bocina de la mano de un comandante y él
pide otra sin turbarse4; maltrata mortalmente a otro un golpe de metralla y
no quiere largar su puesto5; queda sin jefes un buque y no por eso se rinde6;
caen a los pies de un artillero ocho camaradas suyos y no desfallece. Aquí se
anega un navío y no quiere arriar bandera7; allí se va a pique otro con la suya
enarbolada8. ¿Qué es esto, Dios eterno? ¿Cabe en el corazón de los mortales
tal valor y tal resistencia?9».
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2 ESCAÑO en el navío Príncipe de Asturias.
3 CISNEROS en el Trinidad, con más de 300 hombres perdidos.
4 ALCEDO en el navío Montañés.
5 VALDÉS en el Neptuno.
6 El San Juan, sin su comandante CHURRUCA y sin su segundo. 
7 El Argonauta, el Trinidad y otros.
8 El San Agustín, por la firmeza de CAJIGAL, su comandante.
De GALIANO dice al concluir su elogio: “ ¡Ay! ¡Para dejar a su patria el fruto de sus trabajos
como sabio y dar luego la vida por ella como valiente!”.
9 Al hablar de este apogeo del heroísmo español, no podemos menos de hacer mención de
un rasgo heroico de amor filial que brilló unido a tantos otros de honor, como si el corazón
hubiese querido competir con este en tan elevada excelencia.

El capitán de navío D. IGNACIO OLAETA que era en aquel memorable día segundo comandan-
te del Trinidad, perdió un brazo. Desarbolado, destrozado, sumergiéndose por momentos el
buque, los ingleses se apoderaron de él. Tratan de trasbordar a la tripulación que sobrevive,
antes de que se hunda el mutilado barco en el abismo, pero no es posible que halle cabida
toda en sus lanchas. Esto le hace presente el oficial inglés al joven alférez de fragata don
Ignacio Olaeta, hijo del primero, así como la necesidad de abandonar a los heridos, que de
todas maneras habrían probablemente de sucumbir, y le brinda el solo lugar que queda en
las ya sobrecargadas lanchas. «–¡Eso no! –exclama Olaeta–; –salvad a mi padre y perezca yo. 



La infeliz madre, en una triste agonía, se estremece al oír cada nuevo ca-
ñonazo, los que, unidos al rugir de la tempestad, tenían petrificados de asom-
bro a los pálidos habitantes de Cádiz.

Hacia la noche cesaron los cañonazos, ¡pero esta suspensión, unida a la
continuación de la tempestad, era el callar de la muerte! ¡Qué noche para la
pobre madre! ¡Noche sin fin como la eternidad, llena de dolor y angustia como
la agonía!

Por fin los primeros rayos del día, tan temido como deseado, alumbraron,
cual cirios a un cadáver, el horroroso espectáculo que se presentaba a los ojos
de la inconsolable Cádiz. En la costa opuesta yacían el Bucentauro, el Neptuno,
el Bahama y el Águila. Lanchas remolcaban trozos mutilados de otros buques:
¡las playas se iban cubriendo de cadáveres!

En vano intentó María impedir que su señora se precipitase al balcón. ¡Las
ardientes y desatentadas miradas de la pobre madre se fijaban en aquellas ma-
sas informes que el día antes había visto salir tan hermosas, erguidas y confia-
das! ¡El gran naufragio estaba consumado!

El horror había helado en los labios de la cristiana María aun los consue-
los religiosos. La señora de C... se echó atrás, cubriendo su rostro con ambas
manos, y se dejó caer en el inmediato asiento exclamando: —Ya no tengo hijos
¡Dios mío; Dios mío! ¡Ten compasión de mí!

Dios oyó aquel grito destrozador del corazón de una madre. En aquel
momento se oyen pasos precipitados. María da un grito y la señora de C... se
halla en brazos de uno de sus hijos. Entonces se agolpan a sus ardientes y secos
ojos las lágrimas, y lo estrecha sobre su pecho, como si los peligros a que ha
escapado viniesen a arrancárselo de nuevo. Aun no ha podido hallar voces su
felicidad cuando de nuevo se abre la puerta y el mayor de sus hijos se presen-
ta ante sus fascinados ojos. Entonces ella se levanta repentinamente, y en
ardiente brote de gratitud se precipita a los pies de la Virgen, sofocada por su
emoción. Sus hijos la levantan y sostienen en sus brazos. María acerca con tré-
mula mano un vaso de agua a los trémulos labios de su señora. Pero ¿qué feli-
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–Si es este vuestro firme propósito– repuso admirado y enternecido el oficial inglés, veni-
dambos, aunque todos zozobremos!»... y padre e hijo fueron salvados.

Nos pesa el que, como de cierto sucederá, el señor brigadier don Ignacio Olaeta sienta la
indiscreción que cometemos al publicar sin su venia este hecho. Sírvanos de disculpa el que,
si las malas y viles acciones pertenecen a la publicidad, con mucha más razón le pertenecen
las nobles y heroicas.



cidad, por grande que sea hizo jamás olvidar a una madre el hijo por quien
tiembla?

—¿Y vuestro hermano? —pregunta a los recién entrados —; ¿y vuestro her-
mano? ¿Qué es de ese hijo de mi corazón?

Sus hijos callan. 

¡Ay! —gime la madre acongojada, ¿no respondéis? Ya lo veo. ¡Ese niño que
apenas entraba en la vida ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales!
¡No me lo ocultéis, decidme la terrible verdad! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi
Manuel?

—¡Aquí estoy! —gritó una voz conmovida e infantil. Y su hijo el menor se
echa en sus brazos y se refugia en el seno de su madre, como para olvidar los
horrores que acababan de agitar su joven alma.

Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla en ellos la felicidad ni los
enturbia el dolor. Su semblante ha poco tan expresivo por diversas emociones
queda en calma, como la mar que el Norte heló. ¡Sus ojos miran indiferentes a
los hijos que la rodean, sus brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro,
móvil reflejo de sus vehementes sensaciones, se torna frío y estúpido!...

—¡Ah Dios mío!— exclamó aterrado el mayor de sus hijos—. ¡Qué impru-
dencia ha sido la nuestra!

¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazón de madre tan tierno y tan padecido no
pudo soportar tanta felicidad! Había perdido el juicio.
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